ŞİLİ ŞAİR
Alejandro Zambra
Çeviren Megan McDowell
Ağustos 2010’da, Şili’nin kuzeyindeki bir altın ve bakır madeninde büyük bir patlama yaşandı felaketli çöküş, işçileri neredeyse yarım mil yerin altında mahsur bıraktı. Kurtarma tatbikatı yapıldı, ancak yaşam belirtisi yoktu. Ardından, olaydan 17 gün sonra, tatbikatlardan biri üzerine bir not yapıştırılmış olarak yüzeye geri döndü. “Sığınaktaki 33 kişiyiz iyiyiz.”
Bu sözler, NASA’nın riskli bir kurtarma görevine yardım etmesi için çağrıldığında hızla tişörtlerin üzerine kazınmış bir slogan haline geldi. Bu arada, aşağıdaki küçük bir odada, kapana kısılmış madenciler kendilerini örgütlediler. Bir sağlık görevlisi (Dr. House adını verdikleri), yüzeye gönderdikleri vlog’lara ev sahipliği yapan bir TV “sunucusu” ve elbette bir şair atadılar. “Elbette” diyorum çünkü burası Şili. Alejandro Zambra’nın yeni romanındaki bir karakterden alıntı yapmak gerekirse, “Şilili bir şair olmak”, “Perulu bir şef ya da Brezilyalı bir futbolcu olmak gibidir.”
Şiirin Şili’nin ulusal sporu olduğunu söyleyebilirsiniz. Ülke, iki şair Nobelci, Gabriela Mistral ve Pablo Neruda’nın yanı sıra Pablo de Rokha ve Vicente Huidobro gibi diğer şiir devleri üretti. Zambra’nın şakacı bir şekilde başlığını taşıyan “Şilili Şair” adlı romanı, üyelerinin bu figürlerin gölgesinden kurtulmaya çalışırken aynı zamanda onların mirasına tutunmaya çalıştıkları çağdaş Şili edebiyat sahnesinin tasasız bir incelemesidir.
Romanın kalbinde, hevesli bir şair olan Gonzalo ile büyüyüp – tahmin ettiğiniz gibi – gelecek vadeden bir şair olan üvey oğlu Vicente arasındaki ilişki var. Zambra, edebi (ve gerçek) miras yoluyla düşünmek için kan yerine özenle dövülmüş bağlarını kullanır. Şakacı adından da anlaşılacağı gibi, “Şilili Şair”, ulusal kimliğe dayanan doğuştan gelen sanatsal bir hak kavramını karmaşıklaştırırken, aynı zamanda yumuşak ve esprili bir omuz silkme ile vazgeçmenin kolay bir şey olmadığını kabul ediyor.
Şu anda Mexico City’de yaşayan Zambra, 1975’te doğdu ve Gonzalo gibi, Santiago’nun bir banliyösü olan Maipú’da büyüdü. Kariyerine şair olarak başladı, ancak onu yıldızlığa fırlatan ilk romanı “Bonsai” oldu. Gergin ve coşku dolu “Bonsai”, birlikte bir bonsai ağacını besleyen bir çift hakkında yarı otobiyografik bir roman üzerinde çalışan bir yazar hakkındaydı. Şili’nin En İyi Roman Edebiyat Eleştirmenleri Ödülü’nü kazandı, uzun metrajlı bir filme çekildi ve 2012 New York Time s röportajında “tam bir nakavt” olarak övgüde bulunan Junot Díaz’dan onay damgası aldı. ” Zambra’nın sonraki üç romanı benzer şekilde kompakt ve resmi olarak deneyseldi. Karakterleri çoğunlukla orta sınıf sanatçılar ve entelektüeller, çoğu zaman da seslerini bulmakta zorlanan yazarlardır.
“Şili Şairi”nde bu mücadele gerçektir. Roman kasıtlı olarak kötü şiirlerle dolu. Gonzalo’nun 1990’larda Şili’de kız arkadaşı Carla’yı geri kazanmaya çalışan bir genç olarak açılmasıyla başlar. Çaresiz, soneleri yaymaya başlar, “Nerud’un Carla’nın onu reddetmeye devam edemeyeceği kadar olağanüstü ikna edici bir şey yazmayı başarma umuduyla hareket etti.” Neruda o değil; Bir şiirde “Pisco ekşi alkolsüz gibiyim” yazıyor. Görünüşe göre Carla, dörtlüklerden ziyade “kaslı bir Arjantinli” ile ilgileniyor. Dokuz yıl sonra, Santiago’daki bir eşcinsel kulübünde karşılaşırlar. “Eşcinsel değilim!” yüksek sesle açıklıyor. İkisi romantizmini yeniden alevlendirir ve Gonzalo, Carla’nın küçük oğlu Vicente’nin üvey babası olur.
Ancak, Gonzalo İspanyolca üvey baba kelimesine gücenir , padrastro , padre (baba) son ekiyle – astro eklenerek oluşturulan, aşağılayıcı bir anlam taşıyan bir son. Gonzalo, sözlükte padrastro tanımını ararken şunu okur: “Bir şeye zarar veren veya engelleyen engel, engel veya rahatsızlık.” Gonzalo, Vicente’nin insanlara “Benim padrastro’m bir poetastro ” – kötü bir şair olduğunu söyleyip söylemeyeceğini merak ederek öfkeden kuduruyor. “Şili Şairi”ndeki biyolojik babalar, Gonzalo’nun “lech” olarak adlandırdığı çapkın büyükbabası gibi can sıkıcı olma eğilimindedir. Lech, Neruda ve “bütün büyük Şili şairleri” ile tanıştığıyla övünüyor. Zambra’nın hikayesinde, bagajla gelenler babalar ve özellikle edebi atalardır – ağır bir doz machismo dahil.
Şu anda 18 yaşında olan Vicente’nin bu soydan sıyrılıp kurtulamayacağı, bir otobüs durağında bir gringa kusması fark ettiğinde test edilir. Bu, Şili’de bir ayrılıktan kurtulan ve bir hikaye arayan, New York’tan yaşlı, bol göğüslü sarışın bir gazeteci olan Pru’dur. Tam olarak gazetecilik değil – Vicente’nin çıkarına, ona yardım etmeye hevesli. O ve bir arkadaşı, onun için çağdaş Şilili şairlerle röportajlar düzenlemeyi teklif ediyor. New York’taki editörü bu fikre bayılıyor ve ironik olmayan bir şekilde fışkırıyor: “Bir grup vahşi dedektif keşfedeceğiz” (her çağdaş Şilili yazarın tahammül ettiği Bolaño ile sonsuz karşılaştırmalar hakkında bir şaka).
“Şilili Şair” den ne kadar keyif alacağınız, otokurmaca dönüşün bir belirtisi olan yazar-kahramanlar eğilimine karşı ne kadar sabırlı olduğunuza bağlı olacaktır. Romandaki şairler, gazeteciler ve edebi türler, veteriner Vicente’nin kedisinin daha büyük bir hikayeye sahip olmasını dilememe neden oldu.
“Şilili Şair”, Latin Amerika edebiyatçılarının küçük dramalarını, bu kimliğin ilk etapta nasıl inşa edildiğine dair daha geniş politika içine yerleştirdiğinde en çok ikna edicidir. Bu anlamlı değişim için Pru’nun varlığı çok önemlidir. New York’tan bir yazar olarak, Şili’de az da olsa bir güce sahip değil. Görüştüğü kişiler gergin ve alıntılanabilir dizelerle hazır. Yerli bir şair, “bazı Santiago şairlerinin “akıllı-saçmalığından” yakınır. Bir diğeri, şair eski kocasının tipik bir ataerkil Latin erkek olarak klişeleşeceğinden endişeleniyor ve Pru’ya güvence veriyor: “Cinsiyetçiliğini tamamen yıktı.” Pru, romanın Şili şiiriyle diyaloğuna önemli bir unsur katar; yani, özellikle Latin Amerikalı yazarlar için ulusal bir edebiyat fikrinin, küresel pazarda bir markalaştırma aracı olarak kullanılan bir geçmişe sahip olması.
Gerçekten de, Zambra bazen Latin Amerikalı yazarların yeni bir “patlamasının” parçası olarak anılır. Orijinal terim, 1960’larda ve 70’lerde, Güney Amerika’dan gelen edebiyatın baş döndürücü düzeylerde uluslararası üne sahip olduğu bir dönemi ifade eder. “Patlama”, Soğuk Savaş zemininde Amerika Birleşik Devletleri’nde özel bir önem kazandı. Küba devriminden sonra, Washington ve özel çıkarlar (Rockefeller Vakfı gibi), komünizmin güney kıtasına yayılabileceğinden korktular, Latin Amerika edebiyatını birçok Amerikalı okuyucunun radarına ilk kez koyan kültürel diplomasi programları ve sponsorlu çeviri hibeleri kurdular. zaman. Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Clarice Lispector, Silvina Ocampo ve Gabriel García Márquez gibi yazarlar, büyük yayınevleri tarafından İngilizce’ye çevriliyor ve edebiyatçıların ve akademisyenlerin zevklerine yön veren mekanlarda eleştirmenler tarafından gözden geçiriliyordu. Başka bir deyişle, Zambra’nın karakterlerinin yalnızca Şilili şairler değil, Şilili bir şair olarak hissettikleri baskı, yalnızca içsel bir baskı değildir.
Soğuk Savaş’ın kültürel kasası kurumuş olabilir, ancak Latin Amerika edebiyatı, büyük ölçüde “Şilili Şair”i çeviren üretken Megan McDowell gibi çevirmenler sayesinde, ABD’de yeniden canlanıyor. Mariana Enríquez’in “Yatakta Sigara İçmenin Tehlikeleri”, Samanta Schweblin’in “Ağızdaki Kuşlar” ve Lina Meruane’nin “Sinir Sistemi” de dahil olmak üzere çağdaş Latin Amerikalı yazarların, özellikle kadınların iki düzine eserini yukarıya doğru çevirdi. Kişi onu Şili edebiyat sahnesinin sancıları içindeki bir Amerikalı olan Pru olarak tasavvur etse de (McDowell Kentucky’li ve şimdi Santiago’da yaşıyor), aynı zamanda Şilili karakterlerin içinde bulunduğu kötü durumu, ünlü biri olarak görülmenin sevinçlerini ve acılarını da biliyor. bir birey olarak değil, daha büyük bir olgunun parçası.
The Paris Review ile 2017’de yaptığı bir röportajda McDowell, çevirmen olmasının nedeninin ikiz olması olduğu teorisini paylaştı: “Çevrilmiş bir metin, orijinalin esrarengiz bir ikizi gibidir. Bir ikiz olarak, kendinizi ayrı bir varlık olarak değil, birbirinizle ilişkili olarak tanımlarsınız – ve diğerleri sizi tanımlar.” O halde Zambra ve McDowell’ın burada iyi bir ekip olmalarına şaşmamalı; “Şilili Şair” kolektif kimliğin çetrefilli konusunu bir trajedi olarak değil, bir aile komedisi olarak ele alıyor. Kahkahaları diller arasında, kardeşvari bir ileri-geride dövülür, hem İngilizce hem de İspanyolca tarafından karşılıklı olarak oluşturulduğundan, insan herhangi bir orijinalin izini mutlu bir şekilde kaybeder.
Alejandro Zambra
Çeviren Megan McDowell
Ağustos 2010’da, Şili’nin kuzeyindeki bir altın ve bakır madeninde büyük bir patlama yaşandı felaketli çöküş, işçileri neredeyse yarım mil yerin altında mahsur bıraktı. Kurtarma tatbikatı yapıldı, ancak yaşam belirtisi yoktu. Ardından, olaydan 17 gün sonra, tatbikatlardan biri üzerine bir not yapıştırılmış olarak yüzeye geri döndü. “Sığınaktaki 33 kişiyiz iyiyiz.”
Bu sözler, NASA’nın riskli bir kurtarma görevine yardım etmesi için çağrıldığında hızla tişörtlerin üzerine kazınmış bir slogan haline geldi. Bu arada, aşağıdaki küçük bir odada, kapana kısılmış madenciler kendilerini örgütlediler. Bir sağlık görevlisi (Dr. House adını verdikleri), yüzeye gönderdikleri vlog’lara ev sahipliği yapan bir TV “sunucusu” ve elbette bir şair atadılar. “Elbette” diyorum çünkü burası Şili. Alejandro Zambra’nın yeni romanındaki bir karakterden alıntı yapmak gerekirse, “Şilili bir şair olmak”, “Perulu bir şef ya da Brezilyalı bir futbolcu olmak gibidir.”
Şiirin Şili’nin ulusal sporu olduğunu söyleyebilirsiniz. Ülke, iki şair Nobelci, Gabriela Mistral ve Pablo Neruda’nın yanı sıra Pablo de Rokha ve Vicente Huidobro gibi diğer şiir devleri üretti. Zambra’nın şakacı bir şekilde başlığını taşıyan “Şilili Şair” adlı romanı, üyelerinin bu figürlerin gölgesinden kurtulmaya çalışırken aynı zamanda onların mirasına tutunmaya çalıştıkları çağdaş Şili edebiyat sahnesinin tasasız bir incelemesidir.
Romanın kalbinde, hevesli bir şair olan Gonzalo ile büyüyüp – tahmin ettiğiniz gibi – gelecek vadeden bir şair olan üvey oğlu Vicente arasındaki ilişki var. Zambra, edebi (ve gerçek) miras yoluyla düşünmek için kan yerine özenle dövülmüş bağlarını kullanır. Şakacı adından da anlaşılacağı gibi, “Şilili Şair”, ulusal kimliğe dayanan doğuştan gelen sanatsal bir hak kavramını karmaşıklaştırırken, aynı zamanda yumuşak ve esprili bir omuz silkme ile vazgeçmenin kolay bir şey olmadığını kabul ediyor.
Şu anda Mexico City’de yaşayan Zambra, 1975’te doğdu ve Gonzalo gibi, Santiago’nun bir banliyösü olan Maipú’da büyüdü. Kariyerine şair olarak başladı, ancak onu yıldızlığa fırlatan ilk romanı “Bonsai” oldu. Gergin ve coşku dolu “Bonsai”, birlikte bir bonsai ağacını besleyen bir çift hakkında yarı otobiyografik bir roman üzerinde çalışan bir yazar hakkındaydı. Şili’nin En İyi Roman Edebiyat Eleştirmenleri Ödülü’nü kazandı, uzun metrajlı bir filme çekildi ve 2012 New York Time s röportajında “tam bir nakavt” olarak övgüde bulunan Junot Díaz’dan onay damgası aldı. ” Zambra’nın sonraki üç romanı benzer şekilde kompakt ve resmi olarak deneyseldi. Karakterleri çoğunlukla orta sınıf sanatçılar ve entelektüeller, çoğu zaman da seslerini bulmakta zorlanan yazarlardır.
“Şili Şairi”nde bu mücadele gerçektir. Roman kasıtlı olarak kötü şiirlerle dolu. Gonzalo’nun 1990’larda Şili’de kız arkadaşı Carla’yı geri kazanmaya çalışan bir genç olarak açılmasıyla başlar. Çaresiz, soneleri yaymaya başlar, “Nerud’un Carla’nın onu reddetmeye devam edemeyeceği kadar olağanüstü ikna edici bir şey yazmayı başarma umuduyla hareket etti.” Neruda o değil; Bir şiirde “Pisco ekşi alkolsüz gibiyim” yazıyor. Görünüşe göre Carla, dörtlüklerden ziyade “kaslı bir Arjantinli” ile ilgileniyor. Dokuz yıl sonra, Santiago’daki bir eşcinsel kulübünde karşılaşırlar. “Eşcinsel değilim!” yüksek sesle açıklıyor. İkisi romantizmini yeniden alevlendirir ve Gonzalo, Carla’nın küçük oğlu Vicente’nin üvey babası olur.
Ancak, Gonzalo İspanyolca üvey baba kelimesine gücenir , padrastro , padre (baba) son ekiyle – astro eklenerek oluşturulan, aşağılayıcı bir anlam taşıyan bir son. Gonzalo, sözlükte padrastro tanımını ararken şunu okur: “Bir şeye zarar veren veya engelleyen engel, engel veya rahatsızlık.” Gonzalo, Vicente’nin insanlara “Benim padrastro’m bir poetastro ” – kötü bir şair olduğunu söyleyip söylemeyeceğini merak ederek öfkeden kuduruyor. “Şili Şairi”ndeki biyolojik babalar, Gonzalo’nun “lech” olarak adlandırdığı çapkın büyükbabası gibi can sıkıcı olma eğilimindedir. Lech, Neruda ve “bütün büyük Şili şairleri” ile tanıştığıyla övünüyor. Zambra’nın hikayesinde, bagajla gelenler babalar ve özellikle edebi atalardır – ağır bir doz machismo dahil.
Şu anda 18 yaşında olan Vicente’nin bu soydan sıyrılıp kurtulamayacağı, bir otobüs durağında bir gringa kusması fark ettiğinde test edilir. Bu, Şili’de bir ayrılıktan kurtulan ve bir hikaye arayan, New York’tan yaşlı, bol göğüslü sarışın bir gazeteci olan Pru’dur. Tam olarak gazetecilik değil – Vicente’nin çıkarına, ona yardım etmeye hevesli. O ve bir arkadaşı, onun için çağdaş Şilili şairlerle röportajlar düzenlemeyi teklif ediyor. New York’taki editörü bu fikre bayılıyor ve ironik olmayan bir şekilde fışkırıyor: “Bir grup vahşi dedektif keşfedeceğiz” (her çağdaş Şilili yazarın tahammül ettiği Bolaño ile sonsuz karşılaştırmalar hakkında bir şaka).
“Şilili Şair” den ne kadar keyif alacağınız, otokurmaca dönüşün bir belirtisi olan yazar-kahramanlar eğilimine karşı ne kadar sabırlı olduğunuza bağlı olacaktır. Romandaki şairler, gazeteciler ve edebi türler, veteriner Vicente’nin kedisinin daha büyük bir hikayeye sahip olmasını dilememe neden oldu.
“Şilili Şair”, Latin Amerika edebiyatçılarının küçük dramalarını, bu kimliğin ilk etapta nasıl inşa edildiğine dair daha geniş politika içine yerleştirdiğinde en çok ikna edicidir. Bu anlamlı değişim için Pru’nun varlığı çok önemlidir. New York’tan bir yazar olarak, Şili’de az da olsa bir güce sahip değil. Görüştüğü kişiler gergin ve alıntılanabilir dizelerle hazır. Yerli bir şair, “bazı Santiago şairlerinin “akıllı-saçmalığından” yakınır. Bir diğeri, şair eski kocasının tipik bir ataerkil Latin erkek olarak klişeleşeceğinden endişeleniyor ve Pru’ya güvence veriyor: “Cinsiyetçiliğini tamamen yıktı.” Pru, romanın Şili şiiriyle diyaloğuna önemli bir unsur katar; yani, özellikle Latin Amerikalı yazarlar için ulusal bir edebiyat fikrinin, küresel pazarda bir markalaştırma aracı olarak kullanılan bir geçmişe sahip olması.
Gerçekten de, Zambra bazen Latin Amerikalı yazarların yeni bir “patlamasının” parçası olarak anılır. Orijinal terim, 1960’larda ve 70’lerde, Güney Amerika’dan gelen edebiyatın baş döndürücü düzeylerde uluslararası üne sahip olduğu bir dönemi ifade eder. “Patlama”, Soğuk Savaş zemininde Amerika Birleşik Devletleri’nde özel bir önem kazandı. Küba devriminden sonra, Washington ve özel çıkarlar (Rockefeller Vakfı gibi), komünizmin güney kıtasına yayılabileceğinden korktular, Latin Amerika edebiyatını birçok Amerikalı okuyucunun radarına ilk kez koyan kültürel diplomasi programları ve sponsorlu çeviri hibeleri kurdular. zaman. Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Clarice Lispector, Silvina Ocampo ve Gabriel García Márquez gibi yazarlar, büyük yayınevleri tarafından İngilizce’ye çevriliyor ve edebiyatçıların ve akademisyenlerin zevklerine yön veren mekanlarda eleştirmenler tarafından gözden geçiriliyordu. Başka bir deyişle, Zambra’nın karakterlerinin yalnızca Şilili şairler değil, Şilili bir şair olarak hissettikleri baskı, yalnızca içsel bir baskı değildir.
Soğuk Savaş’ın kültürel kasası kurumuş olabilir, ancak Latin Amerika edebiyatı, büyük ölçüde “Şilili Şair”i çeviren üretken Megan McDowell gibi çevirmenler sayesinde, ABD’de yeniden canlanıyor. Mariana Enríquez’in “Yatakta Sigara İçmenin Tehlikeleri”, Samanta Schweblin’in “Ağızdaki Kuşlar” ve Lina Meruane’nin “Sinir Sistemi” de dahil olmak üzere çağdaş Latin Amerikalı yazarların, özellikle kadınların iki düzine eserini yukarıya doğru çevirdi. Kişi onu Şili edebiyat sahnesinin sancıları içindeki bir Amerikalı olan Pru olarak tasavvur etse de (McDowell Kentucky’li ve şimdi Santiago’da yaşıyor), aynı zamanda Şilili karakterlerin içinde bulunduğu kötü durumu, ünlü biri olarak görülmenin sevinçlerini ve acılarını da biliyor. bir birey olarak değil, daha büyük bir olgunun parçası.
The Paris Review ile 2017’de yaptığı bir röportajda McDowell, çevirmen olmasının nedeninin ikiz olması olduğu teorisini paylaştı: “Çevrilmiş bir metin, orijinalin esrarengiz bir ikizi gibidir. Bir ikiz olarak, kendinizi ayrı bir varlık olarak değil, birbirinizle ilişkili olarak tanımlarsınız – ve diğerleri sizi tanımlar.” O halde Zambra ve McDowell’ın burada iyi bir ekip olmalarına şaşmamalı; “Şilili Şair” kolektif kimliğin çetrefilli konusunu bir trajedi olarak değil, bir aile komedisi olarak ele alıyor. Kahkahaları diller arasında, kardeşvari bir ileri-geride dövülür, hem İngilizce hem de İspanyolca tarafından karşılıklı olarak oluşturulduğundan, insan herhangi bir orijinalin izini mutlu bir şekilde kaybeder.