Yeni anıları “Sinir Sistemi İnşa Etmek” olan Pulitzer ödüllü edebiyat eleştirmeni Margo Jefferson, “Egom ‘Sen bundan daha iyisin’ diyor” diyor. “Ve kimliğim diyor ki: ‘Bugün değil. Kabul et.’”
Komodininizde hangi kitaplar var?
Rachel Eisendrath’tan “Gallery of Clouds” ve John Keene’den “Annotations”: her ikisi de anı, tarih, şiir ve eleştirinin canlandırıcı melezleri.
Koreograf-icracı Eiko Otake ile fotoğrafçı-tarihçi William Johnston arasındaki bu yürek burkan işbirliği, “A Body in Fukushima”, doğal olmayan afetler tarafından harap edilmiş bir manzara için sürekli yas tutan bir cesedi belgeliyor. “Gördüğüm Gibi Hayat: Chicago’daki Siyah Karikatüristler, 1940-1980.” Fars, parodi, hiciv, bilim kurgu, Afro-Fütürizm, hepsi memleketimin ulusal, yerel ve yeraltı Kara basını tarafından yayınlandı. Haber olarak kalan haber olarak komedi.
Yazdıklarıma göre küçük bir kitap grubu raftan komodine dönüyor. Gwendolyn Brooks’un “Maud Martha”sı ve Elizabeth Bishop’ın hikayeleri oradaydı çünkü şairlerin nasıl düzyazı yazdıklarını düşünmem gerekiyordu. Ayrıca bir yığın dergi ve gazete var. Geceleri kendime şunu sorarak hangisini okuyacağımı seçiyorum: Bunu rüyanda görme riskini alabilir misin?
En son okuduğunuz harika kitap nedir?
Han Kang’ın 2014 tarihli tarihi romanı “Human Acts” ve Osip Mandelstam’ın 1925 tarihli anı kitabı “The Noise of Time”.
Harika bir kitap kötü yazılabilir mi? Kötü yazının üstesinden başka hangi kriterler gelebilir?
Anlatım ve vizyon heyecan vericiyken, dil zahmetli veya fazla abartılmış olabilir. Ve ustaca yapılandırılmış görkemli dil, sınırlı ve banal, hatta rüşvetçi olanın üstesinden gelebilir. Ancak insanı tamamen soğuk bırakan bir kitap, büyüklük için tüm resmi kriterleri hala karşılayabilir. Bu durumda, “majör” gibi daha sakin, daha sıkıcı bir kelimeye başvururdum. “Binbaşı”, kendinden geçmeden saygıyı ifade eder. “Harika”nın coşkuya ihtiyacı var.
Ülkü okuma deneyiminizi anlatın (ne zaman, nerede, ne, nasıl).
Ben bir çocuğum, bir kanepeye ya da çalışma koltuğuna kıvrılmış, asla kesintiye uğramayacağıma, okumak ve hayal kurmak için sınırsız zamanım olduğuna inanıyorum. Ayar değişebilir: Bir sunporch, bir park, bir çimenlik, bir plaj hepsi işe yarar. Mesele şu ki: Kitapla benim birbirimize sunacaklarımız konusunda yalnızım.
Adını kimsenin duymadığı en sevdiğiniz kitap hangisi?
Daha önce münferit buluntularım olan veya küçük bir akraba grubuyla gururla paylaştığım kitaplar bir şekilde yaygın olarak bulunur. Şimdilik edebiyat tarihinin yayı, küresel geleneklerin ve başarıların bir koleksiyonu olarak adalete doğru eğiliyor gibi görünüyor. Ama burada daha iyi bilinmesini dilediğim hareketli, güzel tasarlanmış iki Eakins Press kitabı var. Bunlardan biri Richard Merryman’ın “Louis Armstrong: A Self Portrait”. Diğeri – hayal kırıklığı yaratan bir şekilde baskısı tükenmiş – “Bu Laurel’i Lay: Boston Common’daki Saint-Gaudens Anıtı Üzerine Bir Albüm, Robert Gould Shaw’la Birlik Davasına Hizmet Eden ve Onunla Birlikte Ölen Siyah ve Beyaz Adamları Birlikte Onurlandıran Bir Albüm, 18 Temmuz, 1863.” Makale Lincoln Kirstein’a, fotoğraflar Richard Benson’a ait.
Herhangi bir kitabı suçlu zevkler olarak sayıyor musunuz?
İyiden büyük gerilim filmlerine bayılırım, ama yine de beni amansız olay örgüsü mekanikleri ve gerilim tacirliği içinde, iradem dışında tuzağa düşüren kötü bir roman okuduğumda, egom şöyle diyor: “Sen” bundan daha iyi.” Ve kimliğim şöyle diyor: “Bugün değil. Başa çıkmak.”
Hiç bir kitap sizi bir başkasına yaklaştırdı mı veya aranıza girdi mi?
Kitaplar sürekli olarak insanları birleştirir, böler, çeker ve iter. Kitaplar feromon gibidir.
Son zamanlarda bir kitaptan öğrendiğiniz en ilginç şey nedir?
17. yüzyıl Paris’inde, diş hekimliğinin fakir durumu zenginlerin bile gülümsemesini bozdu: “Bir gülümseme, dişlerin arasında utanç verici bir salya akışını ortaya çıkardı ve vücudun yaklaşmakta olan ölümünü düşündüren bir koku yaydı. Jonathan Beckman’ın Colin Jones’un “On Sekizinci Yüzyıl Paris’inde Gülümseme Devrimi” üzerine yaptığı incelemede belirttiği gibi.
1941 Amerika’da, iyi yetiştirilmiş erkeklere “çok kokulu sabun veya tuvalet suyu kullanımından asla dikkat çekmemeleri” öğretildi. (“Doğru Şey — Söylemek — Giymek”)
Hangi konularda daha çok yazarın yazmasını istersiniz?
Konusu ne olursa olsun, daha fazla yazarın kurmaca olmayan eserlerin kapasitelerini, stratejilerini ve çeşitlerini test etmesini istiyorum.
Bir edebiyat eserinde sizi en çok ne harekete geçirir?
Dünya algılarını bana yeni gelen bir şekilde yapılandıran bir yazar.
Size duygusal olarak mı yoksa entelektüel olarak mı ulaşan kitapları tercih edersiniz?
Estetik olarak ya/ya da burada yok. Bu benim ruh halim ve koşullarımla ilgili bir soru. Neden bu kitabı okuyorum? Şimdi bir okuyucu ve/veya yazar olarak bundan neye ihtiyacım var?
İnsanlar raflarınızda hangi kitabı bulunca şaşırabilirler?
“Kazanan Sözler: Spor Dünyasından Klasik Alıntılar.”
Şimdiye kadar hediye olarak aldığınız en iyi kitap nedir?
1965’te ablam bana Lewis Carroll’un “Alice’in Yeraltındaki Maceraları”nın Dover faks baskısını verdi – “Alice”in daha basit, önceki versiyonu, kendi el yazısı ve kendi resimlerinin çoğu.
“Bir yaz gününün anısına sevgili bir çocuğa Noel hediyesi” yazısıydı. Kız kardeşimin amacı, çocukluğumuzun geniş okuma günlerini onurlandırmaktı. Yine de her zaman “Kaçırıldı” veya “Monte Cristo Kontu” gibi güçlü maceraları seçmişti. Bu hediye okumamı onayladı.
Bir kitabı sosyal bağlamından ayırabilir misiniz?
Evet. Zor olan ne zaman, neden ve nasıl değil mi? Ayrılmak, inkar etmek ya da yok etmek değildir. Estetiği için bir kitap okuyabiliriz; sosyal/politik/kültürel bağlam için yeniden okuyun. Bunu sırayla veya aynı anda yapabiliriz. Tek hücreli canlılar değiliz. Kitaplar bizden karmaşık, çelişkili taleplerde bulunur.
Yazar hakkındaki bilgilere veya başka herhangi bir şeye dayanarak bir kitap hakkındaki düşüncenizi hiç değiştirdiniz mi?
Yazar hakkındaki bilgilere ve kendimle ilgili bilgilere dayanan bir kitap hakkındaki fikrimi değiştirdim – gözden geçirilmiş demek daha doğru. Geçenlerde Willa Cather’ın “The Song of the Lark” romanıyla yaşadığım uzun, tutkulu ve çekişmeli bir ilişki hakkında yazmıştım. Diyelim ki, ırksal olarak sorunluydu. Bir süre bu sapmalardan ve önyargılardan kaçtım; sonra yapamadım. Ben de onları kaldırdım. Romanı tamamen reddetmek değil. Hâlâ onun en iyi yanını sevmek istiyordum ve bunu en kötü yanını üstlenmeden yapamazdım.
Çocukken nasıl bir okuyucuydunuz? En çok hangi çocukluk kitapları ve yazarları size bağlı?
Ezberleyip yüksek sesle, kendime ya da anneme, özellikle de onun arabasında yalnız kaldığımızda okuduğum bir sürü şiir. “Bir Çocuğun Şiir Bahçesi.” “Alice Harikalar Diyarında”daki şiirler. Edna St. Vincent Millay (özellikle “Daphne”); Langston Hughes (özellikle “I’ve Know Rivers”); James Weldon Johnson (“Tanrı’nın Trombonları”). Romanlar da: Frances Hodgson Burnett’in, özellikle “The Secret Garden”; Mary Chase’den “Loretta Mason Potts”; Tabii ki “Küçük Kadınlar” ve Alcott’un devam filmlerinin her biri.
Hangi kitabı kanon’a yükseltirdiniz ve hangi kitabı kaldırırdınız?
Porto Rikolu şair Marigloria Palma’nın, Carina del Valle Schorske tarafından çevrilmiş eseriyle yeni tanıştım. Şiirleri görkemli ve titiz, sorgulayıcı ve şiddetle liriktir. Kanon kıtlığı çağında yaşamıyoruz. Listede olmasını istediğim kitaplar oraya ulaştığı sürece, asla seçemeyeceklerimi kaldırmama gerek yok.
Başkanın bir kitap okumasını isteseydiniz bu ne olurdu?
Richard Wright’ın “Black Boy”u (tam, düzenlenmiş versiyon değil). Wright’ın kurnaz ve anlaşılır öfkesi, kaçmayı reddetmesi, okuyucularının duymasını, görmesini, hissetmesini, düşünmesini ve harekete geçmesini sağlama kararlılığı için.
Edebi bir akşam yemeği partisi düzenliyorsunuz. Ölü ya da diri hangi üç yazarı davet edersiniz?
Pekala, üçünün daha büyük bir parti olacağını varsayıyorum. Tennessee Williams ve Adrienne Kennedy: Bu ikisinin akşamları en sevdikleri monologları (yüzyıllar ve ülkeler arasında) okumalarını istiyorum. Benim üçüncü mü? Katherine Mansfield. Akut ve maceracıydı. Bu postmodern, postkolonyal zamanda, asla birlikte yemek yemeyi ummadığı insanların arasında nasıl yoluna devam edecekti?
Hayal kırıklığı yaratan, abartılan, sadece iyi değil: Hangi kitabı sevmeniz gerekiyormuş gibi hissettiniz ve beğenmediniz? Bitirmeden bıraktığınız son kitabı hatırlıyor musunuz?
Yaşayan bir yazarı cezalandırma ve sadece ölülerden bahsetme dürtümü dizginleyeceğim. Sevmem gereken ve kesinlikle sevmediğim son kitap “Bülbülü Öldürmek” idi. Broadway oyunu bir hit olduktan sonra okudum. Onu bitirdim. Büyüleyici anlatısını ve küstah ağızlı etiğini tamamen deneyimledim.
Bitirmeden bıraktığım son kitap John Dos Passos’un “Manhattan Transferi”ydi. Edebiyat tarihi gibi bir hayatı vardı; arka olarak ölü hissettim.
Bundan sonra ne okumayı planlıyorsunuz?
Suriyeli romancı Dima Wannous’un “Korkmuş Olanlar” kitabına yeni başlıyorum. Ve film ve oyun için savaş hazırlığında olmak için “Macbeth”i yeniden okumak üzereyim.
Komodininizde hangi kitaplar var?
Rachel Eisendrath’tan “Gallery of Clouds” ve John Keene’den “Annotations”: her ikisi de anı, tarih, şiir ve eleştirinin canlandırıcı melezleri.
Koreograf-icracı Eiko Otake ile fotoğrafçı-tarihçi William Johnston arasındaki bu yürek burkan işbirliği, “A Body in Fukushima”, doğal olmayan afetler tarafından harap edilmiş bir manzara için sürekli yas tutan bir cesedi belgeliyor. “Gördüğüm Gibi Hayat: Chicago’daki Siyah Karikatüristler, 1940-1980.” Fars, parodi, hiciv, bilim kurgu, Afro-Fütürizm, hepsi memleketimin ulusal, yerel ve yeraltı Kara basını tarafından yayınlandı. Haber olarak kalan haber olarak komedi.
Yazdıklarıma göre küçük bir kitap grubu raftan komodine dönüyor. Gwendolyn Brooks’un “Maud Martha”sı ve Elizabeth Bishop’ın hikayeleri oradaydı çünkü şairlerin nasıl düzyazı yazdıklarını düşünmem gerekiyordu. Ayrıca bir yığın dergi ve gazete var. Geceleri kendime şunu sorarak hangisini okuyacağımı seçiyorum: Bunu rüyanda görme riskini alabilir misin?
En son okuduğunuz harika kitap nedir?
Han Kang’ın 2014 tarihli tarihi romanı “Human Acts” ve Osip Mandelstam’ın 1925 tarihli anı kitabı “The Noise of Time”.
Harika bir kitap kötü yazılabilir mi? Kötü yazının üstesinden başka hangi kriterler gelebilir?
Anlatım ve vizyon heyecan vericiyken, dil zahmetli veya fazla abartılmış olabilir. Ve ustaca yapılandırılmış görkemli dil, sınırlı ve banal, hatta rüşvetçi olanın üstesinden gelebilir. Ancak insanı tamamen soğuk bırakan bir kitap, büyüklük için tüm resmi kriterleri hala karşılayabilir. Bu durumda, “majör” gibi daha sakin, daha sıkıcı bir kelimeye başvururdum. “Binbaşı”, kendinden geçmeden saygıyı ifade eder. “Harika”nın coşkuya ihtiyacı var.
Ülkü okuma deneyiminizi anlatın (ne zaman, nerede, ne, nasıl).
Ben bir çocuğum, bir kanepeye ya da çalışma koltuğuna kıvrılmış, asla kesintiye uğramayacağıma, okumak ve hayal kurmak için sınırsız zamanım olduğuna inanıyorum. Ayar değişebilir: Bir sunporch, bir park, bir çimenlik, bir plaj hepsi işe yarar. Mesele şu ki: Kitapla benim birbirimize sunacaklarımız konusunda yalnızım.
Adını kimsenin duymadığı en sevdiğiniz kitap hangisi?
Daha önce münferit buluntularım olan veya küçük bir akraba grubuyla gururla paylaştığım kitaplar bir şekilde yaygın olarak bulunur. Şimdilik edebiyat tarihinin yayı, küresel geleneklerin ve başarıların bir koleksiyonu olarak adalete doğru eğiliyor gibi görünüyor. Ama burada daha iyi bilinmesini dilediğim hareketli, güzel tasarlanmış iki Eakins Press kitabı var. Bunlardan biri Richard Merryman’ın “Louis Armstrong: A Self Portrait”. Diğeri – hayal kırıklığı yaratan bir şekilde baskısı tükenmiş – “Bu Laurel’i Lay: Boston Common’daki Saint-Gaudens Anıtı Üzerine Bir Albüm, Robert Gould Shaw’la Birlik Davasına Hizmet Eden ve Onunla Birlikte Ölen Siyah ve Beyaz Adamları Birlikte Onurlandıran Bir Albüm, 18 Temmuz, 1863.” Makale Lincoln Kirstein’a, fotoğraflar Richard Benson’a ait.
Herhangi bir kitabı suçlu zevkler olarak sayıyor musunuz?
İyiden büyük gerilim filmlerine bayılırım, ama yine de beni amansız olay örgüsü mekanikleri ve gerilim tacirliği içinde, iradem dışında tuzağa düşüren kötü bir roman okuduğumda, egom şöyle diyor: “Sen” bundan daha iyi.” Ve kimliğim şöyle diyor: “Bugün değil. Başa çıkmak.”
Hiç bir kitap sizi bir başkasına yaklaştırdı mı veya aranıza girdi mi?
Kitaplar sürekli olarak insanları birleştirir, böler, çeker ve iter. Kitaplar feromon gibidir.
Son zamanlarda bir kitaptan öğrendiğiniz en ilginç şey nedir?
17. yüzyıl Paris’inde, diş hekimliğinin fakir durumu zenginlerin bile gülümsemesini bozdu: “Bir gülümseme, dişlerin arasında utanç verici bir salya akışını ortaya çıkardı ve vücudun yaklaşmakta olan ölümünü düşündüren bir koku yaydı. Jonathan Beckman’ın Colin Jones’un “On Sekizinci Yüzyıl Paris’inde Gülümseme Devrimi” üzerine yaptığı incelemede belirttiği gibi.
1941 Amerika’da, iyi yetiştirilmiş erkeklere “çok kokulu sabun veya tuvalet suyu kullanımından asla dikkat çekmemeleri” öğretildi. (“Doğru Şey — Söylemek — Giymek”)
Hangi konularda daha çok yazarın yazmasını istersiniz?
Konusu ne olursa olsun, daha fazla yazarın kurmaca olmayan eserlerin kapasitelerini, stratejilerini ve çeşitlerini test etmesini istiyorum.
Bir edebiyat eserinde sizi en çok ne harekete geçirir?
Dünya algılarını bana yeni gelen bir şekilde yapılandıran bir yazar.
Size duygusal olarak mı yoksa entelektüel olarak mı ulaşan kitapları tercih edersiniz?
Estetik olarak ya/ya da burada yok. Bu benim ruh halim ve koşullarımla ilgili bir soru. Neden bu kitabı okuyorum? Şimdi bir okuyucu ve/veya yazar olarak bundan neye ihtiyacım var?
İnsanlar raflarınızda hangi kitabı bulunca şaşırabilirler?
“Kazanan Sözler: Spor Dünyasından Klasik Alıntılar.”
Şimdiye kadar hediye olarak aldığınız en iyi kitap nedir?
1965’te ablam bana Lewis Carroll’un “Alice’in Yeraltındaki Maceraları”nın Dover faks baskısını verdi – “Alice”in daha basit, önceki versiyonu, kendi el yazısı ve kendi resimlerinin çoğu.
“Bir yaz gününün anısına sevgili bir çocuğa Noel hediyesi” yazısıydı. Kız kardeşimin amacı, çocukluğumuzun geniş okuma günlerini onurlandırmaktı. Yine de her zaman “Kaçırıldı” veya “Monte Cristo Kontu” gibi güçlü maceraları seçmişti. Bu hediye okumamı onayladı.
Bir kitabı sosyal bağlamından ayırabilir misiniz?
Evet. Zor olan ne zaman, neden ve nasıl değil mi? Ayrılmak, inkar etmek ya da yok etmek değildir. Estetiği için bir kitap okuyabiliriz; sosyal/politik/kültürel bağlam için yeniden okuyun. Bunu sırayla veya aynı anda yapabiliriz. Tek hücreli canlılar değiliz. Kitaplar bizden karmaşık, çelişkili taleplerde bulunur.
Yazar hakkındaki bilgilere veya başka herhangi bir şeye dayanarak bir kitap hakkındaki düşüncenizi hiç değiştirdiniz mi?
Yazar hakkındaki bilgilere ve kendimle ilgili bilgilere dayanan bir kitap hakkındaki fikrimi değiştirdim – gözden geçirilmiş demek daha doğru. Geçenlerde Willa Cather’ın “The Song of the Lark” romanıyla yaşadığım uzun, tutkulu ve çekişmeli bir ilişki hakkında yazmıştım. Diyelim ki, ırksal olarak sorunluydu. Bir süre bu sapmalardan ve önyargılardan kaçtım; sonra yapamadım. Ben de onları kaldırdım. Romanı tamamen reddetmek değil. Hâlâ onun en iyi yanını sevmek istiyordum ve bunu en kötü yanını üstlenmeden yapamazdım.
Çocukken nasıl bir okuyucuydunuz? En çok hangi çocukluk kitapları ve yazarları size bağlı?
Ezberleyip yüksek sesle, kendime ya da anneme, özellikle de onun arabasında yalnız kaldığımızda okuduğum bir sürü şiir. “Bir Çocuğun Şiir Bahçesi.” “Alice Harikalar Diyarında”daki şiirler. Edna St. Vincent Millay (özellikle “Daphne”); Langston Hughes (özellikle “I’ve Know Rivers”); James Weldon Johnson (“Tanrı’nın Trombonları”). Romanlar da: Frances Hodgson Burnett’in, özellikle “The Secret Garden”; Mary Chase’den “Loretta Mason Potts”; Tabii ki “Küçük Kadınlar” ve Alcott’un devam filmlerinin her biri.
Hangi kitabı kanon’a yükseltirdiniz ve hangi kitabı kaldırırdınız?
Porto Rikolu şair Marigloria Palma’nın, Carina del Valle Schorske tarafından çevrilmiş eseriyle yeni tanıştım. Şiirleri görkemli ve titiz, sorgulayıcı ve şiddetle liriktir. Kanon kıtlığı çağında yaşamıyoruz. Listede olmasını istediğim kitaplar oraya ulaştığı sürece, asla seçemeyeceklerimi kaldırmama gerek yok.
Başkanın bir kitap okumasını isteseydiniz bu ne olurdu?
Richard Wright’ın “Black Boy”u (tam, düzenlenmiş versiyon değil). Wright’ın kurnaz ve anlaşılır öfkesi, kaçmayı reddetmesi, okuyucularının duymasını, görmesini, hissetmesini, düşünmesini ve harekete geçmesini sağlama kararlılığı için.
Edebi bir akşam yemeği partisi düzenliyorsunuz. Ölü ya da diri hangi üç yazarı davet edersiniz?
Pekala, üçünün daha büyük bir parti olacağını varsayıyorum. Tennessee Williams ve Adrienne Kennedy: Bu ikisinin akşamları en sevdikleri monologları (yüzyıllar ve ülkeler arasında) okumalarını istiyorum. Benim üçüncü mü? Katherine Mansfield. Akut ve maceracıydı. Bu postmodern, postkolonyal zamanda, asla birlikte yemek yemeyi ummadığı insanların arasında nasıl yoluna devam edecekti?
Hayal kırıklığı yaratan, abartılan, sadece iyi değil: Hangi kitabı sevmeniz gerekiyormuş gibi hissettiniz ve beğenmediniz? Bitirmeden bıraktığınız son kitabı hatırlıyor musunuz?
Yaşayan bir yazarı cezalandırma ve sadece ölülerden bahsetme dürtümü dizginleyeceğim. Sevmem gereken ve kesinlikle sevmediğim son kitap “Bülbülü Öldürmek” idi. Broadway oyunu bir hit olduktan sonra okudum. Onu bitirdim. Büyüleyici anlatısını ve küstah ağızlı etiğini tamamen deneyimledim.
Bitirmeden bıraktığım son kitap John Dos Passos’un “Manhattan Transferi”ydi. Edebiyat tarihi gibi bir hayatı vardı; arka olarak ölü hissettim.
Bundan sonra ne okumayı planlıyorsunuz?
Suriyeli romancı Dima Wannous’un “Korkmuş Olanlar” kitabına yeni başlıyorum. Ve film ve oyun için savaş hazırlığında olmak için “Macbeth”i yeniden okumak üzereyim.