AKLINIZI YİYEN: Kathy Acker’ın Radikal Yaşamı ve Çalışması,kaydeden Jason McBride
Kathy Acker – proto-punk, sert saplı çiçek, metin yağmacısı, William S. Burroughs ve Gertrude Stein’ın edebi varisi, seks işçisi, kurumlardan nefret eden, maksimum küstahlık için çabalayan – Manhattan’ın Doğu Yakası’nda yumuşak bir hayata doğdu. 1947.
Babasının soyadı Lehman’dı ama büyüyene kadar bunu bilmiyordu. Annesi onu soyadı Alexander olan üvey babasıyla büyüttü. Doğum belgesindeki isim Karen’dı ama herkes ona Kathy derdi.
İskenderler her gece kaniş besler ve birlikte yemek yerlerdi. Özel okullar, Long Island’da bir sahil evi, Maine’de yaz kampları vardı. Kathy lisede BM kulübünün başkanıydı. Sosyeteye sosyeteye takılan biri olarak sunuldu. Bir yetişkin olarak mali açıdan zorlanacak olsa da, her zaman bir Montblanc dolmakalemi ile yazardı. Daha sonra bir vakıf fonuna girdi.
Pek çok zeki, hassas çocuk gibi, Acker da kendini bir uzaylı ve yetim hissetti ve aksi yöndeki kanıtlara rağmen, özellikle ezilen ve benzersiz bir şekilde lanetlenmişler arasında. Radcliffe’e girmeyi başaramayınca önce Brandeis Üniversitesi’nde, ardından San Diego ve New York City ile Londra ve San Francisco’da kurmaca ve şiir arasındaki ayrımları silen hayati ve yıkıcı bir çalışma bütünü inşa ederken kendini yeniden keşfetmeye koyuldu. ve kurgusal olmayan.
Bu yeniden keşfin bir kısmı fizikseldi. Punk döneminden önce erkek arkadaşını dehşete düşürerek saçlarını kesti; siz bunu alışveriş merkezinde yaptıramadan çok önce yoğun bir şekilde dövme yaptırmıştı; o spor salonlarının erken bir müdavimiydi. Deri giymişti ve ağır bir şekilde delinmişti. Zayıftı, hesaba katılması gereken bir çocuktu. Bir gözlemci, “Blade Runner” kopyalarından birinin canlandığını söyledi.
Yeniden keşfinin çoğu entelektüeldi. Acker her şeyi okudu. 1979’da “Kişinin yasalara, yazma yasalarına ihtiyacı vardır, böylece onlardan nefret edebilir,” diye yazmıştı. Jean Genet gibi yabancılara ve geleneksel hikaye anlatımından sıyrılan Alain Robbe-Grillet gibilere çekildi.
Tamircileri, hırsızları ve saksağanları severdi ve o neşeli korsanların arasına düşerdi. En iyi bilinen kitaplarından ikisi “Don Kişot” ve “Büyük Umutlar”dır. Cervantes ve Dickens’ı sanki bir kaynak makinesiyle söktü ve (bir nevi) onları yeniden inşa etti. Don Kişot’u kürtaj yaptırır.
Torontolu gazeteci Jason McBride’ın zekice, sempatik ama sağlam yeni bir biyografisi olan “Eat Your Mind: The Radical Life and Work of Kathy Acker”dan iki çıkarım varsa, bunlar bunlar.
Bir: Edebi kariyerler dağıtılmaz, kazanılır, kazanılır. ele geçirildi . Acker’ın iş ahlakı muazzamdı. Çalışmak onun diniydi. Bir gece önce ne olursa olsun günde sekiz saat yazdı ve Acker’ın fevri, vahşice çekici ve cinsel açıdan omnivor olduğu düşünüldüğünde, önceki gece pek çok şey olma eğilimindeydi.
Komşular onun daktilolara vurmasından korkuyordu. En doğal yeteneğe sahip yazar değildi – Susan Sontag ve David Foster Wallace onu eleştirenler arasındaydı – ama elini son derece iyi oynadı ve doğru zamanda ortaya çıktı.
İki: Acker en başından beri neredeyse her şey hakkında yalan söyledi veya abarttı. Neşeli bir kovalamacada bir biyografi yazarına liderlik ediyor. Örneğin, annesinin (Acker’ın romanlarından birinin adı “Annem: Demonology”) Acker’ın ona gösterdiği canavar olduğuna dair çok az kanıt var. Acker evvel, “O kadar tuhafım ki eşcinsel bile değilim” dedi. Ancak McBride herkesle konuştu ve görünüşe göre erkekleri kadınlara tercih ediyor.
Acker’ın bazı yalanları o kadar küstahtı ki hala sizi gülümsetebilirler. “Büyük Beklentiler”inin arkasında Robbe-Grillet’ten bir rüya tanıtımı vardı (“Sterne veya Canetti’nin romancıdan talep ettiği türden talepleri yerine getiriyor”). Acker kendisi yazdı.
Acker’ın ilk çalışmalarının çoğu kendi kendine yayınlandı. Bir posta listesi vardı ve çalışmasını broşür olarak gönderirdi. Gündüz yazdı ve kırdı, geceleri soyundu. Diğer genç kadınlar pop şarkılar için soyundu; Acker, Velvet Underground veya Ornette Coleman’ı tercih etti.
Bir erkek arkadaşıyla birkaç porno makarası yaptı. Daha sonraki bir seks sineması – geveze, gösterişli, ufalanan siyah beyazla çekilmiş – artık “Mavi Bant” olarak biliniyor. Arka dünyada karmaşık bir ahiret hayatı vardır.
Acker’ın ünü yavaş yavaş büyüdü ve herkesi tanımaya başladı. Burada 1980’lerin ve 90’ların neredeyse tüm deneysel sanatçılarından, yazarlarından veya sahne yapımcılarından minyatürler var. Neredeyse herkesle de yattı.
Acker (soyadını iki kocasının ilkinden almıştır) seksi severdi; onun için önemliydi. Bir arkadaşı, diğer insanların kitap topladığı gibi sevgili topladığını söylüyor. Yeni sevgililer edinmesi, çalışmalarını besledi ve harekete geçirdi. Onları yeni şehirlermiş gibi araştırdı.
S&M’den hoşlanıyordu ve itaatkârdı. Spor salonuna gider ve morluklarını göstererek şehirli profesyonelleri şok ederdi. Haftalık Alman Der Spiegel gazetesinde evli bir gazeteci olan bir sevgili, bir otel lobisinden ona bakarak Acker’ı orgazm olmaya “zorlar”.
Acker için yer her zaman buradaydı; zaman hep şimdiydi. Sinyal cihazını vajinasına yerleştirir ve sevgilisinin aramasını sağlardı. Mastürbasyon yaparken yazardı ve öğrencilerine de aynısını yapmalarını tavsiye ederdi. Bir arkadaşım seks sırasında köpek gibi havladığını söyledi. Düzinelerce doldurulmuş hayvan tuttu; onunla yatmadan önce bunların süpürüp atılması gerekiyordu.
Değişkendi; arkasında beklenmedik sıyrıklar ve pek çok insan bıraktı. Duygularını bir kalp atışında geri alabilirdi ve terk edilmiş arkadaşları çim biçme makinesinin ezdiği kurbağalar gibi hissettiler. Kimsenin yaralama gücünün ötesinde olmak istedi ama oraya asla tam olarak ulaşamadı.
Acker’ın sevgilileri de onun gibi vücudunda çok sayıda ben ve kitle olduğunu fark edecekti. Bunlardan birine Mike adını verdi ve bu konuda endişelenmedi. “Mike” kötü huylu çıktı.
Acker uzun süredir geçmiş yaşam regresyonu ve tarot kartı okumalarıyla ilgileniyordu ve kitaplarından birini astrologuna adadı. Belki de tahmin edilebileceği gibi, kemoterapiyi reddetti. Alternatif yolu seçti ve 1997’de Tijuana’daki holistik bir klinikte öldü. Yaşasaydı 75 yaşında olacaktı, Paul Auster ve Stephen King ile aynı yaşta olacaktı.
Acker, ölümünden yirmi beş yıl sonra yeniden canlanıyor. Kitaplarından birçoğu yakın zamanda Penguin Classics adıyla yeniden yayınlandı ve hayallerinden birini gerçekleştirdi. Olivia Laing’in 2018 tarihli romanı “Crudo”, Acker’ın hayatı ve teknikleriyle oynadı. Bir milyar kelimelik yoruma ilham verdi. Bilimsel enkaz çok büyük.
McBride’ın kitabı, Chris Kraus’un 2017 biyografisi “Kathy Acker’dan Sonra”yı takip ediyor. Kraus güçlü bir orijinal yazar ve kitabı daha tuhaf. Acker’ı iyisiyle kötüsüyle tanıyordu ve mızrak dövüşü içinde bir rekabet duygusu var. McBride daha tarafsız.
Acker muhtemelen her iki kitabı da küçümserdi. “Lisede Kan ve Cesaret” (1984) adlı kitabında şunları yazdı:
AKLINIZI YİYEN: Kathy Acker’ın Radikal Yaşamı ve Çalışması, yazan Jason McBride | Resimli | 390 sayfa | Simon & Schuster | $29.99
Kathy Acker – proto-punk, sert saplı çiçek, metin yağmacısı, William S. Burroughs ve Gertrude Stein’ın edebi varisi, seks işçisi, kurumlardan nefret eden, maksimum küstahlık için çabalayan – Manhattan’ın Doğu Yakası’nda yumuşak bir hayata doğdu. 1947.
Babasının soyadı Lehman’dı ama büyüyene kadar bunu bilmiyordu. Annesi onu soyadı Alexander olan üvey babasıyla büyüttü. Doğum belgesindeki isim Karen’dı ama herkes ona Kathy derdi.
İskenderler her gece kaniş besler ve birlikte yemek yerlerdi. Özel okullar, Long Island’da bir sahil evi, Maine’de yaz kampları vardı. Kathy lisede BM kulübünün başkanıydı. Sosyeteye sosyeteye takılan biri olarak sunuldu. Bir yetişkin olarak mali açıdan zorlanacak olsa da, her zaman bir Montblanc dolmakalemi ile yazardı. Daha sonra bir vakıf fonuna girdi.
Pek çok zeki, hassas çocuk gibi, Acker da kendini bir uzaylı ve yetim hissetti ve aksi yöndeki kanıtlara rağmen, özellikle ezilen ve benzersiz bir şekilde lanetlenmişler arasında. Radcliffe’e girmeyi başaramayınca önce Brandeis Üniversitesi’nde, ardından San Diego ve New York City ile Londra ve San Francisco’da kurmaca ve şiir arasındaki ayrımları silen hayati ve yıkıcı bir çalışma bütünü inşa ederken kendini yeniden keşfetmeye koyuldu. ve kurgusal olmayan.
Bu yeniden keşfin bir kısmı fizikseldi. Punk döneminden önce erkek arkadaşını dehşete düşürerek saçlarını kesti; siz bunu alışveriş merkezinde yaptıramadan çok önce yoğun bir şekilde dövme yaptırmıştı; o spor salonlarının erken bir müdavimiydi. Deri giymişti ve ağır bir şekilde delinmişti. Zayıftı, hesaba katılması gereken bir çocuktu. Bir gözlemci, “Blade Runner” kopyalarından birinin canlandığını söyledi.
Yeniden keşfinin çoğu entelektüeldi. Acker her şeyi okudu. 1979’da “Kişinin yasalara, yazma yasalarına ihtiyacı vardır, böylece onlardan nefret edebilir,” diye yazmıştı. Jean Genet gibi yabancılara ve geleneksel hikaye anlatımından sıyrılan Alain Robbe-Grillet gibilere çekildi.
Tamircileri, hırsızları ve saksağanları severdi ve o neşeli korsanların arasına düşerdi. En iyi bilinen kitaplarından ikisi “Don Kişot” ve “Büyük Umutlar”dır. Cervantes ve Dickens’ı sanki bir kaynak makinesiyle söktü ve (bir nevi) onları yeniden inşa etti. Don Kişot’u kürtaj yaptırır.
Torontolu gazeteci Jason McBride’ın zekice, sempatik ama sağlam yeni bir biyografisi olan “Eat Your Mind: The Radical Life and Work of Kathy Acker”dan iki çıkarım varsa, bunlar bunlar.
Bir: Edebi kariyerler dağıtılmaz, kazanılır, kazanılır. ele geçirildi . Acker’ın iş ahlakı muazzamdı. Çalışmak onun diniydi. Bir gece önce ne olursa olsun günde sekiz saat yazdı ve Acker’ın fevri, vahşice çekici ve cinsel açıdan omnivor olduğu düşünüldüğünde, önceki gece pek çok şey olma eğilimindeydi.
Komşular onun daktilolara vurmasından korkuyordu. En doğal yeteneğe sahip yazar değildi – Susan Sontag ve David Foster Wallace onu eleştirenler arasındaydı – ama elini son derece iyi oynadı ve doğru zamanda ortaya çıktı.
İki: Acker en başından beri neredeyse her şey hakkında yalan söyledi veya abarttı. Neşeli bir kovalamacada bir biyografi yazarına liderlik ediyor. Örneğin, annesinin (Acker’ın romanlarından birinin adı “Annem: Demonology”) Acker’ın ona gösterdiği canavar olduğuna dair çok az kanıt var. Acker evvel, “O kadar tuhafım ki eşcinsel bile değilim” dedi. Ancak McBride herkesle konuştu ve görünüşe göre erkekleri kadınlara tercih ediyor.
Acker’ın bazı yalanları o kadar küstahtı ki hala sizi gülümsetebilirler. “Büyük Beklentiler”inin arkasında Robbe-Grillet’ten bir rüya tanıtımı vardı (“Sterne veya Canetti’nin romancıdan talep ettiği türden talepleri yerine getiriyor”). Acker kendisi yazdı.
Acker’ın ilk çalışmalarının çoğu kendi kendine yayınlandı. Bir posta listesi vardı ve çalışmasını broşür olarak gönderirdi. Gündüz yazdı ve kırdı, geceleri soyundu. Diğer genç kadınlar pop şarkılar için soyundu; Acker, Velvet Underground veya Ornette Coleman’ı tercih etti.
Bir erkek arkadaşıyla birkaç porno makarası yaptı. Daha sonraki bir seks sineması – geveze, gösterişli, ufalanan siyah beyazla çekilmiş – artık “Mavi Bant” olarak biliniyor. Arka dünyada karmaşık bir ahiret hayatı vardır.
Acker’ın ünü yavaş yavaş büyüdü ve herkesi tanımaya başladı. Burada 1980’lerin ve 90’ların neredeyse tüm deneysel sanatçılarından, yazarlarından veya sahne yapımcılarından minyatürler var. Neredeyse herkesle de yattı.
Acker (soyadını iki kocasının ilkinden almıştır) seksi severdi; onun için önemliydi. Bir arkadaşı, diğer insanların kitap topladığı gibi sevgili topladığını söylüyor. Yeni sevgililer edinmesi, çalışmalarını besledi ve harekete geçirdi. Onları yeni şehirlermiş gibi araştırdı.
S&M’den hoşlanıyordu ve itaatkârdı. Spor salonuna gider ve morluklarını göstererek şehirli profesyonelleri şok ederdi. Haftalık Alman Der Spiegel gazetesinde evli bir gazeteci olan bir sevgili, bir otel lobisinden ona bakarak Acker’ı orgazm olmaya “zorlar”.
Acker için yer her zaman buradaydı; zaman hep şimdiydi. Sinyal cihazını vajinasına yerleştirir ve sevgilisinin aramasını sağlardı. Mastürbasyon yaparken yazardı ve öğrencilerine de aynısını yapmalarını tavsiye ederdi. Bir arkadaşım seks sırasında köpek gibi havladığını söyledi. Düzinelerce doldurulmuş hayvan tuttu; onunla yatmadan önce bunların süpürüp atılması gerekiyordu.
Değişkendi; arkasında beklenmedik sıyrıklar ve pek çok insan bıraktı. Duygularını bir kalp atışında geri alabilirdi ve terk edilmiş arkadaşları çim biçme makinesinin ezdiği kurbağalar gibi hissettiler. Kimsenin yaralama gücünün ötesinde olmak istedi ama oraya asla tam olarak ulaşamadı.
Acker’ın sevgilileri de onun gibi vücudunda çok sayıda ben ve kitle olduğunu fark edecekti. Bunlardan birine Mike adını verdi ve bu konuda endişelenmedi. “Mike” kötü huylu çıktı.
Acker uzun süredir geçmiş yaşam regresyonu ve tarot kartı okumalarıyla ilgileniyordu ve kitaplarından birini astrologuna adadı. Belki de tahmin edilebileceği gibi, kemoterapiyi reddetti. Alternatif yolu seçti ve 1997’de Tijuana’daki holistik bir klinikte öldü. Yaşasaydı 75 yaşında olacaktı, Paul Auster ve Stephen King ile aynı yaşta olacaktı.
Acker, ölümünden yirmi beş yıl sonra yeniden canlanıyor. Kitaplarından birçoğu yakın zamanda Penguin Classics adıyla yeniden yayınlandı ve hayallerinden birini gerçekleştirdi. Olivia Laing’in 2018 tarihli romanı “Crudo”, Acker’ın hayatı ve teknikleriyle oynadı. Bir milyar kelimelik yoruma ilham verdi. Bilimsel enkaz çok büyük.
McBride’ın kitabı, Chris Kraus’un 2017 biyografisi “Kathy Acker’dan Sonra”yı takip ediyor. Kraus güçlü bir orijinal yazar ve kitabı daha tuhaf. Acker’ı iyisiyle kötüsüyle tanıyordu ve mızrak dövüşü içinde bir rekabet duygusu var. McBride daha tarafsız.
Acker muhtemelen her iki kitabı da küçümserdi. “Lisede Kan ve Cesaret” (1984) adlı kitabında şunları yazdı:
AKLINIZI YİYEN: Kathy Acker’ın Radikal Yaşamı ve Çalışması, yazan Jason McBride | Resimli | 390 sayfa | Simon & Schuster | $29.99