“Bir roman virüsü. ”
“Bekle, kitap gibi mi?”
Bu diyalog parçası, Daphne Palasi Andreades’in küstah ve geveze ilk romanı “Kahverengi Kızlar”ın sonlarına doğru geliyor. Karakterlerini birer birer öldürmek üzere.
Virüs birkaç tanesini karıştırıyor. Diğerleri “düşen AC’lerin altındaki dalgalanmalara, vur-kaçlara yakalanır. ” Yine bazıları bileklerini kesiyor veya köprülerden atlıyor. Bazıları “kalp krizi, kanser, anevrizma”dan ölüyor. ” Bazıları için hırsız basit yaşlılıktır.
Bu bir felaket romanı değil. “Kahverengi Kızlar”ın sonunda, içindeki kadınlar uzun ve çoğunlukla hoş bir yaşam sürdüler. Bu incelemeye onların ölümleriyle başlayarak, bir spoiler yerleştirmedim. (Ya da bir bankta biyografi okuyan bir yabancıya yaklaşarak, komplocu bir şekilde eğilerek ve “Sonunda ölür” diye fısıldayarak vereceğinizden daha fazla spoiler değil.)
Her neyse, bahsettiğimiz bu kadınlar kim? Jeffrey Eugenides’in “The Virgin Suicides” adlı romanı ve Gwendolyn Brooks’un “We Real Cool” adlı şiirinde olduğu gibi Andreades’in romanının da ortak bir anlatıcısı var. ”
Bazen Andreades bir avuç belirli kadından bahsediyor gibi görünüyor: New York şehrinin dış bir ilçesinde birlikte büyüyen “kahverengi kızlar”. Diğer zamanlarda, cüretkar bir şekilde, sanki geçen yüzyılda yaşayan her esmer kızdan bahsediyormuş gibi.
Bu romanda önemli olan ölmeleri değil, yazarın onlar buradayken onlara ne kadar hayat pompaladığıdır.
“Kahverengi Kızlar” anında havalanır. Roman, “Uçakların bizi ezeceklerinden emin olduğumuz kadar alçaktan uçtuğu Queens, New York’un çöplerinde yaşıyoruz” diye başlıyor. ”
İki sayfa sonra:
“Gerçekten bilmek istiyorsan, biz 7-Eleven kök birasının rengiyiz. Rockaway Sahili’nde ayaklarımızın altını kabardığında kumun rengi. Toprağın rengi. Kız kardeşlerimizin gözlerini çerçevelemek için kullandıkları karakalemlerin rengi. Izgara hamburger köftesinin rengi. Annemizin iğneden geçirdiği en koyu ipliğin rengi. ”
Kendini heyecanlandıran bir dil okumak her zaman bir zevktir. Andreades’in bir roman boyunca bunu sürdürüp sürdüremeyeceğini merak ediyorsunuz. Değilse, tam olarak değil, yeterince yaklaşır ve kendini hemen radar ekranına koyar.
“Kahverengi Kızlar”daki karakterlerle – Nadira, Priya, Beatriz, Usha ve diğerleri – ilk kez gençken tanışırız. Tuğla apartmanlarda yaşıyorlar. Anneleri evleri temizliyor. Kızlar, kız kardeşlerinin ellerinde kalan cep telefonlarını kullanıyorlar.
Yıllar geçer. Bazıları yerel liselere gidiyor. Diğerleri, Juilliard gibi konservatuarlarda sona erer; bu, “hayatımızın dört yılını, öğle yemeği masalarının üzerinde dönerek gözlerimizi dans dallarında yuvarlayarak geçirmek” anlamına gelir. New York metro hatlarını sanki vücudumuzda dolaşan damarlarmış gibi öğreniyorlar. ”
İlk romanı “Kahverengi Kızlar” olan Daphne Palasi Andreades. ” Kredi. . . Jingyu Lin
Bazıları, her şeye sahip olan ve çok azını hak eden zengin beyaz çocuklarla çıkıyor. Andreades, kuru ve ustaca, ardından gelen konuşmaları ayarlar.
Bir çocuğun anne babasıyla akşam yemeğinde anlatıcı şöyle diyor: “Birdenbire Üçüncü Dünya Uluslarının Elçileri olduk. Babaları ve anneleri soruyor: Sizce ülkenizdeki yoksulluğun temel nedeni nedir?” Ve: “ NAFTA hakkında ne düşünüyorsun?”
Yazar, “Kahverengi kızlar, kahverengi kızlar, kahverengi kızlar” diye tekrarlamayı sever. Bu tekrarları etki için kullanıyor, Chris Rock’ın komedisinde sahneyi hızlandırdığı gibi kelimelerin tadını çıkarıyor.
Daha fazla yıl geçer. Bazı kızlar, “çöp kutularının bile parladığı” türdeki kolejlere gidiyor. Diğerleri endişeleniyor: Temelde doktorlar mı yoksa hemşireler mi? Eve döndüklerinde, kardeşlerinin çoğu uyuşturucu satıyor. Tanıdıkları birçok insan belgesiz kalıyor.
Andreades, grubunu kariyerlerine, evliliklerine, ilişkilerine, boşanmalarına ve yaşlılığa kadar takip eder. Yol boyunca pek çok konu inceleme için döndürülür. Bir DJ gibi, yazar iğneyi alır ve beklenmedik yerlere geri koyar.
“Kahverengi Kızlar”da nostalji karmaşıktır. Kadınlar Queens’i ziyaret etmek için geri dönerler ve bir yığın hatıra hücum eder: “İşte burası, bir dondurma kamyonunu beş blok boyunca kovaladığım yer,” diyor Edel; “Lisa itiraf ediyor, böyle bir günde annemden kaçtım”; “Bu kavşakta, diyor Dee, bir kızın otobüs tarafından ezildiğini gördüm. ”
Birçoğu için, binlerce psiko-sosyolojik nedenden dolayı eve gitmek imkansız.
Andreades’in yazılarında ekonomi ve tazelik var. “Kahverengi Kızlar” bir roman kadar şiir gibi okunur, bu da şunu söylemenin başka bir yoludur: Buraya çok fazla olay örgüsü bekleyerek gelmeyin.
Bölümler kısa, ramekin boyutunda. Roman her zaman durup yeniden başlıyor gibi görünüyor, Janet Malcolm’un New Yorker’daki ressam David Salle profili “Kırk Bir Yanlış Başlangıç”ta yaptığı gibi.
Bu kalite, Andreades’i karakteri veya fikirleri gerçek derinlikte keşfetme konusundaki zor işini yapmaktan kurtarabilir.
Bu esmer kızlardan bazıları beyaz erkeklerle evleniyor ve bu konuda aralarında çelişkiler var. Barlarda, daha sonraki yaşamlarında esmer erkeklere bakarlar. “Numaralarımızı peçetelere yazın. Bırak, titreyerek. ”
Virginia Woolf, ölümden “asla anlatamayacağım tek deneyim” olarak söz eder. Andreades, karakterlerini öbür dünyaya kadar takip ediyor. Sanki bir paraşüt üzerindeymiş gibi arkalarından kayıyoruz.
Ölüm! Tadı dışkı gibi, diye yazıyor ve ayrıca “Loire’da çakılla arıtılmış su gibi. “Tadım notları bir şekilde bu korkusuz romana uygun.
“Bekle, kitap gibi mi?”
Bu diyalog parçası, Daphne Palasi Andreades’in küstah ve geveze ilk romanı “Kahverengi Kızlar”ın sonlarına doğru geliyor. Karakterlerini birer birer öldürmek üzere.
Virüs birkaç tanesini karıştırıyor. Diğerleri “düşen AC’lerin altındaki dalgalanmalara, vur-kaçlara yakalanır. ” Yine bazıları bileklerini kesiyor veya köprülerden atlıyor. Bazıları “kalp krizi, kanser, anevrizma”dan ölüyor. ” Bazıları için hırsız basit yaşlılıktır.
Bu bir felaket romanı değil. “Kahverengi Kızlar”ın sonunda, içindeki kadınlar uzun ve çoğunlukla hoş bir yaşam sürdüler. Bu incelemeye onların ölümleriyle başlayarak, bir spoiler yerleştirmedim. (Ya da bir bankta biyografi okuyan bir yabancıya yaklaşarak, komplocu bir şekilde eğilerek ve “Sonunda ölür” diye fısıldayarak vereceğinizden daha fazla spoiler değil.)
Her neyse, bahsettiğimiz bu kadınlar kim? Jeffrey Eugenides’in “The Virgin Suicides” adlı romanı ve Gwendolyn Brooks’un “We Real Cool” adlı şiirinde olduğu gibi Andreades’in romanının da ortak bir anlatıcısı var. ”
Bazen Andreades bir avuç belirli kadından bahsediyor gibi görünüyor: New York şehrinin dış bir ilçesinde birlikte büyüyen “kahverengi kızlar”. Diğer zamanlarda, cüretkar bir şekilde, sanki geçen yüzyılda yaşayan her esmer kızdan bahsediyormuş gibi.
Bu romanda önemli olan ölmeleri değil, yazarın onlar buradayken onlara ne kadar hayat pompaladığıdır.
“Kahverengi Kızlar” anında havalanır. Roman, “Uçakların bizi ezeceklerinden emin olduğumuz kadar alçaktan uçtuğu Queens, New York’un çöplerinde yaşıyoruz” diye başlıyor. ”
İki sayfa sonra:
“Gerçekten bilmek istiyorsan, biz 7-Eleven kök birasının rengiyiz. Rockaway Sahili’nde ayaklarımızın altını kabardığında kumun rengi. Toprağın rengi. Kız kardeşlerimizin gözlerini çerçevelemek için kullandıkları karakalemlerin rengi. Izgara hamburger köftesinin rengi. Annemizin iğneden geçirdiği en koyu ipliğin rengi. ”
Kendini heyecanlandıran bir dil okumak her zaman bir zevktir. Andreades’in bir roman boyunca bunu sürdürüp sürdüremeyeceğini merak ediyorsunuz. Değilse, tam olarak değil, yeterince yaklaşır ve kendini hemen radar ekranına koyar.
“Kahverengi Kızlar”daki karakterlerle – Nadira, Priya, Beatriz, Usha ve diğerleri – ilk kez gençken tanışırız. Tuğla apartmanlarda yaşıyorlar. Anneleri evleri temizliyor. Kızlar, kız kardeşlerinin ellerinde kalan cep telefonlarını kullanıyorlar.
Yıllar geçer. Bazıları yerel liselere gidiyor. Diğerleri, Juilliard gibi konservatuarlarda sona erer; bu, “hayatımızın dört yılını, öğle yemeği masalarının üzerinde dönerek gözlerimizi dans dallarında yuvarlayarak geçirmek” anlamına gelir. New York metro hatlarını sanki vücudumuzda dolaşan damarlarmış gibi öğreniyorlar. ”
İlk romanı “Kahverengi Kızlar” olan Daphne Palasi Andreades. ” Kredi. . . Jingyu Lin
Bazıları, her şeye sahip olan ve çok azını hak eden zengin beyaz çocuklarla çıkıyor. Andreades, kuru ve ustaca, ardından gelen konuşmaları ayarlar.
Bir çocuğun anne babasıyla akşam yemeğinde anlatıcı şöyle diyor: “Birdenbire Üçüncü Dünya Uluslarının Elçileri olduk. Babaları ve anneleri soruyor: Sizce ülkenizdeki yoksulluğun temel nedeni nedir?” Ve: “ NAFTA hakkında ne düşünüyorsun?”
Yazar, “Kahverengi kızlar, kahverengi kızlar, kahverengi kızlar” diye tekrarlamayı sever. Bu tekrarları etki için kullanıyor, Chris Rock’ın komedisinde sahneyi hızlandırdığı gibi kelimelerin tadını çıkarıyor.
Daha fazla yıl geçer. Bazı kızlar, “çöp kutularının bile parladığı” türdeki kolejlere gidiyor. Diğerleri endişeleniyor: Temelde doktorlar mı yoksa hemşireler mi? Eve döndüklerinde, kardeşlerinin çoğu uyuşturucu satıyor. Tanıdıkları birçok insan belgesiz kalıyor.
Andreades, grubunu kariyerlerine, evliliklerine, ilişkilerine, boşanmalarına ve yaşlılığa kadar takip eder. Yol boyunca pek çok konu inceleme için döndürülür. Bir DJ gibi, yazar iğneyi alır ve beklenmedik yerlere geri koyar.
“Kahverengi Kızlar”da nostalji karmaşıktır. Kadınlar Queens’i ziyaret etmek için geri dönerler ve bir yığın hatıra hücum eder: “İşte burası, bir dondurma kamyonunu beş blok boyunca kovaladığım yer,” diyor Edel; “Lisa itiraf ediyor, böyle bir günde annemden kaçtım”; “Bu kavşakta, diyor Dee, bir kızın otobüs tarafından ezildiğini gördüm. ”
Birçoğu için, binlerce psiko-sosyolojik nedenden dolayı eve gitmek imkansız.
Andreades’in yazılarında ekonomi ve tazelik var. “Kahverengi Kızlar” bir roman kadar şiir gibi okunur, bu da şunu söylemenin başka bir yoludur: Buraya çok fazla olay örgüsü bekleyerek gelmeyin.
Bölümler kısa, ramekin boyutunda. Roman her zaman durup yeniden başlıyor gibi görünüyor, Janet Malcolm’un New Yorker’daki ressam David Salle profili “Kırk Bir Yanlış Başlangıç”ta yaptığı gibi.
Bu kalite, Andreades’i karakteri veya fikirleri gerçek derinlikte keşfetme konusundaki zor işini yapmaktan kurtarabilir.
Bu esmer kızlardan bazıları beyaz erkeklerle evleniyor ve bu konuda aralarında çelişkiler var. Barlarda, daha sonraki yaşamlarında esmer erkeklere bakarlar. “Numaralarımızı peçetelere yazın. Bırak, titreyerek. ”
Virginia Woolf, ölümden “asla anlatamayacağım tek deneyim” olarak söz eder. Andreades, karakterlerini öbür dünyaya kadar takip ediyor. Sanki bir paraşüt üzerindeymiş gibi arkalarından kayıyoruz.
Ölüm! Tadı dışkı gibi, diye yazıyor ve ayrıca “Loire’da çakılla arıtılmış su gibi. “Tadım notları bir şekilde bu korkusuz romana uygun.