DERSLER
Ian McEwan tarafından
431 sayfa. Alfred A. Knopf. 30 dolar.
Diğer konuların yanı sıra entropi, aşağılama ve boşalma hakkında yazma konusunda Ian McEwan’dan daha iyi kimse yoktur. Belirli bir kültürel endemik türün zihinsel yaşamında uzmanlaşmıştır: çağdaş orta sınıf İngiliz erkeği. Karakterleri bazen şehvet düşkünü, çoğu zaman acı ve her zaman dünyevi olarak insandır.
“Dersler” böyle bir örnekle başlar. Roland Baines ve ailesi, 1959 yazının sonlarında Libya’dan Londra’ya gelirler. Roland’ın babası, Kuzey Afrika’daki İngiliz Ordusu birliğinin bir parçasıdır; annesi Trablus’ta bir YMCA’da çalışıyor. Roland 11 yaşında ve uygun bir eğitim almanın zamanı geldi: Latince, Fransızca, kriket, rugby, piyano. Piyano hocası gül suyu kokulu Bayan Miriam Cornell, Bach’ın bir bölümünü çaldığında Roland’ın uyluğunu çimdikleyen oldukça sadist. Sonra onun ağzına bir öpücük kondurur ve onu bir sonraki okul tatilinde onu evinde ziyaret etmesi için davet eder – buyurur.
Bu yolculuğu biraz sonra, 14 yaşında ve Miriam 25 oluncaya kadar yapmaz. Karşılıklı bir cinsel saplantı başlar. Roland’la ilişki, Miriam’ın canavarlığının en rahatsız edici ama tek ifadesi değil. Çocuğun kıyafetlerini ve parasını bir kulübeye kilitleyerek onu rehin tutar. Bir gece yemekte, masanın üzerinden evlilik evraklarının olduğu bir zarfı kaydırıyor. Bu bir teklif değil, bir emirdir: Roland, sicil dairesine elinde kalemiyle gelip teklifini yapacaktır.
Potansiyel son pipetlerden bir pasodan sonra, evlilik özdeyişi hile yapar. Roland, Miriam’ın bir deli olduğunu ve onun delilik tadının, lezzetli bir gelişme olarak hayatına serpilebilecek türden değil, doğrudan sefalete ve umutsuzluğa yol açan türden olduğunu anlamaya başlar.
McEwan’ın yeteneklerinden biri de güzeli kötüyle karıştırmaktır. Alıntı yapmak istediğim hoş-kötü resimlerin çoğu burada basılamaz, ama sizi onun kısa romanı “On Chesil Sahili”nde “kendisini gut hastalığına kaptırdı” ifadesini içeren sahneye veya ” The Cement Garden” ya da yazarın “Hamlet”i anne karnındaki bir bebeğin bakış açısından yeniden işlediği “Ceviz Kabuğu”nun çoğu. McEwan, okuyucuya bir gülü koklamak için eğilmiş ve yerine eski lağım kokusunu almış gibi hissettirebilir. Bu bir iltifat.
Ian McEwan Kredi… Bastian Schweitzer
Miriam sahnelerine serpiştirilmiş olarak, 1986’dan başlayarak Roland’ın geleceği boyunca yer alan bölümler vardır. Miriam gitti. Roland, bebek oğullarının doğumundan kısa bir süre sonra ortadan kaybolan bir Alman kadın olan Alissa ile evlendi. Kaybolma gönüllüdür; Alissa’nın yastığındaki bir not, Roland’a onu aramamasını söyler: “İyiyim. Bu senin hatan değil. Seni seviyorum ama bu iyilik için. Yanlış bir hayat yaşıyorum.” Evin anahtarını yatağın üzerine bırakır.
Roland otomat moduna girer. Bebekle ilgilenir, yer, uyur, alışveriş yapar ve temizlik yapar. Alissa’dan kartpostallar gelir. Annelik, kocasına “beni batırırdı” diyor. (“Yapardı”, Alissa’nın zekasının göstergesidir; bir dilbilgisi hilesiyle, onun kaçması hem tamamlanmış hem de kaçınılmaz hale getirilmiştir.) Yıllar sonra, Roland, bir kafede ayrı yaşadığı karısına rastlar ve onun bir romanının kabul edildiğini öğrenir. yayın. Ona bir kopya verir. Roman kötü olsaydı, Roland küçümsemenin kıt zevkinden zevk alabilirdi. Ne yazık ki, parlak. Zavallı adam … edebiyat tarafından aldatıldı. Evvel yayınlandı, Alissa Nabokov ve Tolstoy ile karşılaştırıldı. Bir Alman olarak Günter Grass’ın üzerinde duruyor; o “neredeyse Mann kadar büyük”.
Roland bunun geldiğini hiç görmedi. Dünya isimsiz dahilerle dolu; kitle tanıma işi kararsız bir iş. Ama çoğu gizli dahiler – ve eğer şanslıysanız, biriyle tanıştınız! – en azından onları tanıyanlar tarafından huşu içinde tutulur. Peki, Roland hakkında fark etmeden mucizevi bir akılla evlenmiş olması ne diyor? Estetik bir kusur mu? Evlilik suçu mu? Yoksa sıradanlığının bir suçlaması mı?
McEwan’ın kurgusunda küresel olayları kullanması mantıklı ve açıklayıcı olma eğilimindedir. Roland üzerine aşırı miktarda isim ve tarih ekiyor: Çernobil, Hitler, Nasır, Kruşçev, Küba füze krizi, Kuzey İrlanda, Balkanlar, Bill Clinton, Tony Blair, John Major, Bilgi Özgürlüğü Yasası, 9/11, Enron , Karl Rove, Gordon Brown, Nigel Farage, Covid.
Bunların hepsi, tarihin meydana geldiğinin hatırlatıcıları olarak hizmet eder. Ve belki de bazı okuyucular aslında bu hatırlatmayı gerektiriyor. Ancak Roland o kadar pasif ki, insan başka bir yüzyılda tamamen aynı adam olacağı hissine kapılıyor, ancak farklı bir saç kesimi ile. Tüm boyutlarda o, çeklerin, postaların, telefon görüşmelerinin, sırların, tavsiyelerin, talimatların, emirlerin bahşedeni değil, alıcısıdır. Çok fazla fiziksel tanımlamanın yokluğunda, Roland’ı insan ve alışveriş arabasının efsanevi bir melezi olarak hayal etmek kolaydır: görünmeyen eller tarafından hayatın asfaltında itilen tekerlekli bir kap.
Eleştirmenler, McEwan’ın planlarını belirleyici bir olay etrafında kurarak zamanı “önce” ve “sonra” bölümlerine ayırmayı sevdiğini gözlemledi. Burada görevi, her zaman kendi dönüm noktasını belirlemeye çalışan Roland’a hassas bir şekilde aktarıyor. Bu pasiflik, örneğin – Miriam’ın erken müdahalesinin sonucu mu? Ebedi gelişme yetersizliği – Alissa’nın terk edilmesinden kaynaklanabilir mi? Barbar bir kadın ikincisi için bir plan mı çizdi? Sebepleri sonuçlarla uzlaştırma girişimi, tam bir başarısızlıktır.
“Dersler”i okumanın bir yolu, McEwan’ın virtüöz hale geldiği manevranın kendini inkar etmesidir. Daha fazla yazar onların virtüözlüğünü reddetmelidir. Sonuçlar heyecan verici.
Roland’ın Miriam’ı son görüşünden on yıllar sonra, kapısında bir polis memuru belirir. Polis, “tamamen yeni bir kültür”ün doğduğunu açıklıyor. Miriam işlediği suçlardan dolayı hapse girebilir. Ama Roland mühlet değil, önerilen ceza suça uyuyor. Zihni, karşıt fikirlerin “devrilip düşen bir kargaşasıdır”: İlişki, neşe ve erotik amaç sağlıyordu; onu yozlaştırdı; o suç ortağıydı; hayır, suç ortaklığı değil – suç ortaklığı, kurbanın geleneksel olarak kendini suçlamasının kısaltmasıdır. Miriam onu yok etti mi? Yok olmak ve bunu bilmemek mümkün müydü?
Ve başlık akılda tutularak, Roland hangi dersleri öğrendi? Kadınlardan, belki de fazla değil. Gazetelerden, tarihin ortaya çıkışının, bir romancının kurgulama ve anlamlandırma arzusundan bağımsız olarak varolduğu görülüyor. Şanslı, o zaman, Roland’ın tarafında McEwan var.
Ian McEwan tarafından
431 sayfa. Alfred A. Knopf. 30 dolar.
Diğer konuların yanı sıra entropi, aşağılama ve boşalma hakkında yazma konusunda Ian McEwan’dan daha iyi kimse yoktur. Belirli bir kültürel endemik türün zihinsel yaşamında uzmanlaşmıştır: çağdaş orta sınıf İngiliz erkeği. Karakterleri bazen şehvet düşkünü, çoğu zaman acı ve her zaman dünyevi olarak insandır.
“Dersler” böyle bir örnekle başlar. Roland Baines ve ailesi, 1959 yazının sonlarında Libya’dan Londra’ya gelirler. Roland’ın babası, Kuzey Afrika’daki İngiliz Ordusu birliğinin bir parçasıdır; annesi Trablus’ta bir YMCA’da çalışıyor. Roland 11 yaşında ve uygun bir eğitim almanın zamanı geldi: Latince, Fransızca, kriket, rugby, piyano. Piyano hocası gül suyu kokulu Bayan Miriam Cornell, Bach’ın bir bölümünü çaldığında Roland’ın uyluğunu çimdikleyen oldukça sadist. Sonra onun ağzına bir öpücük kondurur ve onu bir sonraki okul tatilinde onu evinde ziyaret etmesi için davet eder – buyurur.
Bu yolculuğu biraz sonra, 14 yaşında ve Miriam 25 oluncaya kadar yapmaz. Karşılıklı bir cinsel saplantı başlar. Roland’la ilişki, Miriam’ın canavarlığının en rahatsız edici ama tek ifadesi değil. Çocuğun kıyafetlerini ve parasını bir kulübeye kilitleyerek onu rehin tutar. Bir gece yemekte, masanın üzerinden evlilik evraklarının olduğu bir zarfı kaydırıyor. Bu bir teklif değil, bir emirdir: Roland, sicil dairesine elinde kalemiyle gelip teklifini yapacaktır.
Potansiyel son pipetlerden bir pasodan sonra, evlilik özdeyişi hile yapar. Roland, Miriam’ın bir deli olduğunu ve onun delilik tadının, lezzetli bir gelişme olarak hayatına serpilebilecek türden değil, doğrudan sefalete ve umutsuzluğa yol açan türden olduğunu anlamaya başlar.
McEwan’ın yeteneklerinden biri de güzeli kötüyle karıştırmaktır. Alıntı yapmak istediğim hoş-kötü resimlerin çoğu burada basılamaz, ama sizi onun kısa romanı “On Chesil Sahili”nde “kendisini gut hastalığına kaptırdı” ifadesini içeren sahneye veya ” The Cement Garden” ya da yazarın “Hamlet”i anne karnındaki bir bebeğin bakış açısından yeniden işlediği “Ceviz Kabuğu”nun çoğu. McEwan, okuyucuya bir gülü koklamak için eğilmiş ve yerine eski lağım kokusunu almış gibi hissettirebilir. Bu bir iltifat.
Ian McEwan Kredi… Bastian Schweitzer
Miriam sahnelerine serpiştirilmiş olarak, 1986’dan başlayarak Roland’ın geleceği boyunca yer alan bölümler vardır. Miriam gitti. Roland, bebek oğullarının doğumundan kısa bir süre sonra ortadan kaybolan bir Alman kadın olan Alissa ile evlendi. Kaybolma gönüllüdür; Alissa’nın yastığındaki bir not, Roland’a onu aramamasını söyler: “İyiyim. Bu senin hatan değil. Seni seviyorum ama bu iyilik için. Yanlış bir hayat yaşıyorum.” Evin anahtarını yatağın üzerine bırakır.
Roland otomat moduna girer. Bebekle ilgilenir, yer, uyur, alışveriş yapar ve temizlik yapar. Alissa’dan kartpostallar gelir. Annelik, kocasına “beni batırırdı” diyor. (“Yapardı”, Alissa’nın zekasının göstergesidir; bir dilbilgisi hilesiyle, onun kaçması hem tamamlanmış hem de kaçınılmaz hale getirilmiştir.) Yıllar sonra, Roland, bir kafede ayrı yaşadığı karısına rastlar ve onun bir romanının kabul edildiğini öğrenir. yayın. Ona bir kopya verir. Roman kötü olsaydı, Roland küçümsemenin kıt zevkinden zevk alabilirdi. Ne yazık ki, parlak. Zavallı adam … edebiyat tarafından aldatıldı. Evvel yayınlandı, Alissa Nabokov ve Tolstoy ile karşılaştırıldı. Bir Alman olarak Günter Grass’ın üzerinde duruyor; o “neredeyse Mann kadar büyük”.
Roland bunun geldiğini hiç görmedi. Dünya isimsiz dahilerle dolu; kitle tanıma işi kararsız bir iş. Ama çoğu gizli dahiler – ve eğer şanslıysanız, biriyle tanıştınız! – en azından onları tanıyanlar tarafından huşu içinde tutulur. Peki, Roland hakkında fark etmeden mucizevi bir akılla evlenmiş olması ne diyor? Estetik bir kusur mu? Evlilik suçu mu? Yoksa sıradanlığının bir suçlaması mı?
McEwan’ın kurgusunda küresel olayları kullanması mantıklı ve açıklayıcı olma eğilimindedir. Roland üzerine aşırı miktarda isim ve tarih ekiyor: Çernobil, Hitler, Nasır, Kruşçev, Küba füze krizi, Kuzey İrlanda, Balkanlar, Bill Clinton, Tony Blair, John Major, Bilgi Özgürlüğü Yasası, 9/11, Enron , Karl Rove, Gordon Brown, Nigel Farage, Covid.
Bunların hepsi, tarihin meydana geldiğinin hatırlatıcıları olarak hizmet eder. Ve belki de bazı okuyucular aslında bu hatırlatmayı gerektiriyor. Ancak Roland o kadar pasif ki, insan başka bir yüzyılda tamamen aynı adam olacağı hissine kapılıyor, ancak farklı bir saç kesimi ile. Tüm boyutlarda o, çeklerin, postaların, telefon görüşmelerinin, sırların, tavsiyelerin, talimatların, emirlerin bahşedeni değil, alıcısıdır. Çok fazla fiziksel tanımlamanın yokluğunda, Roland’ı insan ve alışveriş arabasının efsanevi bir melezi olarak hayal etmek kolaydır: görünmeyen eller tarafından hayatın asfaltında itilen tekerlekli bir kap.
Eleştirmenler, McEwan’ın planlarını belirleyici bir olay etrafında kurarak zamanı “önce” ve “sonra” bölümlerine ayırmayı sevdiğini gözlemledi. Burada görevi, her zaman kendi dönüm noktasını belirlemeye çalışan Roland’a hassas bir şekilde aktarıyor. Bu pasiflik, örneğin – Miriam’ın erken müdahalesinin sonucu mu? Ebedi gelişme yetersizliği – Alissa’nın terk edilmesinden kaynaklanabilir mi? Barbar bir kadın ikincisi için bir plan mı çizdi? Sebepleri sonuçlarla uzlaştırma girişimi, tam bir başarısızlıktır.
“Dersler”i okumanın bir yolu, McEwan’ın virtüöz hale geldiği manevranın kendini inkar etmesidir. Daha fazla yazar onların virtüözlüğünü reddetmelidir. Sonuçlar heyecan verici.
Roland’ın Miriam’ı son görüşünden on yıllar sonra, kapısında bir polis memuru belirir. Polis, “tamamen yeni bir kültür”ün doğduğunu açıklıyor. Miriam işlediği suçlardan dolayı hapse girebilir. Ama Roland mühlet değil, önerilen ceza suça uyuyor. Zihni, karşıt fikirlerin “devrilip düşen bir kargaşasıdır”: İlişki, neşe ve erotik amaç sağlıyordu; onu yozlaştırdı; o suç ortağıydı; hayır, suç ortaklığı değil – suç ortaklığı, kurbanın geleneksel olarak kendini suçlamasının kısaltmasıdır. Miriam onu yok etti mi? Yok olmak ve bunu bilmemek mümkün müydü?
Ve başlık akılda tutularak, Roland hangi dersleri öğrendi? Kadınlardan, belki de fazla değil. Gazetelerden, tarihin ortaya çıkışının, bir romancının kurgulama ve anlamlandırma arzusundan bağımsız olarak varolduğu görülüyor. Şanslı, o zaman, Roland’ın tarafında McEwan var.