Hayatının büyük bir bölümünde Randall Kenan nereye gittiyse adını gördü. Hem kurgu hem de kurgu olmayan bir yazar olarak, Güneydoğu Kuzey Carolina’daki Duplin County’de, Kenansville ilçe merkezinden 13 mil uzakta büyüdü – adını Kuzey Carolina eyalet senatörü ve kurucu mütevelli heyeti olan Devrimci Savaş albay James Kenan’dan aldı. Kuzey Karolina Üniversitesi, Chapel Hill’de. 1980’lerde bir UNC öğrencisi ve daha sonra 2003’ten 2020’de ölene kadar orada yaratıcı yazarlık profesörü olan Randall Kenan, adını futbol stadyumunda, yurt salonunda, sokak tabelalarında ve meslektaşlarının finanse ettiği seçkin profesörlüklerde gördü. James’in büyük-büyük-torunu ve bir Konfederasyon askeri ve önde gelen beyaz üstünlükçü William Sr.’nin oğlu William Rand Kenan Jr.’ın güveni.
İsim hem onundu hem de onun değildi: Kenan’ın babasının ailesi – onu yetiştiren büyük teyzesi Mary Kenan Hall da dahil olmak üzere – o beyaz Kenanların değil, bir zamanlar Liberty Hall’da sahip oldukları kölelerin soyundan geliyordu. atalarının çiftlik evi Kenansville’de.
Tims Creek mezrası, Duplin County’nin ovaları ve yazarın memleketi Chinquapin’in mezrası olarak yeniden tasarlanan, Kenan’ın 1989 tarihli ilk romanı “A Visitation of Spirits”i ve neredeyse iki öykü koleksiyonunu kapsayan kurgusal yapıtının temel imzası olan bir ana motif oldu. Otuz yıl arayla: “Ölüler Ölülerini Gömsün” (1992) ve “İki Kanadım Olsaydı” (2020’de, ölümünden birkaç hafta önce yayınlandı). Çevresinde Kenan, Amerika’nın kanını değil, adını aldığı beyaz soyunu onurlandırmasını izlerken, yazar sayfada kendi tarihini, Kara Kenanların tarihini, ön ve merkezde tutuyordu. Ve şimdi Amerika, kurumlarına ve altyapısına kazıdığı bazı isimleri yeniden gözden geçirirken, uzun süredir bastırılan diğer miraslara yer açarken, Kenan’ın yaşamı boyunca çok az bilinen çalışması özellikle yankılanıyor.
U. N.C.’de “A Visitation of Spirits”i yazmaya başladı ve onu yayınladığı sırada Güney’i New York’a bırakmıştı, burada Random House’da asistan oldu ve kendisinin sadece başka bir isim olduğu yerdi. Roman, kendisini Tanrı’dan korkan topluluktan ve Baptist vaizler ve diyakoz ailesinden uzaklaştıracak eşcinsellikle içten savaşan Horace Cross adlı erken gelişmiş bir lise öğrencisinin hayatındaki bir geceyi takip eder. Büyük kuzeni, Rahip James Malachai (Jimmy) Greene, erkeklere olan düşkünlüğünü zaten inkar etti ve Horace’a da aynısını yapmasını tavsiye etti.
İnsan dünyasından kaçmak için kendini bir kuşa dönüştürmeye çalışan Horace, yanlışlıkla ruhuna bir iblis çağıran bir büyü yapar ve Cross aile tarihinin çılgınca ve şiddetli bir şekilde yeniden yazılmasına neden olur. Önünde kilisesinin sıralarında tüm “halkının, akrabalarının”, bazılarının ölümden dönmüş görüntülerini gören Horace, onlardan kaçtığını söyleyebilir, ama neden? Ve neden onu geri çekiyorlar?
“Geçmişin hayaletleri” diyor iblis. “Geleceğin yapıldığı şey. Bu, her gün erkekleri saran ruhların akıntısıdır. Tek yapman gereken gözlerindeki pulları kaldırıp bakmak ve görmek. ”
Horace’ın büyükbabası Ezekiel (Zeke) Cross, kendi hayaletlerini çağırır – ilk olarak, iç karartıcı bir lokantada geçen sinematik bir bölümde, dul dul baldızı Ruth’u erkek kardeşini ölümüne içmeye zorlamakla suçlar; ve sonra Haçların kolektif geçmişinin bir tür ozanı olarak “Ölülerin Ölülerini Gömmesine İzin Ver” başlıklı hikayede.
Bu hikayede, Tims Creek’in “kendi kendini tayin eden tarihçisi” Jimmy, amcası Zeke tarafından kendisine anlatılan kasabanın amatör bir sözlü tarihini kaydeder. Hikaye, tekrar eden Tims Creek karakterlerinin bazen rahatsız edici yakınlıklarına bir dizi röntgenci müdahalenin tamamlandığı kitabın sonuna gelir: ölü insanlarla ve canlı domuzlarla konuşabilen bir yürümeye başlayan çocuk, saygın bir doktor ve onun ensest çocukları, bir Bebek öldüren bir öğretmen olan ölü torununun eşcinselliğiyle uzlaşmaya gelen kadın.
Eğer Zeke’in açıklaması şüpheliyse (“İçinde tek bir gerçek bile yok mu,” diyor Ruth), bu yalnızca tarihin kendisinin kırılganlığına, gerçeğin imkansızlığına bir darbedir. Kenan, 1999 yılında kendi kurgusal olmayan kitabı “Walking on Water: Black American Lives at the Turn of the Twenty-First Century” için altı yılını Alaska’dan Martha’s Vineyard’a, Louisiana’dan Los Angeles’a yüzlerce röportaj yaparak geçirdi. Etrafındaki ve içindeki Karanlığın anlamı. Önsözde Kenan, etnografın görevinin kaçınılmaz beyhudeliğiyle, tarif edilemez olanı özetleme girişimiyle karşılaşan yaklaşık 700 sayfalık kitabı “başarısızlık” olarak adlandırıyor.
Zeke’nin versiyonunda, İç Savaş’tan önce Firavun adında bir adam tarafından yönetilen kaçak köleler, Tims Creek’in şimdi bulunduğu topraklarda bir “bordo toplumu” kurdular. Firavun yakalandı ve “o günlerde Kuzey Carolina’daki aileye” satıldı, Senatör Owen Cross’un “No. 1 “köle, adamın en değerli mülkü, sonunda iyilik için kaçmadan önce efendisinin lehine daha derine iniyor ve ardından plantasyonu ateşe veriyor.
Düzenlenmiş ve ayrıntılı dipnotlar ve Jimmy’nin akrabası Reginald Gregory Kain tarafından (Kenan’ın kimlik bilgilerini ve baş harflerini paylaşan) bir giriş (o zamanki gelecek yıl 2000 tarihli) ile birlikte, “Ölülerin Ölülerini Gömmesine İzin Ver” bir hikaye içinde hikayedir. -in-in-a-book, gamsız bir şekilde güvenilmez anlatımdan oluşan ustaca üstkurmaca bir Rus oyuncak bebeği. Yine de, ister bölgesel ister ırksal önyargılar, isterse yazarın kökleşmiş alçakgönüllülüğü ve mahremiyeti nedeniyle olsun, Tims Creek herhangi bir Macondo veya Yoknapatawpha kadar üretken olduğunu kanıtlasa da, Kenan postmodern kanonda hak ettiği yerini alamadı.
Ancak Kenan’ın mit yaratması sadece zanaat ya da tür adına değildi: Birlikte ele alındığında, kurgusu, 2018’de UNC’nin kampüsünden bronz Sessiz Sam’in kaldırılması gibi anıtların kişisel olarak devrilmesi anlamına geliyor. Zeke Cross’un anlatımında, adaşı beyaz adam değil, gerçek öncü, folklorik kahraman, kurucu baba olarak ortaya çıkan Siyah kaçak Firavun.
Çıplak gözle, gerçek Duplin County hakkında büyülü bir şey bir yana, romantik hiçbir şey yoktur. Büyük Raleigh ve Wilmington şehirlerinden kilometrelerce bataklık ve tarım arazisi ile çevrili, kırsal Kuzey Carolina’nın bu derinden Hıristiyan, işçi sınıfı köşesinde, mütevazı Baptist kiliseleri domuz çiftlikleri kadar sıradan. Sömürge tarzı veya mobil evler, araba yollarının köy yollarıyla birleştiği yerde ince beyaz haçlarla korunur.
Böyle bir yolda, Wallace ve Chinquapin kasabaları arasındaki 41. Otoyol’un 13 millik kısmı boyunca, restore edilmiş Liberty Hall plantasyonunun bir reklam panosu reklam turları var. Web sitesinde, “Güney Antebellum, bir zamanlar zarafet ve çekiciliği için değerliydi” diyor. Site “bugün sadece tarih kitaplarında var olan bir zamanın gururlu bir hatırlatıcısı olarak duruyor. ”
Aynı yol üzerinde, Kenan aile mezarlığının özel arazisini gösteren daha incelikli başka bir işaret daha vardır. Randall Kenan, Mary Kenan Salonu’nun yanında, yalnızca tek bir armut ağacıyla işaretlenmiş bir arka yolun kenarındaki bir arsada, kilometrelerce uzakta gömülüdür. Süslenmemiş mezarına sadece yaşayanlar tarafından bilinen bir yalnızlığı yansıtmak cazip gelebilir, ancak Kenan’ın esrarengiz olanı sıradan görme konusunda esrarengiz bir yeteneği vardı. Haçların bize tekrar tekrar öğrettiği gibi: Bir yerin kendini duyurmaması, orada olmadığı anlamına gelmez.
İsim hem onundu hem de onun değildi: Kenan’ın babasının ailesi – onu yetiştiren büyük teyzesi Mary Kenan Hall da dahil olmak üzere – o beyaz Kenanların değil, bir zamanlar Liberty Hall’da sahip oldukları kölelerin soyundan geliyordu. atalarının çiftlik evi Kenansville’de.
Tims Creek mezrası, Duplin County’nin ovaları ve yazarın memleketi Chinquapin’in mezrası olarak yeniden tasarlanan, Kenan’ın 1989 tarihli ilk romanı “A Visitation of Spirits”i ve neredeyse iki öykü koleksiyonunu kapsayan kurgusal yapıtının temel imzası olan bir ana motif oldu. Otuz yıl arayla: “Ölüler Ölülerini Gömsün” (1992) ve “İki Kanadım Olsaydı” (2020’de, ölümünden birkaç hafta önce yayınlandı). Çevresinde Kenan, Amerika’nın kanını değil, adını aldığı beyaz soyunu onurlandırmasını izlerken, yazar sayfada kendi tarihini, Kara Kenanların tarihini, ön ve merkezde tutuyordu. Ve şimdi Amerika, kurumlarına ve altyapısına kazıdığı bazı isimleri yeniden gözden geçirirken, uzun süredir bastırılan diğer miraslara yer açarken, Kenan’ın yaşamı boyunca çok az bilinen çalışması özellikle yankılanıyor.
U. N.C.’de “A Visitation of Spirits”i yazmaya başladı ve onu yayınladığı sırada Güney’i New York’a bırakmıştı, burada Random House’da asistan oldu ve kendisinin sadece başka bir isim olduğu yerdi. Roman, kendisini Tanrı’dan korkan topluluktan ve Baptist vaizler ve diyakoz ailesinden uzaklaştıracak eşcinsellikle içten savaşan Horace Cross adlı erken gelişmiş bir lise öğrencisinin hayatındaki bir geceyi takip eder. Büyük kuzeni, Rahip James Malachai (Jimmy) Greene, erkeklere olan düşkünlüğünü zaten inkar etti ve Horace’a da aynısını yapmasını tavsiye etti.
İnsan dünyasından kaçmak için kendini bir kuşa dönüştürmeye çalışan Horace, yanlışlıkla ruhuna bir iblis çağıran bir büyü yapar ve Cross aile tarihinin çılgınca ve şiddetli bir şekilde yeniden yazılmasına neden olur. Önünde kilisesinin sıralarında tüm “halkının, akrabalarının”, bazılarının ölümden dönmüş görüntülerini gören Horace, onlardan kaçtığını söyleyebilir, ama neden? Ve neden onu geri çekiyorlar?
“Geçmişin hayaletleri” diyor iblis. “Geleceğin yapıldığı şey. Bu, her gün erkekleri saran ruhların akıntısıdır. Tek yapman gereken gözlerindeki pulları kaldırıp bakmak ve görmek. ”
Horace’ın büyükbabası Ezekiel (Zeke) Cross, kendi hayaletlerini çağırır – ilk olarak, iç karartıcı bir lokantada geçen sinematik bir bölümde, dul dul baldızı Ruth’u erkek kardeşini ölümüne içmeye zorlamakla suçlar; ve sonra Haçların kolektif geçmişinin bir tür ozanı olarak “Ölülerin Ölülerini Gömmesine İzin Ver” başlıklı hikayede.
Bu hikayede, Tims Creek’in “kendi kendini tayin eden tarihçisi” Jimmy, amcası Zeke tarafından kendisine anlatılan kasabanın amatör bir sözlü tarihini kaydeder. Hikaye, tekrar eden Tims Creek karakterlerinin bazen rahatsız edici yakınlıklarına bir dizi röntgenci müdahalenin tamamlandığı kitabın sonuna gelir: ölü insanlarla ve canlı domuzlarla konuşabilen bir yürümeye başlayan çocuk, saygın bir doktor ve onun ensest çocukları, bir Bebek öldüren bir öğretmen olan ölü torununun eşcinselliğiyle uzlaşmaya gelen kadın.
Eğer Zeke’in açıklaması şüpheliyse (“İçinde tek bir gerçek bile yok mu,” diyor Ruth), bu yalnızca tarihin kendisinin kırılganlığına, gerçeğin imkansızlığına bir darbedir. Kenan, 1999 yılında kendi kurgusal olmayan kitabı “Walking on Water: Black American Lives at the Turn of the Twenty-First Century” için altı yılını Alaska’dan Martha’s Vineyard’a, Louisiana’dan Los Angeles’a yüzlerce röportaj yaparak geçirdi. Etrafındaki ve içindeki Karanlığın anlamı. Önsözde Kenan, etnografın görevinin kaçınılmaz beyhudeliğiyle, tarif edilemez olanı özetleme girişimiyle karşılaşan yaklaşık 700 sayfalık kitabı “başarısızlık” olarak adlandırıyor.
Zeke’nin versiyonunda, İç Savaş’tan önce Firavun adında bir adam tarafından yönetilen kaçak köleler, Tims Creek’in şimdi bulunduğu topraklarda bir “bordo toplumu” kurdular. Firavun yakalandı ve “o günlerde Kuzey Carolina’daki aileye” satıldı, Senatör Owen Cross’un “No. 1 “köle, adamın en değerli mülkü, sonunda iyilik için kaçmadan önce efendisinin lehine daha derine iniyor ve ardından plantasyonu ateşe veriyor.
Düzenlenmiş ve ayrıntılı dipnotlar ve Jimmy’nin akrabası Reginald Gregory Kain tarafından (Kenan’ın kimlik bilgilerini ve baş harflerini paylaşan) bir giriş (o zamanki gelecek yıl 2000 tarihli) ile birlikte, “Ölülerin Ölülerini Gömmesine İzin Ver” bir hikaye içinde hikayedir. -in-in-a-book, gamsız bir şekilde güvenilmez anlatımdan oluşan ustaca üstkurmaca bir Rus oyuncak bebeği. Yine de, ister bölgesel ister ırksal önyargılar, isterse yazarın kökleşmiş alçakgönüllülüğü ve mahremiyeti nedeniyle olsun, Tims Creek herhangi bir Macondo veya Yoknapatawpha kadar üretken olduğunu kanıtlasa da, Kenan postmodern kanonda hak ettiği yerini alamadı.
Ancak Kenan’ın mit yaratması sadece zanaat ya da tür adına değildi: Birlikte ele alındığında, kurgusu, 2018’de UNC’nin kampüsünden bronz Sessiz Sam’in kaldırılması gibi anıtların kişisel olarak devrilmesi anlamına geliyor. Zeke Cross’un anlatımında, adaşı beyaz adam değil, gerçek öncü, folklorik kahraman, kurucu baba olarak ortaya çıkan Siyah kaçak Firavun.
Çıplak gözle, gerçek Duplin County hakkında büyülü bir şey bir yana, romantik hiçbir şey yoktur. Büyük Raleigh ve Wilmington şehirlerinden kilometrelerce bataklık ve tarım arazisi ile çevrili, kırsal Kuzey Carolina’nın bu derinden Hıristiyan, işçi sınıfı köşesinde, mütevazı Baptist kiliseleri domuz çiftlikleri kadar sıradan. Sömürge tarzı veya mobil evler, araba yollarının köy yollarıyla birleştiği yerde ince beyaz haçlarla korunur.
Böyle bir yolda, Wallace ve Chinquapin kasabaları arasındaki 41. Otoyol’un 13 millik kısmı boyunca, restore edilmiş Liberty Hall plantasyonunun bir reklam panosu reklam turları var. Web sitesinde, “Güney Antebellum, bir zamanlar zarafet ve çekiciliği için değerliydi” diyor. Site “bugün sadece tarih kitaplarında var olan bir zamanın gururlu bir hatırlatıcısı olarak duruyor. ”
Aynı yol üzerinde, Kenan aile mezarlığının özel arazisini gösteren daha incelikli başka bir işaret daha vardır. Randall Kenan, Mary Kenan Salonu’nun yanında, yalnızca tek bir armut ağacıyla işaretlenmiş bir arka yolun kenarındaki bir arsada, kilometrelerce uzakta gömülüdür. Süslenmemiş mezarına sadece yaşayanlar tarafından bilinen bir yalnızlığı yansıtmak cazip gelebilir, ancak Kenan’ın esrarengiz olanı sıradan görme konusunda esrarengiz bir yeteneği vardı. Haçların bize tekrar tekrar öğrettiği gibi: Bir yerin kendini duyurmaması, orada olmadığı anlamına gelmez.