KAYIP OLUYOR, tarafından Annie Ernaux | Çeviren: Alison L. Strayer
Tırnakları pürüzlü. Tasarımcı takım elbiseler giyiyor ama iç çamaşırları, ucuz Rus taytları, dokunaklı. Sarhoş olduğunda Stalin’den bahsediyor. En aptal yarışma programlarını sever. Belki de KGB’dir Jartiyerlerin nasıl çözüleceğini bilmiyor.
Fransız yazar Annie Ernaux’nun yeni kitabı “Getting Lost”, 1988’den 1990’a kadar olan günlük girişlerinden oluşuyor; evli bir Sovyet diplomatıyla Paris’teki ilişkisini anlatıyorlar. Seks hırçındır ve ayrıntılar için bir lütuf gözüyle anlatılır. Ernaux, “Kontakt lens kaybettiğimi fark ettim” diye yazıyor. “Penisi üzerinde buldum.”
S, ona atıfta bulunduğu gibi, daha genç bir adam. 30’lu yaşlarının ortalarında. Ernaux 50 yaşına yaklaşıyor ve oyun dışında yaşlanmaktan korkuyor – onun aklına göre yazmanın yanı sıra tek oyun. Kissing S ona “18 yaşında öpüldüğünü” hatırlatıyor. Ona “20 yaşındaki benliğimi” geri veriyor.
Yenilenme olarak genç beden: Erkek yazarların eserlerinde ve onların şık alter egolarında çok yıllık bir tema. Daha nadirdir ve daha fazla amper değerine sahiptir: Benjamin ve Mrs. Robinson, Harry Styles ve Olivia Wilde.
Colette, “Chéri”de, yaşlı bir kadının genç bir erkekle ilişkisini açık ve çekici bir şekilde yazdı. İngiliz yazar Angela Carter, 30’lu yaşlarındayken 19 yaşındaki bir çocukla ilişkisini anlattı. “Ne zaman onun külotunu indirsem,” diye yazdı bir mektupta, “Daha çok Humbert Humbert gibi hissediyorum.”
(Carter bir erkek olsaydı ve “Benden 12 yaş küçük, Ko kadar parlak, çılgın ve güzel bir kızı baştan çıkarma şansına sahip olsaydı, herkes alkışlardı” diye yazdı. “Açıkçası, başkasını elde edemez.” diye düşünmek.)
Şu anda 80’li yaşlarında olan Ernaux, yaklaşık 20 kurmaca ve anı eserinin yazarıdır. Çoğu, stereo yerine mono yayın yapıyormuş gibi ince, çıplak ve çatlamış. Amerika Birleşik Devletleri’nde sadık bir izleyici kitlesi bulmaya yeni başladı.
Sesinin neredeyse ilkel doğrudanlığı canlandırıcı. Sanki her cümleyi bir bıçakla bir masanın yüzeyine oyuyormuş gibi. Yazısında kesinlikle bisikleti sepeti olan bir kız değil.
Ernaux’nun çalışmasının okuyucuları “Getting Lost”taki hikayeye aşina olacaklardır. 1991’de Fransa’da ve 2003’te burada yayınlanan “Simple Passion” adlı romanında bunu kurguladı.
Her kitabın bir değeri vardır. “Basit Tutku”da, kurguda karşılaştığım mühlet olmadığım bir soru sorduktan sonra uzun zaman önce bir travmanın mahalline gidiyor: “Kürtaj sahnesine dönen tek kadın ben miyim?” Bu unutulmaz sahne sonraki kitapta yok.
Yine de birçok ayrıntı örtüşüyor. “Basit Tutku” küçücüktü, 67 sayfa, neredeyse bir başucu kitabıydı; 239 sayfalık “Getting Lost”, Ernaux için bir canavar işi, “Buradan Sonsuzluğa” ya da “Sonsuz Jest”.
Yeni kitabı tercih ediyorum, yazarla aynı fikirde, günlüklerde “ham ve karanlık bir şey, kurtuluşsuz, bir tür adak ” Bu, Alison L. Strayer tarafından Fransızcadan yapılan bu deyimsel çeviride, post prodüksiyonda ince ayar yapılmamış versiyondur.
S bir vahşi değil. O ince ve uzun; yeşil gözleri ve açık kahverengi saçları var. Ama o baskındır ve zaman zaman boyun eğmek ister.
Yatak odası sahneleri yıkılıyor. “S ve ben kendimizi birbirimize atıyoruz”; “Yüzüm öpücüklerle berelenmiş ve lekelenmiş”; “dört saatte üç kez”; “Kama Sutra’dan yapmamız gereken pek bir şey kalmadı”; “Yastığımın altında onun spermiyle ıslatılmış bir G-stringi tutmak istiyorum.”
Bu bir aşk kuşatması, varoluşun sel zirvesi, bir yıl kadar süren bu ilişki. İşaretlenmemiş bir sınırı geçer ve geri dönemez. Hiçbir gün ışığı yasası, hiçbir rasyonellik geçerli görünmüyor. “Getting Lost”un büyük bölümü Ernaux’nun dönüşünü beklerken çektiği ıstırabı anlatıyor.
Bu kitap, onun öngörülen kaygılarının bir antolojisidir. Kalbi, kendi tetik teline ve kamerasına yakalanmış bir tür gece canavarıdır. Drama, onu aramak için kullandığı tıslayan telefonlarla vurgulanıyor; iPhone’lar bu kitabı mahvederdi.
Ernaux, bir kenara atılmanın yarattığı aşağılanmadan korkar. “Bir sonraki toplantımızın tarihinden başka bir geleceğim yok” diye yazıyor. Onlarca kez yaptığı bir nokta. Bizim yorgunluğumuz bu kitabın içeriğini şekillendiriyor ve onun kendi yorgunluğunu, mutlak saplantısını eve götürüyor.
Ergenliğinden beri açıp kapattığı günlüğü dengeleyici bir güçtür. İçinde yazmak, “birbirimizi tekrar görene kadar beklemeye dayanmanın, tutku sözlerini ve eylemlerini kaydederek hazzı artırmanın bir yoluydu. Hepsinden önemlisi, hayat kurtarmanın bir yoluydu, ona en çok benzeyen şeyi hiçlikten kurtarmaktı.”
Berlin Duvarı’nın yıkıldığı olay boyunca, birkaç eksik yazı dışında başka bir şey yazamadı. Bu kitabın ana temalarından biri, hem cinsiyetin hem de yazının benzersiz şekilde ilkel doğasıdır. Evvel’in ilkinin gittiğini, ikincisinin bağlantı kurmanın tek yolu olacağını hissediyor.
Ernaux’nun kişiliği için yazmak ne kadar temeldir? Eh, eski kocasının sadakatsizliğini – Rus ile ilişkisi başlamadan önce ayrıldılar – yazamadığı ve bu nedenle bazı açılardan sakat kaldığı gerekçesiyle affetti. “Yazmadığın zaman yapacak başka ne var?” o soruyor. “Yiyin, için ve sevişin.”
“Kaybolmak” ateşli bir kitap. Bu, arzu tarafından kazığa geçirilmek ve insanların razı oldukları şeylerin aksine istedikleri şeyler hakkındadır. Önemli bir kitap mı? Muhtemelen değil. Ama yalnızlıkla ilgili kitaplardan biri, her sayfasında daha az yalnız hissetmenizi sağlıyor.
KAYIP OLUYOR |Annie Ernaux’dan | Çeviren: Alison L. Strayer | 239 s. | Yedi Hikaye Basın | Ciltsiz, 18,95 $
Tırnakları pürüzlü. Tasarımcı takım elbiseler giyiyor ama iç çamaşırları, ucuz Rus taytları, dokunaklı. Sarhoş olduğunda Stalin’den bahsediyor. En aptal yarışma programlarını sever. Belki de KGB’dir Jartiyerlerin nasıl çözüleceğini bilmiyor.
Fransız yazar Annie Ernaux’nun yeni kitabı “Getting Lost”, 1988’den 1990’a kadar olan günlük girişlerinden oluşuyor; evli bir Sovyet diplomatıyla Paris’teki ilişkisini anlatıyorlar. Seks hırçındır ve ayrıntılar için bir lütuf gözüyle anlatılır. Ernaux, “Kontakt lens kaybettiğimi fark ettim” diye yazıyor. “Penisi üzerinde buldum.”
S, ona atıfta bulunduğu gibi, daha genç bir adam. 30’lu yaşlarının ortalarında. Ernaux 50 yaşına yaklaşıyor ve oyun dışında yaşlanmaktan korkuyor – onun aklına göre yazmanın yanı sıra tek oyun. Kissing S ona “18 yaşında öpüldüğünü” hatırlatıyor. Ona “20 yaşındaki benliğimi” geri veriyor.
Yenilenme olarak genç beden: Erkek yazarların eserlerinde ve onların şık alter egolarında çok yıllık bir tema. Daha nadirdir ve daha fazla amper değerine sahiptir: Benjamin ve Mrs. Robinson, Harry Styles ve Olivia Wilde.
Colette, “Chéri”de, yaşlı bir kadının genç bir erkekle ilişkisini açık ve çekici bir şekilde yazdı. İngiliz yazar Angela Carter, 30’lu yaşlarındayken 19 yaşındaki bir çocukla ilişkisini anlattı. “Ne zaman onun külotunu indirsem,” diye yazdı bir mektupta, “Daha çok Humbert Humbert gibi hissediyorum.”
(Carter bir erkek olsaydı ve “Benden 12 yaş küçük, Ko kadar parlak, çılgın ve güzel bir kızı baştan çıkarma şansına sahip olsaydı, herkes alkışlardı” diye yazdı. “Açıkçası, başkasını elde edemez.” diye düşünmek.)
Şu anda 80’li yaşlarında olan Ernaux, yaklaşık 20 kurmaca ve anı eserinin yazarıdır. Çoğu, stereo yerine mono yayın yapıyormuş gibi ince, çıplak ve çatlamış. Amerika Birleşik Devletleri’nde sadık bir izleyici kitlesi bulmaya yeni başladı.
Sesinin neredeyse ilkel doğrudanlığı canlandırıcı. Sanki her cümleyi bir bıçakla bir masanın yüzeyine oyuyormuş gibi. Yazısında kesinlikle bisikleti sepeti olan bir kız değil.
Ernaux’nun çalışmasının okuyucuları “Getting Lost”taki hikayeye aşina olacaklardır. 1991’de Fransa’da ve 2003’te burada yayınlanan “Simple Passion” adlı romanında bunu kurguladı.
Her kitabın bir değeri vardır. “Basit Tutku”da, kurguda karşılaştığım mühlet olmadığım bir soru sorduktan sonra uzun zaman önce bir travmanın mahalline gidiyor: “Kürtaj sahnesine dönen tek kadın ben miyim?” Bu unutulmaz sahne sonraki kitapta yok.
Yine de birçok ayrıntı örtüşüyor. “Basit Tutku” küçücüktü, 67 sayfa, neredeyse bir başucu kitabıydı; 239 sayfalık “Getting Lost”, Ernaux için bir canavar işi, “Buradan Sonsuzluğa” ya da “Sonsuz Jest”.
Yeni kitabı tercih ediyorum, yazarla aynı fikirde, günlüklerde “ham ve karanlık bir şey, kurtuluşsuz, bir tür adak ” Bu, Alison L. Strayer tarafından Fransızcadan yapılan bu deyimsel çeviride, post prodüksiyonda ince ayar yapılmamış versiyondur.
S bir vahşi değil. O ince ve uzun; yeşil gözleri ve açık kahverengi saçları var. Ama o baskındır ve zaman zaman boyun eğmek ister.
Yatak odası sahneleri yıkılıyor. “S ve ben kendimizi birbirimize atıyoruz”; “Yüzüm öpücüklerle berelenmiş ve lekelenmiş”; “dört saatte üç kez”; “Kama Sutra’dan yapmamız gereken pek bir şey kalmadı”; “Yastığımın altında onun spermiyle ıslatılmış bir G-stringi tutmak istiyorum.”
Bu bir aşk kuşatması, varoluşun sel zirvesi, bir yıl kadar süren bu ilişki. İşaretlenmemiş bir sınırı geçer ve geri dönemez. Hiçbir gün ışığı yasası, hiçbir rasyonellik geçerli görünmüyor. “Getting Lost”un büyük bölümü Ernaux’nun dönüşünü beklerken çektiği ıstırabı anlatıyor.
Bu kitap, onun öngörülen kaygılarının bir antolojisidir. Kalbi, kendi tetik teline ve kamerasına yakalanmış bir tür gece canavarıdır. Drama, onu aramak için kullandığı tıslayan telefonlarla vurgulanıyor; iPhone’lar bu kitabı mahvederdi.
Ernaux, bir kenara atılmanın yarattığı aşağılanmadan korkar. “Bir sonraki toplantımızın tarihinden başka bir geleceğim yok” diye yazıyor. Onlarca kez yaptığı bir nokta. Bizim yorgunluğumuz bu kitabın içeriğini şekillendiriyor ve onun kendi yorgunluğunu, mutlak saplantısını eve götürüyor.
Ergenliğinden beri açıp kapattığı günlüğü dengeleyici bir güçtür. İçinde yazmak, “birbirimizi tekrar görene kadar beklemeye dayanmanın, tutku sözlerini ve eylemlerini kaydederek hazzı artırmanın bir yoluydu. Hepsinden önemlisi, hayat kurtarmanın bir yoluydu, ona en çok benzeyen şeyi hiçlikten kurtarmaktı.”
Berlin Duvarı’nın yıkıldığı olay boyunca, birkaç eksik yazı dışında başka bir şey yazamadı. Bu kitabın ana temalarından biri, hem cinsiyetin hem de yazının benzersiz şekilde ilkel doğasıdır. Evvel’in ilkinin gittiğini, ikincisinin bağlantı kurmanın tek yolu olacağını hissediyor.
Ernaux’nun kişiliği için yazmak ne kadar temeldir? Eh, eski kocasının sadakatsizliğini – Rus ile ilişkisi başlamadan önce ayrıldılar – yazamadığı ve bu nedenle bazı açılardan sakat kaldığı gerekçesiyle affetti. “Yazmadığın zaman yapacak başka ne var?” o soruyor. “Yiyin, için ve sevişin.”
“Kaybolmak” ateşli bir kitap. Bu, arzu tarafından kazığa geçirilmek ve insanların razı oldukları şeylerin aksine istedikleri şeyler hakkındadır. Önemli bir kitap mı? Muhtemelen değil. Ama yalnızlıkla ilgili kitaplardan biri, her sayfasında daha az yalnız hissetmenizi sağlıyor.
KAYIP OLUYOR |Annie Ernaux’dan | Çeviren: Alison L. Strayer | 239 s. | Yedi Hikaye Basın | Ciltsiz, 18,95 $