YOLCU,Cormac McCarthy tarafından
“Janus kelimesi” terimi, 1880’lerde İngiliz ilahiyatçı Thomas Kelly Cheyne tarafından iki, aşağı yukarı zıt anlam ifade edebilen bir kelimeyi tanımlamak için icat edildi. Cheyne ona aynı anda hem ileriye hem de geriye bakan iki yüzlü Roma tanrısının adını verdi. “Hızlı” uygun bir örnektir: İnsanlar hızlı koşarlar ama aynı zamanda hızlı durabilirler, yani yerinde kalabilirler. Muhtemelen en ünlü Janus kelimesi, hem ikiye bölmek hem de bağlamak anlamına gelen “yarmak”tır. Kral James’in dediği gibi “Dünyayı nehirlerle böldün”, ama sonra, başka bir yerde, “topaklar birbirine hızla yarılır.” Yine de dikkatli olun: İki anlam ayrı Eski İngilizce fiillerden gelir, kliofanve klifan . “Bölmek” anlamında “bölmek” derken, “sigorta” anlamında kullandığınızdan farklı bir kelime kullanıyorsunuz. Janusness bu şekilde kaygandır.
Cormac McCarthy’nin yeni romanı “The Passenger”ı – bu yıl içinde çıkacak olan çarpık kız kardeşi “Stella Maris” ile birlikte okuma deneyimi, beni “önemli” kelimesini düşündürmeye devam etti. Bu kelimeyi hiçbir yerde Janus olarak tanımlamadığım için, onu adaylığa aday gösteriyorum. Webster’a göre “Belirgin”, önsezi, “şaşkınlık uyandırmak” ve “ağır veya ciddi bir mesele olmak” anlamına gelebilir. Ama aynı zamanda “kendinden emin ciddi” ve “oldukça aşırı” anlamına da gelebilir. Kendi başarı ve başarısızlık yin-yang’ını içerir. Düzyazıya uygulandığında, bir yazarın gerçekten kehanet dolu, kıyamet yüklü bir ağırlık kazandığı veya yazının bu niteliklerin peşinden gittiği ve oraya varmadığı ve iddialı olduğu anlamına gelebilir. McCarthy her zaman bu çit üzerinde denge kurmaya istekli olmuştur. Cesaret söz konusudur, özellikle de büyüklük ve düz kötülük arasındaki farkın olabileceği üslup zirvelerinde. Bu yeni kitaplarda, büyük bir Amerikan yazarı olarak değerlendirildiği birkaç romandan daha fazla sallanıyor.
“Yolcu”nun ilk paragrafı sorunun bir mikrokozmosu olarak çalışır. Genç bir kadının kendini astığı karlı bir tarlayı, çorak bir sahneyi resmediyor: “Gece hafifçe kar yağmıştı ve donmuş saçları altın ve kristal gibiydi ve gözleri buz gibi soğuk ve taş gibi donmuştu.” Daha sen yerleşmeden, McCarthy sana dört kez “ve” attı, hem bölen hem de birleştiren bir kelime. Hemingway’i ve sözde kısaltılmış ve soyulmuş cümlelerin tuhaf yüksekliğini duyuyorsunuz. Söz diziminde dikkat çekici bir şey. Bu romanı 15 milimetrelik bir böbrek taşının çocuksu ızdırabından kurtulurken okudum ve 11 yaşındaki kızım bana kitabın bazı kısımlarını okudu çünkü okumaya çalıştığımda ağrı hapları bende kusma isteği uyandırdı ve bir noktada kitabı bıraktı ve “Neden VE bu kadar çok şey söylüyor!” dedi.
Yine de, yeni McCarthy cümlelerinin yüksek sesle okunması heyecan vericiydi. Bir ticari marka olan bu büyüleyici açıklayıcı pasajları yapamıyor olsaydı, sallantı ilginç olmazdı. İlk paragrafta McCarthy şeylerinden birini yapıyor ve eski, çiğnenmiş bir kelimeye bakmanızı sağlıyor, “stoklanmış”. Kadını bulan avcı, bize söylendiğine göre, diz çökmüş ve “tüfeğini karda yanına dikmiş.” Tıkanmak, karda veya çamurda mahsur kalmaktır. Ayrıca bir kazık gibi karın içine bir şey sokabilirsiniz. McCarthy’nin onu kullanma şekli, daha anlamadan ne anlama geldiğini duyarsınız.
Ancak paragraf yanlış türden bir uğursuzluğa düşüyor. Avcı “dua etmesi gerektiğini düşündü ama böyle bir şey için dua etmedi.” (Gerçekten mi? “Ruhuna merhamet et” mi? Öyle değil mi?) Kadının elbisesinin etrafına kırmızı bir kuşak bağlayarak “titiz ıssızlığında biraz renk” sağladığını okuduk. (Bu ne zavallı bir yanılgıdır? Bu ıssızlığı yaratmakta kim tereddüt etti?) Sonra bize bunun “bu Noel gününde” olduğu söylendi. Bu soğuk ve zar zor konuşulan Noel günü.” (İnsanlar, çok uzak bir zamanda, yükselmek ya da başlamak için “konuşulan” mı derlerdi – belki de “sabah bozuldu” ile paralel mi? Hayır. Kontrol ettim.) Bu Noel Günü’ne gelince, öyle olacak. orada asılı olan kadının Yahudi olduğunu.
“Yolcu”nun çoğu, aynı sahnenin varyasyonlarla birlikte bir döngüde çalıştığı bir odada veya birkaç odada gerçekleşir. Pek çok okuyucunun orada bizim kadar zaman geçirmeye direneceğinden veya içerleyeceğinden şüpheleniyorum. Olanları bazen büyüleyici bulmaya geldim, ama neredeyse bunu itiraf ederek tacizcimi koruyormuşum gibi hissediyorum. Genç kadın, Alicia, yatakta yatıyor. Hayatının son yılında şizofren. Odası, bir dizi vodvil hayaleti ve hayalet yan gösteri gösterileri tarafından ziyaret edilir. Sözcüleri, bir tür izlenimci, Thalidomide Kid veya kısaca Kid’dir.
McCarthy’nin romanlarından bir diğerinde de Kid adında bir karakter yer alıyor: Bazıları tarafından en iyi kitabı olarak kabul edilen “Blood Meridian” (yine de her zaman daha önceki Tennessee romanlarını -“Outer Dark”, “Suttree”yi- sonraki westernlere tercih edeceğim; eski bir tür barok maçoluğa dönüşme riskini taşıyan başka bir dünyaya sahipti). En azından “The Passenger”daki Kid’in öncekinin zombileşmiş bir çağrısını temsil etmesi ihtimali var, sadece bu enkarnasyonda 20. yüzyıla tanık oldu ve ondan tamamen zarar gördü. Alicia’nın halüsinasyonudur – minik, cüce, belli belirsiz orta yaşlı, yüzgeç gibi ellerle. McCarthy, “Yüzgeçlerini birbirine sürttü” diye yazıyor. “Sanki onları ısıtmak için.” Alicia’ya nutuk çekiyor ama onu kurtarmak istediğini söyleyebiliriz. Gitmesini istediğini açıkça söylüyor, ancak McCarthy onu özleyeceğinden veya o gittiğinde bir şeylerin sonu olacağını bildiğinden şüphelenmemize izin veriyor.
Alicia bir dahidir, dünyadaki en büyük matematik zekalarından biridir. Muhtemelen gördüğün en güzel kadındır. Erkekler onu gördüklerinde hayat seçimlerini sorgularlar. Erkek kardeşi Bobby de yakışıklı ve zeki ama onun seviyesinde değil. Onu tanımaktan gerçek bir dahinin ne olduğunu ve kendisinin olmadığını öğrendi ve bu farkındalık ömür boyu sürecek bir depresyona yol açtı. O ona aşık, o da onunla. Hayal kırıklığına uğramış bir ensest teması var. Hayatlarının çoğunu birbirlerini özleyerek geçirdiler, ama tabu çok güçlü.
Kredi… yann kebbi
İlk önce Bobby ile tanışıyoruz işte. Soyadı Batılı çünkü bu romanlar Batı dünyasının kaderi ve yaklaşan yıkımı hakkında. İşi: kurtarma dalgıcı. Bu senin için hala çok hanım hanımcık bir meslekse, o daha önce Avrupa’da yarış arabası sürücüsüydü. Onunla konuşursanız, söylediğiniz her şeyde yaptığınız bazı saf sosyal varsayımları sorgulayan bir veya iki aykırı cümleyle cevap verecektir. “Seninle konuşmam gerek”, örneğin, “Benimle konuşuyorsun” diye geri döner. Bir karakter, “Her şeyi bilmeniz gerektiğini düşündüm” derse Bobby, “Bilmiyorum. Bu uçak hakkında ne biliyorsun?” Bu arada, bu “yapma” hasta . Yazar bunu yapar, kesme işaretlerini çıkarır. Oprah’a 2008 röportajında noktalı virgül ve tırnak işaretlerini de sevmediğini söyledi. Dağınıklık yapıyorlar. Çok fazla “tuhaf küçük işaretler”. Ancak dağınıklıkla ilgili sorun dikkat dağınıklığıdır. Ve dikkati dağıtan şey, normalde bazılarının olacağı yerde noktalama işaretleri olmayan kelimelerdir.
Bobby Western ile olan bu ilk sahne harika, iyi McCarthy’nin zarafetini ve gücünü (tam zamanında) hatırlatıyor. Tüm kurulum etkili ve ürkütücü. 1980’de soğuk bir gece ve New Orleans’tan çok uzak olmayan Meksika Körfezi’nde kiralık bir uçak düştü. Bobby’nin ait olduğu dalgıç ekibi, aşağı inip teftiş için tutuldu. Teknede kalan ve dalgıçları aşağıda yönlendiren “ihaleyi” izliyoruz:
“İhale, dirseklerinin üzerinde kulaklıkla uzanmış, altlarındaki karanlık suyu seyrediyordu. Zaman zaman deniz, on beş metre aşağıda Oiler’ın kesme meşalesiyle çalıştığı yerde yumuşak kükürtlü bir ışıkla parlardı. Western ihaleyi izledi ve çayı üfledi ve yudumladı ve ışıkların bir tel üzerindeki su damlalarının yavaş hücresel gezinmesi gibi geçit boyunca hareket etmesini izledi.
Biraz gösterişli mi? Eğer öyleyse, yalnızca Wallace Stevens’ın en iyi şiirin “temel gösterişliliği” dediği şeyle. Su altındaki aksiyon pasajları da muhteşem. Enkazın yanında onlarla birliktesiniz, “gövdenin şekli karanlığa doğru ilerliyor.” “Turbofan motorlarını tutan devasa motor boşluklarını” (motorlar: motorların etrafındaki aerodinamik kabuklar, İngilizce’de şaşırtıcı derecede eski bir kelime, 15. yüzyılda, aslında küçük bir gemiye atıfta bulunan) sürükleniyorsunuz.
Dalgıçlar uçağa bindiklerinde cesetlerden birinin kayıp olduğunu görürler. Manifestoda sekiz yolcu var, ancak gemide sadece yedi kişi var. Kazaya neden olduktan sonra biri kaçtı mı? Veya daha da kötüsü, site zaten ziyaret edildi ve bir ceset kaldırıldı mı? Hikayenin geri kalanı boyunca, güçlü ajansları temsil eden karanlık adamlar Bobby’yi ziyaret eder ve eşyalarını karıştırır ya da onu hırpalamakla tehdit eder. Uçak hakkında bir şeyler bildiğini düşünüyorlar. Kendileri bu konuda ya bir şeyler biliyorlar ya da bilmiyorlar ve bundan dolayı hüsrana uğruyorlar. Bu durum hiçbir zaman olay örgüsü düzeyine tam olarak yükselmez ama paranoyak bir atmosfer yaratır.
Bobby ve Alicia Batı Doğu Tennessee’de birlikte büyüdüler. Ebeveynleri, fizikçi olan babalarının atom bombasının tasarlanmasına ve üretilmesine yardım ettiği Oak Ridge’de çalıştı. Kuzeyli bir dahiydi, anneleri yereldi. Burada, narsisizm anlamında değil, çoğu yazarın biyografilerinin kendine özgü gerçeklerini gerçeklik haritalarına dönüştürme biçiminde yazar olarak kendi kendini mitolojikleştirme var. McCarthy’nin babası Charles – bu da Cormac’ın gerçek adıdır – aynı şekilde Kuzey’dendi ve doğu Tennessee’ye Tennessee Valley Authority’nin, kırsal Güney’e elektrik enerjisi getirmede parmağı olan federal bir kurum olarak geldi. o bölgenin halk kültürünün parçalarının silinmesi. TVA ayrıca Oak Ridge tesisine güç sağladı ve 1940’ların başlarındaki belirli atom deneylerini mümkün kıldı, sonunda McCarthy’nin Spenglerian-gotik vizyonunda (ve onun kıyamet yol romanı “The Road”) dünyayı yok eden çalışma.
Westernler, gerçek hayattaki McCarthys hakkında düşünmemi ve yazarın eseriyle boğuşma konusunda onları farklı, faydalı bir ışıkta görmemi sağladı. nasıl olduğunu daha önce düşünmemiştim başka büyümüştü. Yeni başlayanlar için Güney’in ortasındaki İrlandalı Katolikler; Açıkça Batılıların Yahudiliği, McCarthys’in Katolikliğini temsil ediyor. Ebeveynleri iyi eğitimli Yankee’lerdi (Cormac’ın kendisi Rhode Island’da doğdu), gecekondularla dolu bir bölümde bir çok evde yaşayan ve çocukları dar görüşlü okula gönderen. McCarthy’nin annesi Gladys, Wellesley mezunları için çay partileri düzenledi. Onun güzel, kalın kaşlı kız kardeşleri heceleme yarışması kazandı ve başka yerlere gitmek için burs aldı. O ülkede uzaylılar vardı.
Bütün bunlar, McCarthy’nin Büyük Güney Yazarı mantosunu miras almasını bir çeşit harika kılıyor. Onun geçmişi başarıyı azaltmıyor. Bir toplumun ortasında yaşamak, ancak onu dışarıdan, yüksek hassasiyet ve kopuk duyarlılıkla görmek, biraz açıklamaya yardımcı olabilir. Öte yandan The Knoxville Journal’da, öyle diyor ki, McCarthy’nin bir gece “yanlışlıkla iki bacağından vurulduğunu”, “başka bir çocuğun eski bir 22 tüfekle oynadığını biliyoruz” yerel etkilerin sızdığını biliyoruz. in. Dedikleri gibi yer duygusu.
“Yolcu” ve “Stella Maris” adlı iki roman kardeştir ve her biri bir kardeşe verilir. Ya da esas olarak verildi. Sonunda Bobby’nin kitabı olan “Yolcu”da Alicia ve onun halüsinasyonlar odası bolca var. Ancak “Stella Maris”, Alicia ile bir akıl hastanesindeki psikoloğu arasında uzun bir soru-cevap şeklinde geçiyor. Birkaç seans. İçeri girmenin Alicia’nın karda intiharıyla sonuçlanacağını biliyoruz. Değişimin onun tarafı, kısmen parçalanan bir zihnin transkripsiyonudur.
Cormac McCarthy hakkında daha fazla bilgi
Bu sonbahar, yazar Cormac McCarthy, 2006 tarihli kitabı “Yol”dan bu yana ilk iki romanıyla geri dönüyor.
Alicia bu sayfalarda kendini inceliyor ve savunuyor, hayatını anlatıyor. Matematikte o kadar iyi ki, dünyada akıllıca konuşabileceği sadece birkaç kişi var ve onlar sorunlarla dolu. Terapistinden nefret eder, acır ve saygı duyar. Onu tamamen inandırıcı bulmadım ve bir tür metafizik Marlboro erkeği olmaya devam eden Bobby’den daha inandırıcı buldum. Alicia’nın terapi transkriptlerinin neden “Stella Maris” de ayrı bir cilt haline getirildiğini bilmiyorum. Yani, McCarthy’nin “Yolcu”nun halüsinasyonlarını özümsediğini ama tedavisini anlamadığını düşünmesinin nedeni ben değilim. Resmi seçimler giderken keyfi görünüyor. Hikayeyi bölmeyi seçti ama hikayelerin bölünmesine izin verebilirdi.
“Yolcu”, McCarthy’nin en iyi çalışmasından çok uzak, ancak bunun nedeni, 90 yaşında, kendisini yeni yerlere itme cesaretine sahip olması. Daha önce hiç denemediği bir şeyi bu romanlarında denemiştir: Kadın yazmaktan bahsetmiyorum (orada öyle olsa da), insanı yazmaktan bahsediyorum. Kabul ediyorum, bu canları acıtacak kadar yakışıklı ve dünyanın en zeki insanlarından bazıları ve satırlar halinde konuşuyorlar, ama efsanevi değiller. Ya da efsanevidirler ama tamamen öyle değiller. Çocuklukları ve bodur veya kesilmiş yetişkinlikleri vardır. Restoran ve barlara giderler ve arkadaşlarını ziyaret ederler. Sanırım bunlar benim en sevdiğim kısımlar olabilirdi, aslında, New Orleans restoranlarında iyi, anlamsız yan karakterlerin olduğu bir avuç sahne, Bobby’ye aşık gibi görünen kurnazca çizilmiş bir trans kadın ve bunu açıklayan bir iş arkadaşı da dahil. ona derdinin ne olduğu.
Senin gibi bir adamsın, diyor arkadaşı, “insanlar senin hakkında sana söyleyemeyecekleri şeyler söyleyecekler.”
Evet, “yapmayacak” – bu onun alışkanlığıdır. Ama bu cümle: Bu bir insanın istemek sana söyle. Neredeyse başka bir yazarın yazdığını hayal edebiliyorum. Bir şekilde görüldüğümü hissettirdi. Bu, Edward Said’in, kariyerinin son aşamalarında bir yazarın çalışmasını etkileyen değişiklikler olan “geç stil” hakkındaki ünlü makalesini düşündürdü. Said, bu evrimde bir Janus niteliği, “aralarındaki çelişkiyi çözmeden büyüyü bozma ve zevk verme gücü” tespit etti. Bunu mümkün kılmak, “kibir ve gösterişten arınmış, yanılabilirliğinden ya da yaş ve sürgünün bir sonucu olarak kazandığı mütevazı güvenceden utanmayan olgun bir öznelliktir”. McCarthy’nin başına gelen buysa, onun elinden gelenin en iyisini yapan “geç” romanlar görebiliriz.
John Jeremiah Sullivan, The Times Magazine’e katkıda bulunan bir yazar ve Wilmington, NC’de kar amacı gütmeyen bir araştırma kolektifi olan Third Person Project’in kurucusudur.
YOLCU | Cormac McCarthy tarafından | 383 s. | Alfred A. Knopf | 30 $
“Janus kelimesi” terimi, 1880’lerde İngiliz ilahiyatçı Thomas Kelly Cheyne tarafından iki, aşağı yukarı zıt anlam ifade edebilen bir kelimeyi tanımlamak için icat edildi. Cheyne ona aynı anda hem ileriye hem de geriye bakan iki yüzlü Roma tanrısının adını verdi. “Hızlı” uygun bir örnektir: İnsanlar hızlı koşarlar ama aynı zamanda hızlı durabilirler, yani yerinde kalabilirler. Muhtemelen en ünlü Janus kelimesi, hem ikiye bölmek hem de bağlamak anlamına gelen “yarmak”tır. Kral James’in dediği gibi “Dünyayı nehirlerle böldün”, ama sonra, başka bir yerde, “topaklar birbirine hızla yarılır.” Yine de dikkatli olun: İki anlam ayrı Eski İngilizce fiillerden gelir, kliofanve klifan . “Bölmek” anlamında “bölmek” derken, “sigorta” anlamında kullandığınızdan farklı bir kelime kullanıyorsunuz. Janusness bu şekilde kaygandır.
Cormac McCarthy’nin yeni romanı “The Passenger”ı – bu yıl içinde çıkacak olan çarpık kız kardeşi “Stella Maris” ile birlikte okuma deneyimi, beni “önemli” kelimesini düşündürmeye devam etti. Bu kelimeyi hiçbir yerde Janus olarak tanımlamadığım için, onu adaylığa aday gösteriyorum. Webster’a göre “Belirgin”, önsezi, “şaşkınlık uyandırmak” ve “ağır veya ciddi bir mesele olmak” anlamına gelebilir. Ama aynı zamanda “kendinden emin ciddi” ve “oldukça aşırı” anlamına da gelebilir. Kendi başarı ve başarısızlık yin-yang’ını içerir. Düzyazıya uygulandığında, bir yazarın gerçekten kehanet dolu, kıyamet yüklü bir ağırlık kazandığı veya yazının bu niteliklerin peşinden gittiği ve oraya varmadığı ve iddialı olduğu anlamına gelebilir. McCarthy her zaman bu çit üzerinde denge kurmaya istekli olmuştur. Cesaret söz konusudur, özellikle de büyüklük ve düz kötülük arasındaki farkın olabileceği üslup zirvelerinde. Bu yeni kitaplarda, büyük bir Amerikan yazarı olarak değerlendirildiği birkaç romandan daha fazla sallanıyor.
“Yolcu”nun ilk paragrafı sorunun bir mikrokozmosu olarak çalışır. Genç bir kadının kendini astığı karlı bir tarlayı, çorak bir sahneyi resmediyor: “Gece hafifçe kar yağmıştı ve donmuş saçları altın ve kristal gibiydi ve gözleri buz gibi soğuk ve taş gibi donmuştu.” Daha sen yerleşmeden, McCarthy sana dört kez “ve” attı, hem bölen hem de birleştiren bir kelime. Hemingway’i ve sözde kısaltılmış ve soyulmuş cümlelerin tuhaf yüksekliğini duyuyorsunuz. Söz diziminde dikkat çekici bir şey. Bu romanı 15 milimetrelik bir böbrek taşının çocuksu ızdırabından kurtulurken okudum ve 11 yaşındaki kızım bana kitabın bazı kısımlarını okudu çünkü okumaya çalıştığımda ağrı hapları bende kusma isteği uyandırdı ve bir noktada kitabı bıraktı ve “Neden VE bu kadar çok şey söylüyor!” dedi.
Yine de, yeni McCarthy cümlelerinin yüksek sesle okunması heyecan vericiydi. Bir ticari marka olan bu büyüleyici açıklayıcı pasajları yapamıyor olsaydı, sallantı ilginç olmazdı. İlk paragrafta McCarthy şeylerinden birini yapıyor ve eski, çiğnenmiş bir kelimeye bakmanızı sağlıyor, “stoklanmış”. Kadını bulan avcı, bize söylendiğine göre, diz çökmüş ve “tüfeğini karda yanına dikmiş.” Tıkanmak, karda veya çamurda mahsur kalmaktır. Ayrıca bir kazık gibi karın içine bir şey sokabilirsiniz. McCarthy’nin onu kullanma şekli, daha anlamadan ne anlama geldiğini duyarsınız.
Ancak paragraf yanlış türden bir uğursuzluğa düşüyor. Avcı “dua etmesi gerektiğini düşündü ama böyle bir şey için dua etmedi.” (Gerçekten mi? “Ruhuna merhamet et” mi? Öyle değil mi?) Kadının elbisesinin etrafına kırmızı bir kuşak bağlayarak “titiz ıssızlığında biraz renk” sağladığını okuduk. (Bu ne zavallı bir yanılgıdır? Bu ıssızlığı yaratmakta kim tereddüt etti?) Sonra bize bunun “bu Noel gününde” olduğu söylendi. Bu soğuk ve zar zor konuşulan Noel günü.” (İnsanlar, çok uzak bir zamanda, yükselmek ya da başlamak için “konuşulan” mı derlerdi – belki de “sabah bozuldu” ile paralel mi? Hayır. Kontrol ettim.) Bu Noel Günü’ne gelince, öyle olacak. orada asılı olan kadının Yahudi olduğunu.
“Yolcu”nun çoğu, aynı sahnenin varyasyonlarla birlikte bir döngüde çalıştığı bir odada veya birkaç odada gerçekleşir. Pek çok okuyucunun orada bizim kadar zaman geçirmeye direneceğinden veya içerleyeceğinden şüpheleniyorum. Olanları bazen büyüleyici bulmaya geldim, ama neredeyse bunu itiraf ederek tacizcimi koruyormuşum gibi hissediyorum. Genç kadın, Alicia, yatakta yatıyor. Hayatının son yılında şizofren. Odası, bir dizi vodvil hayaleti ve hayalet yan gösteri gösterileri tarafından ziyaret edilir. Sözcüleri, bir tür izlenimci, Thalidomide Kid veya kısaca Kid’dir.
McCarthy’nin romanlarından bir diğerinde de Kid adında bir karakter yer alıyor: Bazıları tarafından en iyi kitabı olarak kabul edilen “Blood Meridian” (yine de her zaman daha önceki Tennessee romanlarını -“Outer Dark”, “Suttree”yi- sonraki westernlere tercih edeceğim; eski bir tür barok maçoluğa dönüşme riskini taşıyan başka bir dünyaya sahipti). En azından “The Passenger”daki Kid’in öncekinin zombileşmiş bir çağrısını temsil etmesi ihtimali var, sadece bu enkarnasyonda 20. yüzyıla tanık oldu ve ondan tamamen zarar gördü. Alicia’nın halüsinasyonudur – minik, cüce, belli belirsiz orta yaşlı, yüzgeç gibi ellerle. McCarthy, “Yüzgeçlerini birbirine sürttü” diye yazıyor. “Sanki onları ısıtmak için.” Alicia’ya nutuk çekiyor ama onu kurtarmak istediğini söyleyebiliriz. Gitmesini istediğini açıkça söylüyor, ancak McCarthy onu özleyeceğinden veya o gittiğinde bir şeylerin sonu olacağını bildiğinden şüphelenmemize izin veriyor.
Alicia bir dahidir, dünyadaki en büyük matematik zekalarından biridir. Muhtemelen gördüğün en güzel kadındır. Erkekler onu gördüklerinde hayat seçimlerini sorgularlar. Erkek kardeşi Bobby de yakışıklı ve zeki ama onun seviyesinde değil. Onu tanımaktan gerçek bir dahinin ne olduğunu ve kendisinin olmadığını öğrendi ve bu farkındalık ömür boyu sürecek bir depresyona yol açtı. O ona aşık, o da onunla. Hayal kırıklığına uğramış bir ensest teması var. Hayatlarının çoğunu birbirlerini özleyerek geçirdiler, ama tabu çok güçlü.
Kredi… yann kebbi
İlk önce Bobby ile tanışıyoruz işte. Soyadı Batılı çünkü bu romanlar Batı dünyasının kaderi ve yaklaşan yıkımı hakkında. İşi: kurtarma dalgıcı. Bu senin için hala çok hanım hanımcık bir meslekse, o daha önce Avrupa’da yarış arabası sürücüsüydü. Onunla konuşursanız, söylediğiniz her şeyde yaptığınız bazı saf sosyal varsayımları sorgulayan bir veya iki aykırı cümleyle cevap verecektir. “Seninle konuşmam gerek”, örneğin, “Benimle konuşuyorsun” diye geri döner. Bir karakter, “Her şeyi bilmeniz gerektiğini düşündüm” derse Bobby, “Bilmiyorum. Bu uçak hakkında ne biliyorsun?” Bu arada, bu “yapma” hasta . Yazar bunu yapar, kesme işaretlerini çıkarır. Oprah’a 2008 röportajında noktalı virgül ve tırnak işaretlerini de sevmediğini söyledi. Dağınıklık yapıyorlar. Çok fazla “tuhaf küçük işaretler”. Ancak dağınıklıkla ilgili sorun dikkat dağınıklığıdır. Ve dikkati dağıtan şey, normalde bazılarının olacağı yerde noktalama işaretleri olmayan kelimelerdir.
Bobby Western ile olan bu ilk sahne harika, iyi McCarthy’nin zarafetini ve gücünü (tam zamanında) hatırlatıyor. Tüm kurulum etkili ve ürkütücü. 1980’de soğuk bir gece ve New Orleans’tan çok uzak olmayan Meksika Körfezi’nde kiralık bir uçak düştü. Bobby’nin ait olduğu dalgıç ekibi, aşağı inip teftiş için tutuldu. Teknede kalan ve dalgıçları aşağıda yönlendiren “ihaleyi” izliyoruz:
“İhale, dirseklerinin üzerinde kulaklıkla uzanmış, altlarındaki karanlık suyu seyrediyordu. Zaman zaman deniz, on beş metre aşağıda Oiler’ın kesme meşalesiyle çalıştığı yerde yumuşak kükürtlü bir ışıkla parlardı. Western ihaleyi izledi ve çayı üfledi ve yudumladı ve ışıkların bir tel üzerindeki su damlalarının yavaş hücresel gezinmesi gibi geçit boyunca hareket etmesini izledi.
Biraz gösterişli mi? Eğer öyleyse, yalnızca Wallace Stevens’ın en iyi şiirin “temel gösterişliliği” dediği şeyle. Su altındaki aksiyon pasajları da muhteşem. Enkazın yanında onlarla birliktesiniz, “gövdenin şekli karanlığa doğru ilerliyor.” “Turbofan motorlarını tutan devasa motor boşluklarını” (motorlar: motorların etrafındaki aerodinamik kabuklar, İngilizce’de şaşırtıcı derecede eski bir kelime, 15. yüzyılda, aslında küçük bir gemiye atıfta bulunan) sürükleniyorsunuz.
Dalgıçlar uçağa bindiklerinde cesetlerden birinin kayıp olduğunu görürler. Manifestoda sekiz yolcu var, ancak gemide sadece yedi kişi var. Kazaya neden olduktan sonra biri kaçtı mı? Veya daha da kötüsü, site zaten ziyaret edildi ve bir ceset kaldırıldı mı? Hikayenin geri kalanı boyunca, güçlü ajansları temsil eden karanlık adamlar Bobby’yi ziyaret eder ve eşyalarını karıştırır ya da onu hırpalamakla tehdit eder. Uçak hakkında bir şeyler bildiğini düşünüyorlar. Kendileri bu konuda ya bir şeyler biliyorlar ya da bilmiyorlar ve bundan dolayı hüsrana uğruyorlar. Bu durum hiçbir zaman olay örgüsü düzeyine tam olarak yükselmez ama paranoyak bir atmosfer yaratır.
Bobby ve Alicia Batı Doğu Tennessee’de birlikte büyüdüler. Ebeveynleri, fizikçi olan babalarının atom bombasının tasarlanmasına ve üretilmesine yardım ettiği Oak Ridge’de çalıştı. Kuzeyli bir dahiydi, anneleri yereldi. Burada, narsisizm anlamında değil, çoğu yazarın biyografilerinin kendine özgü gerçeklerini gerçeklik haritalarına dönüştürme biçiminde yazar olarak kendi kendini mitolojikleştirme var. McCarthy’nin babası Charles – bu da Cormac’ın gerçek adıdır – aynı şekilde Kuzey’dendi ve doğu Tennessee’ye Tennessee Valley Authority’nin, kırsal Güney’e elektrik enerjisi getirmede parmağı olan federal bir kurum olarak geldi. o bölgenin halk kültürünün parçalarının silinmesi. TVA ayrıca Oak Ridge tesisine güç sağladı ve 1940’ların başlarındaki belirli atom deneylerini mümkün kıldı, sonunda McCarthy’nin Spenglerian-gotik vizyonunda (ve onun kıyamet yol romanı “The Road”) dünyayı yok eden çalışma.
Westernler, gerçek hayattaki McCarthys hakkında düşünmemi ve yazarın eseriyle boğuşma konusunda onları farklı, faydalı bir ışıkta görmemi sağladı. nasıl olduğunu daha önce düşünmemiştim başka büyümüştü. Yeni başlayanlar için Güney’in ortasındaki İrlandalı Katolikler; Açıkça Batılıların Yahudiliği, McCarthys’in Katolikliğini temsil ediyor. Ebeveynleri iyi eğitimli Yankee’lerdi (Cormac’ın kendisi Rhode Island’da doğdu), gecekondularla dolu bir bölümde bir çok evde yaşayan ve çocukları dar görüşlü okula gönderen. McCarthy’nin annesi Gladys, Wellesley mezunları için çay partileri düzenledi. Onun güzel, kalın kaşlı kız kardeşleri heceleme yarışması kazandı ve başka yerlere gitmek için burs aldı. O ülkede uzaylılar vardı.
Bütün bunlar, McCarthy’nin Büyük Güney Yazarı mantosunu miras almasını bir çeşit harika kılıyor. Onun geçmişi başarıyı azaltmıyor. Bir toplumun ortasında yaşamak, ancak onu dışarıdan, yüksek hassasiyet ve kopuk duyarlılıkla görmek, biraz açıklamaya yardımcı olabilir. Öte yandan The Knoxville Journal’da, öyle diyor ki, McCarthy’nin bir gece “yanlışlıkla iki bacağından vurulduğunu”, “başka bir çocuğun eski bir 22 tüfekle oynadığını biliyoruz” yerel etkilerin sızdığını biliyoruz. in. Dedikleri gibi yer duygusu.
“Yolcu” ve “Stella Maris” adlı iki roman kardeştir ve her biri bir kardeşe verilir. Ya da esas olarak verildi. Sonunda Bobby’nin kitabı olan “Yolcu”da Alicia ve onun halüsinasyonlar odası bolca var. Ancak “Stella Maris”, Alicia ile bir akıl hastanesindeki psikoloğu arasında uzun bir soru-cevap şeklinde geçiyor. Birkaç seans. İçeri girmenin Alicia’nın karda intiharıyla sonuçlanacağını biliyoruz. Değişimin onun tarafı, kısmen parçalanan bir zihnin transkripsiyonudur.
Cormac McCarthy hakkında daha fazla bilgi
Bu sonbahar, yazar Cormac McCarthy, 2006 tarihli kitabı “Yol”dan bu yana ilk iki romanıyla geri dönüyor.
- Birbirine Bağlı İşler :Yeni kitapları “Yolcu” ve “Stella Maris”, Pulitzer Ödüllü yazar için tematik ve üslupsal bir çıkış.
- Dikenli Fikirlerle Mücadele: Romancı, onlarca yıldır kuantum fiziği ve bilincin doğası gibi ezoterik konulara daldı. Şimdi bu saplantılar onun kurgusuna sızıyor.
- Erken Görüşmeler:1968 ve 1980 arasında, ünlü özel McCarthy birkaç küçük gazeteyle konuştu, edebi etkilerini ve yazmaya yaklaşımını anlattı.
- Arşivlerden:1992’de yazar, “Tüm Güzel Atlar” adlı romanının yayınlanmasından önce The Times ile görüştü.
Alicia bu sayfalarda kendini inceliyor ve savunuyor, hayatını anlatıyor. Matematikte o kadar iyi ki, dünyada akıllıca konuşabileceği sadece birkaç kişi var ve onlar sorunlarla dolu. Terapistinden nefret eder, acır ve saygı duyar. Onu tamamen inandırıcı bulmadım ve bir tür metafizik Marlboro erkeği olmaya devam eden Bobby’den daha inandırıcı buldum. Alicia’nın terapi transkriptlerinin neden “Stella Maris” de ayrı bir cilt haline getirildiğini bilmiyorum. Yani, McCarthy’nin “Yolcu”nun halüsinasyonlarını özümsediğini ama tedavisini anlamadığını düşünmesinin nedeni ben değilim. Resmi seçimler giderken keyfi görünüyor. Hikayeyi bölmeyi seçti ama hikayelerin bölünmesine izin verebilirdi.
“Yolcu”, McCarthy’nin en iyi çalışmasından çok uzak, ancak bunun nedeni, 90 yaşında, kendisini yeni yerlere itme cesaretine sahip olması. Daha önce hiç denemediği bir şeyi bu romanlarında denemiştir: Kadın yazmaktan bahsetmiyorum (orada öyle olsa da), insanı yazmaktan bahsediyorum. Kabul ediyorum, bu canları acıtacak kadar yakışıklı ve dünyanın en zeki insanlarından bazıları ve satırlar halinde konuşuyorlar, ama efsanevi değiller. Ya da efsanevidirler ama tamamen öyle değiller. Çocuklukları ve bodur veya kesilmiş yetişkinlikleri vardır. Restoran ve barlara giderler ve arkadaşlarını ziyaret ederler. Sanırım bunlar benim en sevdiğim kısımlar olabilirdi, aslında, New Orleans restoranlarında iyi, anlamsız yan karakterlerin olduğu bir avuç sahne, Bobby’ye aşık gibi görünen kurnazca çizilmiş bir trans kadın ve bunu açıklayan bir iş arkadaşı da dahil. ona derdinin ne olduğu.
Senin gibi bir adamsın, diyor arkadaşı, “insanlar senin hakkında sana söyleyemeyecekleri şeyler söyleyecekler.”
Evet, “yapmayacak” – bu onun alışkanlığıdır. Ama bu cümle: Bu bir insanın istemek sana söyle. Neredeyse başka bir yazarın yazdığını hayal edebiliyorum. Bir şekilde görüldüğümü hissettirdi. Bu, Edward Said’in, kariyerinin son aşamalarında bir yazarın çalışmasını etkileyen değişiklikler olan “geç stil” hakkındaki ünlü makalesini düşündürdü. Said, bu evrimde bir Janus niteliği, “aralarındaki çelişkiyi çözmeden büyüyü bozma ve zevk verme gücü” tespit etti. Bunu mümkün kılmak, “kibir ve gösterişten arınmış, yanılabilirliğinden ya da yaş ve sürgünün bir sonucu olarak kazandığı mütevazı güvenceden utanmayan olgun bir öznelliktir”. McCarthy’nin başına gelen buysa, onun elinden gelenin en iyisini yapan “geç” romanlar görebiliriz.
John Jeremiah Sullivan, The Times Magazine’e katkıda bulunan bir yazar ve Wilmington, NC’de kar amacı gütmeyen bir araştırma kolektifi olan Third Person Project’in kurucusudur.
YOLCU | Cormac McCarthy tarafından | 383 s. | Alfred A. Knopf | 30 $