Romancı Cormac McCarthy onlarca yıldır kuantum fiziği, matematik felsefesi ve zekanın kökenleri ve bilincin doğası hakkındaki teoriler gibi ezoterik konularda kendini geliştirdi.
89 yaşındaki McCarthy, ünlü bir özel kişidir, ancak pek de münzevi değildir: Zamanının çoğunu, mütevelli olarak hizmet verdiği bir araştırma merkezi olan Santa Fe Enstitüsü’nde filozoflar ve fizikçilerle konuşarak geçirir.
Enstitüde evrim teorisyeni ve profesör olan ve McCarthy ile arkadaş olan David Krakauer, “Toplumumuzda kalıcı bir demirbaş” dedi. “En az 25 yıldır sadece teorisyenlerle yaşıyor. Bu onun ortamı.”
Şimdi bu saplantılar McCarthy’nin kurgusuna sızıyor. Knopf’un 25 Ekim’de yayınladığı “The Passenger”, ardından 6 Aralık’ta “Stella Maris” onun 16 yıl aradan sonra yazdığı ilk romanları ve onu uzun süredir meşgul eden çetrefilli fikir ve teorileri doğrudan ele alıyor.
Zeki, işkence görmüş genç bir matematik dehasına ve erkek kardeşine odaklanan iç içe geçmiş anlatılar, McCarthy için stilistik ve tematik bir kopuşu temsil ediyor. Güneybatı Amerika’da geçen kanlı ahlak hikayeleri, “All the Pretty Horses” ve “No Country for Old Men” gibi havai fişek gösterileri ve yedek kıyamet sonrası destanı “The Road” ile tanınır.
McCarthy’nin yazılarından uyarlanan birkaç filmden biri olan “No Country for Old Men”den bir sahne. Kredi… Richard Foreman/Miramax Filmleri
Romanlar, fizikçi babalarının atom bombasının gelişimindeki rolü ve birbirlerine duydukları romantik özlemin peşini bırakmayan kardeşler Bobby ve Alicia Western’in trajik hikayesini anlatıyor. Yaklaşık 400 sayfada, “Yolcu”, bazen bir gerilim filmi gibi okunuyor, ama yine de, metafizik bir konu. 1980’de çoğunlukla New Orleans ve Körfez Kıyısı’nda geçen film, kurtarma dalgıcı olarak çalışan ve batık bir jetin enkazında şüpheli bir şey keşfeden Bobby’yi takip ediyor. İş arkadaşı öldükten sonra, takım elbiseli garip adamlar tarafından takip edilir ve kaçar. Kimliğini kaybeder ama geçmişinden kaçamaz ve kendini öldüren akli dengesi yerinde olmayan bir dahi olan Alicia’nın anıları tarafından eziyet edilir.
“Stella Maris” 1972’de Wisconsin’deki bir akıl hastanesinde, Alicia’nın yatırıldığı ve paranoid şizofreni teşhisi konduğu bir yerde ortaya çıkıyor. İntihara meyilli ve elleri paletli, ağzı bozuk bir cüce olan Kid de dahil olmak üzere, bir Vaudevillian kabusundan karakterler olarak tezahür eden sesler duyuyor. Hikaye, Alicia ve doktorları arasındaki diyalog olarak ortaya çıkıyor ve Alicia, devrimci matematik teorileri arayışının onu nasıl deliliğin eşiğine getirdiğini anlatıyor.
Batılıların ölüme mahkûm aşk hikayesi anlatıları yönlendirirken, McCarthy en çok karakterlerinin zamanın ve gerçekliğin doğası hakkındaki fikirleriyle ilgileniyor gibi görünüyor. Karakterler, S-Matrix teorisi, sicim teorisi ve genel göreli kütleçekim teorisi gibi Bizans kavramlarını tartışıyor ve Gerard ‘t Hooft, Sheldon Glashow, Ludwig Boltzmann, Richard Feynman ve parçacık fizikçisi George Zweig gibi öncü fizikçilerin fikirlerini tartışıyorlar. McCarthy ile yazıştı ve son çalışmasını okudu.
Bir pasajda McCarthy gravitonlar – kütlesi olmayan varsayımsal temel parçacıklar – hakkında hürmetle yazıyor ve birini “hayal edilen ama hiç görülmemiş bir yaratık” olarak tanımlıyor. Bir diğerinde, geçen zamanın artan doğasını “bir ahırda kapana kısılmış bir kuşla, hafif kanatların arasından kuş kuş geçişine benzetiyor. Kimin toplamı bir kuştur.”
Romanların ilk versiyonlarını okuyan Krakauer, “Matematik ve fizik çalışmıyor olsa bile, zor bir düşüncenin boyun eğmez kalitesi hakkında güzel bir şey var” dedi. “Onun estetiğine çekildi.”
McCarthy’nin daha önceki eserlerinin hayranlarının, onun daha önce yaptığı her şeyden çılgınca farklı olan romanlara nasıl tepki vereceğini göreceğiz. Zaman zaman, anlatılar, örneğin Bobby’nin fizikçi Steven Weinberg’in teorilerini tartıştığı bir pasajda olduğu gibi, gizemli ayrıntılar ve esrarengiz kavramlarda kopuk ve kopuk hissediyor: “Yine de, dönen bu nötrino-nükleon çarpışmalarına sahip olsaydınız, W parçacığı ve size ters yükte bir lepton verdi, bir süre önce her önce bir Z parçacığı elde etmeniz gerekirdi. Ve Z hiçbir yük taşımadığından, bu, gelen nötrinoların bir nötrino olarak kalacağı anlamına geliyordu.”
McCarthy ile kitaplar üzerinde çalışan Knopf’un yönetici editörü Jenny Jackson, “89 yaşında ve ilk eserlerinden oldukça uzak bir kitap yazan bir yazara bakmak büyüleyici” dedi. (Çoğunlukla sayfadaki yazılı yorumlar aracılığıyla iletişim kurduklarını söyledi.)
“İnsanlar bir Cormac McCarthy romanı deyince, hepimiz şiddetli şiddeti ve karanlık, siyah-beyaz ahlak görüşleri olan kitapları, iyiyle kötüyü yan yana getiren kitapları, akıldan çıkmayan ahlaksızlığı olan kitapları düşünmeye alışığız. Bu kitaplar bu açıdan farklı.”
Ancak romanlar aynı zamanda, aşkın bir dil ve insan doğasına ilişkin derin kavrayışlarla bezenmiş McCarthy’nin romanlarıdır.
Romanların gelişmiş kopyalarını okuyan Cormac McCarthy Derneği’nin kurucularından biri olan edebiyat bilgini Rick Wallach, “Bu çok farklı bir duyarlılık ve yine de bunu başkasıyla karıştıramazsınız” dedi. “Yazdıkları ve yazma şekli öyle bir zenginlik ki, önceki halinden farklı olmak ve yine kendisi olmak için her türlü menzile sahip.”
Bir yazarın kariyerinin bu kadar geç bir aşamasında böyle yaratıcı bir sıçrama yapması alışılmadık bir durum. İlk romanı “The Orchard Keeper”ı 1965’te yayınlayan McCarthy, uzun zamandır Amerika’nın yaşayan en büyük romancılarından biri ve Faulkner ile Steinbeck’in varisi olarak kabul ediliyor.
Çıktıları seyrek olsa da – yaklaşık 60 yılda sadece 12 roman yayınladı – çok büyük bir başarı elde etti. 1992’de Ulusal Kitap Ödülü ve Ulusal Kitap Eleştirmenleri Birliği Ödülü’nü kazanan ağıtlı Western filmi “All the Pretty Horses”ın yayınlanmasıyla ün kazandı. 2007’de Oprah Winfrey’in kitap kulübü için seçmesinden sonra en çok satanlar arasına giren “Yol” ile Pulitzer Ödülü’nü kazandı. En iyi film de dahil olmak üzere dört Akademi Ödülü kazanan “No Country for Old Men” de dahil olmak üzere kitaplarından birçok başarılı sinema uyarlaması yaptı.
Tüm övgülere rağmen, McCarthy edebi şöhrete alerjisi vardı. Röportaj vermeyi bıraktı ve çalışmaları hakkında konuşmaktan nefret etti.
1992’de The New York Times’a “İlgilendiğim tüm konular arasında, yazmak listenin en altında yer alıyor” dedi. Knopf aracılığıyla bu yıl röportaj isteklerini reddetti.
Suskunluğu, akademisyenleri ve edebiyat eleştirmenlerini onun düzyazısını ve temalarını incelemekten alıkoymadı. “Yolcu”, McCarthy bilim adamları arasında söylenti ve entrika konusu olmuştur. Pek çoğu, McCarthy’nin yayıncısının yeni bir romanın geleceğini duyurduğu yaklaşık 20 yıl önce kitabın yayınlanmasının yakın olduğuna inanıyordu. Bunun “Yol” olduğu ortaya çıktı ve bazı akademisyenler McCarthy’nin “Yolcu”yu terk ettiğinden korktu.
O zamandan beri romanın heyecan verici ön izlemeleri oldu. Yedi yıl önce, Santa Fe Enstitüsü bunun bir okumasını ve temalarını tartıştı. (McCarthy katıldı ve sonunda sahneye çıktı.)
McCarthy’nin “Yolcu” üzerindeki çalışmasını yıllar boyunca takip edenler, onun matematiksel ve felsefi kavramların açıklamalarıyla boğuştuğunu ve ayrıntıları doğru bir şekilde elde etmek için uğraştığını söylüyor. Enstitüdeki 2015 tartışmasına katılan Krakauer, McCarthy’nin materyalle mücadele ettiğini çünkü adaleti sağlamak istediğini söyledi.
Krakauer, “Bu çok zorlu malzemeyi estetik bir nesneye dönüştürebileceğini hissetmesi uzun zaman aldı” dedi. “Zorluk labirentini seviyor.”
89 yaşındaki McCarthy, ünlü bir özel kişidir, ancak pek de münzevi değildir: Zamanının çoğunu, mütevelli olarak hizmet verdiği bir araştırma merkezi olan Santa Fe Enstitüsü’nde filozoflar ve fizikçilerle konuşarak geçirir.
Enstitüde evrim teorisyeni ve profesör olan ve McCarthy ile arkadaş olan David Krakauer, “Toplumumuzda kalıcı bir demirbaş” dedi. “En az 25 yıldır sadece teorisyenlerle yaşıyor. Bu onun ortamı.”
Şimdi bu saplantılar McCarthy’nin kurgusuna sızıyor. Knopf’un 25 Ekim’de yayınladığı “The Passenger”, ardından 6 Aralık’ta “Stella Maris” onun 16 yıl aradan sonra yazdığı ilk romanları ve onu uzun süredir meşgul eden çetrefilli fikir ve teorileri doğrudan ele alıyor.
Zeki, işkence görmüş genç bir matematik dehasına ve erkek kardeşine odaklanan iç içe geçmiş anlatılar, McCarthy için stilistik ve tematik bir kopuşu temsil ediyor. Güneybatı Amerika’da geçen kanlı ahlak hikayeleri, “All the Pretty Horses” ve “No Country for Old Men” gibi havai fişek gösterileri ve yedek kıyamet sonrası destanı “The Road” ile tanınır.
McCarthy’nin yazılarından uyarlanan birkaç filmden biri olan “No Country for Old Men”den bir sahne. Kredi… Richard Foreman/Miramax Filmleri
Romanlar, fizikçi babalarının atom bombasının gelişimindeki rolü ve birbirlerine duydukları romantik özlemin peşini bırakmayan kardeşler Bobby ve Alicia Western’in trajik hikayesini anlatıyor. Yaklaşık 400 sayfada, “Yolcu”, bazen bir gerilim filmi gibi okunuyor, ama yine de, metafizik bir konu. 1980’de çoğunlukla New Orleans ve Körfez Kıyısı’nda geçen film, kurtarma dalgıcı olarak çalışan ve batık bir jetin enkazında şüpheli bir şey keşfeden Bobby’yi takip ediyor. İş arkadaşı öldükten sonra, takım elbiseli garip adamlar tarafından takip edilir ve kaçar. Kimliğini kaybeder ama geçmişinden kaçamaz ve kendini öldüren akli dengesi yerinde olmayan bir dahi olan Alicia’nın anıları tarafından eziyet edilir.
“Stella Maris” 1972’de Wisconsin’deki bir akıl hastanesinde, Alicia’nın yatırıldığı ve paranoid şizofreni teşhisi konduğu bir yerde ortaya çıkıyor. İntihara meyilli ve elleri paletli, ağzı bozuk bir cüce olan Kid de dahil olmak üzere, bir Vaudevillian kabusundan karakterler olarak tezahür eden sesler duyuyor. Hikaye, Alicia ve doktorları arasındaki diyalog olarak ortaya çıkıyor ve Alicia, devrimci matematik teorileri arayışının onu nasıl deliliğin eşiğine getirdiğini anlatıyor.
Batılıların ölüme mahkûm aşk hikayesi anlatıları yönlendirirken, McCarthy en çok karakterlerinin zamanın ve gerçekliğin doğası hakkındaki fikirleriyle ilgileniyor gibi görünüyor. Karakterler, S-Matrix teorisi, sicim teorisi ve genel göreli kütleçekim teorisi gibi Bizans kavramlarını tartışıyor ve Gerard ‘t Hooft, Sheldon Glashow, Ludwig Boltzmann, Richard Feynman ve parçacık fizikçisi George Zweig gibi öncü fizikçilerin fikirlerini tartışıyorlar. McCarthy ile yazıştı ve son çalışmasını okudu.
Bir pasajda McCarthy gravitonlar – kütlesi olmayan varsayımsal temel parçacıklar – hakkında hürmetle yazıyor ve birini “hayal edilen ama hiç görülmemiş bir yaratık” olarak tanımlıyor. Bir diğerinde, geçen zamanın artan doğasını “bir ahırda kapana kısılmış bir kuşla, hafif kanatların arasından kuş kuş geçişine benzetiyor. Kimin toplamı bir kuştur.”
Romanların ilk versiyonlarını okuyan Krakauer, “Matematik ve fizik çalışmıyor olsa bile, zor bir düşüncenin boyun eğmez kalitesi hakkında güzel bir şey var” dedi. “Onun estetiğine çekildi.”
McCarthy’nin daha önceki eserlerinin hayranlarının, onun daha önce yaptığı her şeyden çılgınca farklı olan romanlara nasıl tepki vereceğini göreceğiz. Zaman zaman, anlatılar, örneğin Bobby’nin fizikçi Steven Weinberg’in teorilerini tartıştığı bir pasajda olduğu gibi, gizemli ayrıntılar ve esrarengiz kavramlarda kopuk ve kopuk hissediyor: “Yine de, dönen bu nötrino-nükleon çarpışmalarına sahip olsaydınız, W parçacığı ve size ters yükte bir lepton verdi, bir süre önce her önce bir Z parçacığı elde etmeniz gerekirdi. Ve Z hiçbir yük taşımadığından, bu, gelen nötrinoların bir nötrino olarak kalacağı anlamına geliyordu.”
McCarthy ile kitaplar üzerinde çalışan Knopf’un yönetici editörü Jenny Jackson, “89 yaşında ve ilk eserlerinden oldukça uzak bir kitap yazan bir yazara bakmak büyüleyici” dedi. (Çoğunlukla sayfadaki yazılı yorumlar aracılığıyla iletişim kurduklarını söyledi.)
“İnsanlar bir Cormac McCarthy romanı deyince, hepimiz şiddetli şiddeti ve karanlık, siyah-beyaz ahlak görüşleri olan kitapları, iyiyle kötüyü yan yana getiren kitapları, akıldan çıkmayan ahlaksızlığı olan kitapları düşünmeye alışığız. Bu kitaplar bu açıdan farklı.”
Ancak romanlar aynı zamanda, aşkın bir dil ve insan doğasına ilişkin derin kavrayışlarla bezenmiş McCarthy’nin romanlarıdır.
Romanların gelişmiş kopyalarını okuyan Cormac McCarthy Derneği’nin kurucularından biri olan edebiyat bilgini Rick Wallach, “Bu çok farklı bir duyarlılık ve yine de bunu başkasıyla karıştıramazsınız” dedi. “Yazdıkları ve yazma şekli öyle bir zenginlik ki, önceki halinden farklı olmak ve yine kendisi olmak için her türlü menzile sahip.”
Bir yazarın kariyerinin bu kadar geç bir aşamasında böyle yaratıcı bir sıçrama yapması alışılmadık bir durum. İlk romanı “The Orchard Keeper”ı 1965’te yayınlayan McCarthy, uzun zamandır Amerika’nın yaşayan en büyük romancılarından biri ve Faulkner ile Steinbeck’in varisi olarak kabul ediliyor.
Çıktıları seyrek olsa da – yaklaşık 60 yılda sadece 12 roman yayınladı – çok büyük bir başarı elde etti. 1992’de Ulusal Kitap Ödülü ve Ulusal Kitap Eleştirmenleri Birliği Ödülü’nü kazanan ağıtlı Western filmi “All the Pretty Horses”ın yayınlanmasıyla ün kazandı. 2007’de Oprah Winfrey’in kitap kulübü için seçmesinden sonra en çok satanlar arasına giren “Yol” ile Pulitzer Ödülü’nü kazandı. En iyi film de dahil olmak üzere dört Akademi Ödülü kazanan “No Country for Old Men” de dahil olmak üzere kitaplarından birçok başarılı sinema uyarlaması yaptı.
Tüm övgülere rağmen, McCarthy edebi şöhrete alerjisi vardı. Röportaj vermeyi bıraktı ve çalışmaları hakkında konuşmaktan nefret etti.
1992’de The New York Times’a “İlgilendiğim tüm konular arasında, yazmak listenin en altında yer alıyor” dedi. Knopf aracılığıyla bu yıl röportaj isteklerini reddetti.
Suskunluğu, akademisyenleri ve edebiyat eleştirmenlerini onun düzyazısını ve temalarını incelemekten alıkoymadı. “Yolcu”, McCarthy bilim adamları arasında söylenti ve entrika konusu olmuştur. Pek çoğu, McCarthy’nin yayıncısının yeni bir romanın geleceğini duyurduğu yaklaşık 20 yıl önce kitabın yayınlanmasının yakın olduğuna inanıyordu. Bunun “Yol” olduğu ortaya çıktı ve bazı akademisyenler McCarthy’nin “Yolcu”yu terk ettiğinden korktu.
O zamandan beri romanın heyecan verici ön izlemeleri oldu. Yedi yıl önce, Santa Fe Enstitüsü bunun bir okumasını ve temalarını tartıştı. (McCarthy katıldı ve sonunda sahneye çıktı.)
McCarthy’nin “Yolcu” üzerindeki çalışmasını yıllar boyunca takip edenler, onun matematiksel ve felsefi kavramların açıklamalarıyla boğuştuğunu ve ayrıntıları doğru bir şekilde elde etmek için uğraştığını söylüyor. Enstitüdeki 2015 tartışmasına katılan Krakauer, McCarthy’nin materyalle mücadele ettiğini çünkü adaleti sağlamak istediğini söyledi.
Krakauer, “Bu çok zorlu malzemeyi estetik bir nesneye dönüştürebileceğini hissetmesi uzun zaman aldı” dedi. “Zorluk labirentini seviyor.”