1979’da genç ve gözüpek bir eleştirmen olarak The New Leader’daki kitaplar sütunumu Joan Didion’un “The White Album”üne adadım. .” Deneme, yazarın çalışmasını çevreleyen övgüye karşı bir tavır aldı: onun ayırt edici ama inatçı bir şekilde hoşnutsuz kişiliği ve sesini bildiren değişmez büyüsüzlük aurası. Edebi görüşlerin herhangi bir şekilde bilincindeyseniz, Didion’un yetenekli bir romancı ve Yeni Gazeteci (feminizm onun işi olmamasına rağmen çok az kadından biri) olarak yüce konumunun farkında olmamanız imkansızdı. 87 yaşında ölümünden bu yana sismik övgü dalgaları yuvarlanırken, bana göre konumunun ancak o zamandan beri yükseldiği açık.
Edebi bilgin Christopher Ricks, “büyüsüz” ve “büyüsüz” olmak arasında bir ayrım yaptı. ” İkinci kategori, umutlarınızda ve hayallerinizde hayal kırıklığına uğradığınızı ima eder; ilkinde hiç sahip olmadığın bir şey. Didion, elbette, ilk cinse aittir. Hiçbir şey onu heyecanlandırmıyor, korkutmuyor ya da hayal kırıklığına uğratmıyor gibiydi, çünkü en başta bakışlarını çok düşük tuttu. O etkisiz hale getirilemez. Jim Morrison’ı 1968’de bir bahar akşamında bir ritim parçası kaydederken görmek, onun kıyafeti – “siyah vinil pantolon ve iç çamaşırı yok” – ve tüm gestaltının önerdiği gnomik yorum (özelliklerinden biri) hakkında yorum yapmasına yol açar. intihar anlaşmasının hemen ötesinde mümkün. ”
Didion, şimdi yaşadığımızdan daha saf ve inançlı bir dönemde, yıpratıcı bir ironi duygusuna ve her şeyden önce bir küçümseme alışkanlığına sahip olan, soğukkanlılığın başrahibesiydi. Royal Hawaiian Hotel’de yatıp (“Tanıdığım birçok insana Honolulu’da eksantrik bir zaman harcadım”), etrafını saran darkafalı lüksüyle alay ederek, zırh olarak taşıdığı The New York Review of Books’a atıfta bulunarak puan aldı. . (Ve sanırım, lüksün onu etkilemediğini, derin düşünen insanların bağışık olması gereken tüm o gösterişli baştan çıkarmalar tarafından kandırılmaktan kurtulduğunu göstererek: çekicilik, güç ve para. ) Sonra tekrar, beyaz ayrıcalığının körlüğünün iddianamesi, Black Lives Matter’ın haklı öfkesi, #MeToo’nun hesaplaşması ve uyanık kültürün ilkel yargılarından bir zaman önce. Görüşlerinin çoğu, özellikle de elbise, dekor, isim markaları ve statü gibi sınıf göstergelerine olan takıntısı bugün uçmazdı.
“Karanlık evlerde yaşıyorduk ve o kadar kesin bir tercihi tercih ediyorduk ki, kararmış ve yeşillenmiş bir karakter, bakır ve pirinç testi olarak geçti. Ayrıca gümüşümüzün kararmasına izin verdik,” diye yazdı 2003’te, “deseni ortaya çıkardığı söylendi. ‘ Bugüne kadar çok cilalı gümüş beni erteledi; “yeni” görünüyor. Didion, 2017’de Körfez Kıyısı’nda, sakinlerinin çoğunun karavanlarda yaşadığı bir bölgede bir plajı ziyaret ettiğinde, “Güney ve Batı”da “kadınların iki parçalı mayo, şort ve yular giydiğini gözlemledi. bikiniler. ” Didion’un Tony Malibu’sunda kadınlar açık seçik daha az plaj kıyafeti tercih etmişler.
Kocası John Gregory Dunne’ın ölümünün ardından yazdığı ve genellikle Didion’un en anlamlı ve etkileyici yapıtları olarak kabul edilen “Sihirli Düşünce Yılı”nda bile, şunu belirtmekten kendini alamaz. kooperatif kurulunun başkanıdır; veya bir bornoz aldığı Beverly Hills’deki mağazanın adı; veya ajanının Dunne’ın ölümünden birkaç saat sonra The New York Times’ın baş ölüm ilanı yazarıyla telefonda meşgul olması; ya da o ve kocası, Los Angeles’tayken açgözlü köşe ziyafetinin verildiği Morton’s ve Bistro gibi şık yerlerde yemek yediler. İktidara erişimini sorgusuz sualsiz kabul ediyor – “Annem aniden Tunus’ta hastaneye kaldırılsaydı, Amerikan konsolosuna onu Paris’teki erkek kardeşimle buluşması için bir Air France uçağına bindirmesini ayarlayabilirdim” – ve arada kalanlara katlanmak zorunda kaldı. sağlık görevlileri ve sosyal hizmet görevlileri tarafından sıradan insanlara dayatılan aşağılamalar.
Bu ayrıntılarda kesinlikle itiraz edilebilecek hiçbir şey olmamasına rağmen, benim düşünceme göre, onlarda bıktırıcı bir şey var, kitabın genel duygusal çekimini baltalayan, bilinçli olmayan bir kendini beğenmişlik tiki var, ki bu da yazarın başka türlü başardığı bir şeydir. kederin günlük ritüellerinin saklambaç niteliğini yakalamak. Tuhaf bir şekilde, tüm ısrarlı seçkinciliğine rağmen, genç okuyucular Didion’u benimsediler. Son otuz yıldır, ne zaman öğrencilerimden nesirlerine hayran oldukları bir yazarın eserlerini paylaşmalarını istesem, her zaman Didion’un birkaç eseri olur. Edebi itibarlar gelir ve gider, ancak Didion ebedidir, gözlerini asla yormayan zavallı gözlemci, zarları asla abartmayan krupiye.
Didion en başından beri, gülağacı şifonyerlerin ve gümüş fırçaların nesilden nesile aktarıldığı muhafazakar Sacramento’dan varlıklı bir ailede büyüdüğü gerçeğine rağmen – ya da belki de tam olarak bu yüzden – şaşırtıcı olmadığı için puan aldı. John Leonard, topladığı kurgusal olmayan kitabının Everyman’s Library baskısına yazdığı önsözde, “Didions, 19. yüzyılın başından beri bir ranchero hak duygusuyla California’da yaşadı,” diye yazıyor. Çocukken, “Nereden Geldim” adlı kitabında, “Güçlü bir Pre-Raphaelite unsuruna sahip giysiler giydiğini” belirtiyor. ” Bu başlangıçlar, haklı olarak, çıngıraklı karşı kültürün gizli, biraz dehşete düşmüş bir gözlemcisini – ya da alternatif olarak, geç kalınmış ateşli ot içen bir hippi yaratmış olmalıydı. Ama bunun yerine Didion, en azından erken dönemde, okuyucuların kendi kararlarını vermelerine izin vererek, “baş döndürücü kapanışını” gözlemlemek dışında herhangi bir nedene çekilmeyi reddeden, tarafsız (ve bazen ileri görüşlü) bir yabancı haline geldi.
Berkeley’den yeni çıkmış olmasına rağmen, hiçbir zaman kültürel ana ayak uyduran biri olmadı. Düzen karşıtı ruh hali yoğunlaştıkça, 30 yaşındaki Didion Barry Goldwater’a “şevkle” oy verdi; Tracy Daugherty’nin biyografisi “The Last Love Song”a göre 1962 Cumhuriyetçi valilik ön seçimlerinde Nixon “onun için fazla liberaldi. John Wayne en sevdiği film yıldızıydı. Bir zamanlar olduğu Vogue editörü gibi basit etekler, çoraplar, formalar ve kazaklar giydi (ve bunlar, sigara ve burbonla birlikte “Beyaz Albüm”de sağladığı paketleme listesinde yer aldı), Huey Newton’u ziyaret ederken bile Alameda İlçe Hapishanesinde. Siyasi eğilimleri yıllar içinde değişti – Amerika’nın Vietnam’a müdahalesini ve diğer şüpheli yabancı girişimleri kınamaya daha meyilliydi – ama benim için genel olarak halka açık olayları ele almasında münferit bir şey vardı. İstisnalar vardır: Central Park koşucu davasında beş Siyah gencin yanlış mahkumiyeti hakkında The New York Review için 1991 tarihli makalesi Didion’un en iyi halidir.
Didion’un bir yazar olarak yeteneği yadsınamaz, bazen cam kesme gibi parıldayan, bazen de bir dergiye rastgele yazılmış notlar gibi okunan, sinematik ayrıntılarla dolu cümleler. (Ve en kötü ihtimalle, derinliğe yeni ulaşmış bir sözde. ) Belki de en büyük yeteneği, özünde tekbenci bir bakış açısı olan, rahatsızlıkta uzmanlaşmış olanı, kasvetli bir kolektif hakikat biçimine dönüştürme yeteneğidir. Bunu, karakterlerinin çoğunun paylaştığı, tuhaf bir şekilde zayıflatılmış özlü tonunda, bir Yüksek Yorgunluk tonunda yapıyor – en ünlüsü ikinci romanı “Play It As It Lays. “Hayatımda hiçbir planım olmadı” diyor, otobanda amaçsızca araba kullanmadığı zamanlarda öykünün içinde hızla yaşayan ıssız, derisiz yıldız Maria Wyeth – her ne kadar savunmasız ya da bitkin tüm karakterler aynı keskinlikte konuşsalar da, umutsuz patois. “Hiçbiri bir anlam ifade etmiyor, hiçbiri bir anlam ifade etmiyor. ” Birinci, ikinci ve üçüncü kez okuduğumda bu ölümcül küçük kitabın hayranıydım – hatta metni büyük bir dikkatle öğrettim. Sonra yavaş yavaş, her okumadan sonra, hayatın başarısız bir güzellik yarışması olduğu fikrine dayanan bu iskelet romanın, birkaç uğursuz, nükteli gözlem dışında, her zaman aklımdan çıktığını fark ettim.
Didion’un sesi benzersiz bir şekilde mesafeli bir yakınlık yayıyor, bir cümlede “yaklaş” ve ardından bir sonrakinde “uzak dur” mesajı veriyor. Edebi rol modeli Ernest Hemingway’i (hikayelerini kendi kendine yazmayı öğretmek için yazıp yeniden yazdığı) ve Ann Beattie’den Amy Hempel’e ve Raymond Carver’a birçok ölü düzyazıyı etkilemeye devam edeceğini hatırlatıyor. Sosyal medya nesli için, tartışmasız, belli bir tür gelişmemiş duygusal acıya uygun olan tarzının soğukkanlılığı ve vecizliği, onları kendi sıkıntılarının kaosundan uzaklaştıran bir işarettir.
Hepimizin bölünmüş benlikleri var, belki de en çok yazarlar. Didion’un öne çıktığı nokta, neredeyse işlemsel bir şekilde, kendisinin her iki yanından da – bazen her iki – onu istediği gibi çekme konusundaki olağanüstü yeteneğidir. Her zaman ima ettiği kaygısı, algılarının cerrahi, keskin kalitesini besler, tıpkı yeteneği hakkında yalnızca en belirsiz inançlara sahip kırılgan, radikal olarak nevrotik bir genç kadın olarak öngörülen vizyonunun, dürtüsünün acımasızlığını gizlediği gibi. Kurmaca olmayan kitabının bir cildi olan “After Henry”nin açılış denemesinde, “O yaz bir yazar olarak kendimi o kadar az düşündüm ki, başka bir editörle yemeğe gitmekten belli belirsiz utanıyordum, oturmaktan utanıyordum” diyor. tekrar aşağı inin ve bu işi tartışın. Yine de 1950’lerde yakın bir arkadaşı, “Hiç böyle bir hırs görmemiştim. ” Muamma hepsi bu.
Didion kadar az sayıda algılanabilir kanaate sahip bir yazarın okurları cezbetmeye devam etmesi, bizim hakkımızda bir şeyler düşündürüyor: Sık sık yeğeni Griffin Dunne’ın “The Center Cannot Hold” adlı belgeselindeki bir sahneyi düşünüyorum. 5 yaşındaki çocuğun yerden bir LSD sekmesini yalaması olayı (gazetecilik) “altın” saymaktır. ” Ya da “Beyaz Albüm”deki pasaj, bir iblis stilisti gibi, Didion I’den bir elbise aldığında, Manson ailesi üyesi Linda Kasabian’ın Tate-LaBianca davalarında giymesi için Magnin: O ne olduğunu sanıyor? yapıyor? Belki de, oyunun adının düzensizlik olduğu yolundaki alaycı, biraz tutuk duygumuza hitap eden, hiçbir şeyin bütüncül anlamın yapısal olarak mümkün olmadığına -hiçbir şeyin, cinayet davası ya da Celine kampanyası anlamına gelmediğine dair- postmodern inancıdır. Anlam, hepimizin bildiği gibi hazır olarak gelmez; bir kalıp empoze etmek, hissedilmeyeni anlamlandırmak için yetişkin bir dileği ve uyumlu bir çabayı gerektirir. Bu şekilde, Didion’un çalışması, farkında olmadan da olsa trajik bir şekilde, gözü dönmüş bir şekilde baktığı boşluğun içinde yaşadığımız iklim haline geldiği şaşkın, ajite ve çözümsüzce bölünmüş kültürümüzü öngörüyor.
Edebi bilgin Christopher Ricks, “büyüsüz” ve “büyüsüz” olmak arasında bir ayrım yaptı. ” İkinci kategori, umutlarınızda ve hayallerinizde hayal kırıklığına uğradığınızı ima eder; ilkinde hiç sahip olmadığın bir şey. Didion, elbette, ilk cinse aittir. Hiçbir şey onu heyecanlandırmıyor, korkutmuyor ya da hayal kırıklığına uğratmıyor gibiydi, çünkü en başta bakışlarını çok düşük tuttu. O etkisiz hale getirilemez. Jim Morrison’ı 1968’de bir bahar akşamında bir ritim parçası kaydederken görmek, onun kıyafeti – “siyah vinil pantolon ve iç çamaşırı yok” – ve tüm gestaltının önerdiği gnomik yorum (özelliklerinden biri) hakkında yorum yapmasına yol açar. intihar anlaşmasının hemen ötesinde mümkün. ”
Didion, şimdi yaşadığımızdan daha saf ve inançlı bir dönemde, yıpratıcı bir ironi duygusuna ve her şeyden önce bir küçümseme alışkanlığına sahip olan, soğukkanlılığın başrahibesiydi. Royal Hawaiian Hotel’de yatıp (“Tanıdığım birçok insana Honolulu’da eksantrik bir zaman harcadım”), etrafını saran darkafalı lüksüyle alay ederek, zırh olarak taşıdığı The New York Review of Books’a atıfta bulunarak puan aldı. . (Ve sanırım, lüksün onu etkilemediğini, derin düşünen insanların bağışık olması gereken tüm o gösterişli baştan çıkarmalar tarafından kandırılmaktan kurtulduğunu göstererek: çekicilik, güç ve para. ) Sonra tekrar, beyaz ayrıcalığının körlüğünün iddianamesi, Black Lives Matter’ın haklı öfkesi, #MeToo’nun hesaplaşması ve uyanık kültürün ilkel yargılarından bir zaman önce. Görüşlerinin çoğu, özellikle de elbise, dekor, isim markaları ve statü gibi sınıf göstergelerine olan takıntısı bugün uçmazdı.
“Karanlık evlerde yaşıyorduk ve o kadar kesin bir tercihi tercih ediyorduk ki, kararmış ve yeşillenmiş bir karakter, bakır ve pirinç testi olarak geçti. Ayrıca gümüşümüzün kararmasına izin verdik,” diye yazdı 2003’te, “deseni ortaya çıkardığı söylendi. ‘ Bugüne kadar çok cilalı gümüş beni erteledi; “yeni” görünüyor. Didion, 2017’de Körfez Kıyısı’nda, sakinlerinin çoğunun karavanlarda yaşadığı bir bölgede bir plajı ziyaret ettiğinde, “Güney ve Batı”da “kadınların iki parçalı mayo, şort ve yular giydiğini gözlemledi. bikiniler. ” Didion’un Tony Malibu’sunda kadınlar açık seçik daha az plaj kıyafeti tercih etmişler.
Kocası John Gregory Dunne’ın ölümünün ardından yazdığı ve genellikle Didion’un en anlamlı ve etkileyici yapıtları olarak kabul edilen “Sihirli Düşünce Yılı”nda bile, şunu belirtmekten kendini alamaz. kooperatif kurulunun başkanıdır; veya bir bornoz aldığı Beverly Hills’deki mağazanın adı; veya ajanının Dunne’ın ölümünden birkaç saat sonra The New York Times’ın baş ölüm ilanı yazarıyla telefonda meşgul olması; ya da o ve kocası, Los Angeles’tayken açgözlü köşe ziyafetinin verildiği Morton’s ve Bistro gibi şık yerlerde yemek yediler. İktidara erişimini sorgusuz sualsiz kabul ediyor – “Annem aniden Tunus’ta hastaneye kaldırılsaydı, Amerikan konsolosuna onu Paris’teki erkek kardeşimle buluşması için bir Air France uçağına bindirmesini ayarlayabilirdim” – ve arada kalanlara katlanmak zorunda kaldı. sağlık görevlileri ve sosyal hizmet görevlileri tarafından sıradan insanlara dayatılan aşağılamalar.
Bu ayrıntılarda kesinlikle itiraz edilebilecek hiçbir şey olmamasına rağmen, benim düşünceme göre, onlarda bıktırıcı bir şey var, kitabın genel duygusal çekimini baltalayan, bilinçli olmayan bir kendini beğenmişlik tiki var, ki bu da yazarın başka türlü başardığı bir şeydir. kederin günlük ritüellerinin saklambaç niteliğini yakalamak. Tuhaf bir şekilde, tüm ısrarlı seçkinciliğine rağmen, genç okuyucular Didion’u benimsediler. Son otuz yıldır, ne zaman öğrencilerimden nesirlerine hayran oldukları bir yazarın eserlerini paylaşmalarını istesem, her zaman Didion’un birkaç eseri olur. Edebi itibarlar gelir ve gider, ancak Didion ebedidir, gözlerini asla yormayan zavallı gözlemci, zarları asla abartmayan krupiye.
Didion en başından beri, gülağacı şifonyerlerin ve gümüş fırçaların nesilden nesile aktarıldığı muhafazakar Sacramento’dan varlıklı bir ailede büyüdüğü gerçeğine rağmen – ya da belki de tam olarak bu yüzden – şaşırtıcı olmadığı için puan aldı. John Leonard, topladığı kurgusal olmayan kitabının Everyman’s Library baskısına yazdığı önsözde, “Didions, 19. yüzyılın başından beri bir ranchero hak duygusuyla California’da yaşadı,” diye yazıyor. Çocukken, “Nereden Geldim” adlı kitabında, “Güçlü bir Pre-Raphaelite unsuruna sahip giysiler giydiğini” belirtiyor. ” Bu başlangıçlar, haklı olarak, çıngıraklı karşı kültürün gizli, biraz dehşete düşmüş bir gözlemcisini – ya da alternatif olarak, geç kalınmış ateşli ot içen bir hippi yaratmış olmalıydı. Ama bunun yerine Didion, en azından erken dönemde, okuyucuların kendi kararlarını vermelerine izin vererek, “baş döndürücü kapanışını” gözlemlemek dışında herhangi bir nedene çekilmeyi reddeden, tarafsız (ve bazen ileri görüşlü) bir yabancı haline geldi.
Berkeley’den yeni çıkmış olmasına rağmen, hiçbir zaman kültürel ana ayak uyduran biri olmadı. Düzen karşıtı ruh hali yoğunlaştıkça, 30 yaşındaki Didion Barry Goldwater’a “şevkle” oy verdi; Tracy Daugherty’nin biyografisi “The Last Love Song”a göre 1962 Cumhuriyetçi valilik ön seçimlerinde Nixon “onun için fazla liberaldi. John Wayne en sevdiği film yıldızıydı. Bir zamanlar olduğu Vogue editörü gibi basit etekler, çoraplar, formalar ve kazaklar giydi (ve bunlar, sigara ve burbonla birlikte “Beyaz Albüm”de sağladığı paketleme listesinde yer aldı), Huey Newton’u ziyaret ederken bile Alameda İlçe Hapishanesinde. Siyasi eğilimleri yıllar içinde değişti – Amerika’nın Vietnam’a müdahalesini ve diğer şüpheli yabancı girişimleri kınamaya daha meyilliydi – ama benim için genel olarak halka açık olayları ele almasında münferit bir şey vardı. İstisnalar vardır: Central Park koşucu davasında beş Siyah gencin yanlış mahkumiyeti hakkında The New York Review için 1991 tarihli makalesi Didion’un en iyi halidir.
Didion’un bir yazar olarak yeteneği yadsınamaz, bazen cam kesme gibi parıldayan, bazen de bir dergiye rastgele yazılmış notlar gibi okunan, sinematik ayrıntılarla dolu cümleler. (Ve en kötü ihtimalle, derinliğe yeni ulaşmış bir sözde. ) Belki de en büyük yeteneği, özünde tekbenci bir bakış açısı olan, rahatsızlıkta uzmanlaşmış olanı, kasvetli bir kolektif hakikat biçimine dönüştürme yeteneğidir. Bunu, karakterlerinin çoğunun paylaştığı, tuhaf bir şekilde zayıflatılmış özlü tonunda, bir Yüksek Yorgunluk tonunda yapıyor – en ünlüsü ikinci romanı “Play It As It Lays. “Hayatımda hiçbir planım olmadı” diyor, otobanda amaçsızca araba kullanmadığı zamanlarda öykünün içinde hızla yaşayan ıssız, derisiz yıldız Maria Wyeth – her ne kadar savunmasız ya da bitkin tüm karakterler aynı keskinlikte konuşsalar da, umutsuz patois. “Hiçbiri bir anlam ifade etmiyor, hiçbiri bir anlam ifade etmiyor. ” Birinci, ikinci ve üçüncü kez okuduğumda bu ölümcül küçük kitabın hayranıydım – hatta metni büyük bir dikkatle öğrettim. Sonra yavaş yavaş, her okumadan sonra, hayatın başarısız bir güzellik yarışması olduğu fikrine dayanan bu iskelet romanın, birkaç uğursuz, nükteli gözlem dışında, her zaman aklımdan çıktığını fark ettim.
Didion’un sesi benzersiz bir şekilde mesafeli bir yakınlık yayıyor, bir cümlede “yaklaş” ve ardından bir sonrakinde “uzak dur” mesajı veriyor. Edebi rol modeli Ernest Hemingway’i (hikayelerini kendi kendine yazmayı öğretmek için yazıp yeniden yazdığı) ve Ann Beattie’den Amy Hempel’e ve Raymond Carver’a birçok ölü düzyazıyı etkilemeye devam edeceğini hatırlatıyor. Sosyal medya nesli için, tartışmasız, belli bir tür gelişmemiş duygusal acıya uygun olan tarzının soğukkanlılığı ve vecizliği, onları kendi sıkıntılarının kaosundan uzaklaştıran bir işarettir.
Hepimizin bölünmüş benlikleri var, belki de en çok yazarlar. Didion’un öne çıktığı nokta, neredeyse işlemsel bir şekilde, kendisinin her iki yanından da – bazen her iki – onu istediği gibi çekme konusundaki olağanüstü yeteneğidir. Her zaman ima ettiği kaygısı, algılarının cerrahi, keskin kalitesini besler, tıpkı yeteneği hakkında yalnızca en belirsiz inançlara sahip kırılgan, radikal olarak nevrotik bir genç kadın olarak öngörülen vizyonunun, dürtüsünün acımasızlığını gizlediği gibi. Kurmaca olmayan kitabının bir cildi olan “After Henry”nin açılış denemesinde, “O yaz bir yazar olarak kendimi o kadar az düşündüm ki, başka bir editörle yemeğe gitmekten belli belirsiz utanıyordum, oturmaktan utanıyordum” diyor. tekrar aşağı inin ve bu işi tartışın. Yine de 1950’lerde yakın bir arkadaşı, “Hiç böyle bir hırs görmemiştim. ” Muamma hepsi bu.
Didion kadar az sayıda algılanabilir kanaate sahip bir yazarın okurları cezbetmeye devam etmesi, bizim hakkımızda bir şeyler düşündürüyor: Sık sık yeğeni Griffin Dunne’ın “The Center Cannot Hold” adlı belgeselindeki bir sahneyi düşünüyorum. 5 yaşındaki çocuğun yerden bir LSD sekmesini yalaması olayı (gazetecilik) “altın” saymaktır. ” Ya da “Beyaz Albüm”deki pasaj, bir iblis stilisti gibi, Didion I’den bir elbise aldığında, Manson ailesi üyesi Linda Kasabian’ın Tate-LaBianca davalarında giymesi için Magnin: O ne olduğunu sanıyor? yapıyor? Belki de, oyunun adının düzensizlik olduğu yolundaki alaycı, biraz tutuk duygumuza hitap eden, hiçbir şeyin bütüncül anlamın yapısal olarak mümkün olmadığına -hiçbir şeyin, cinayet davası ya da Celine kampanyası anlamına gelmediğine dair- postmodern inancıdır. Anlam, hepimizin bildiği gibi hazır olarak gelmez; bir kalıp empoze etmek, hissedilmeyeni anlamlandırmak için yetişkin bir dileği ve uyumlu bir çabayı gerektirir. Bu şekilde, Didion’un çalışması, farkında olmadan da olsa trajik bir şekilde, gözü dönmüş bir şekilde baktığı boşluğun içinde yaşadığımız iklim haline geldiği şaşkın, ajite ve çözümsüzce bölünmüş kültürümüzü öngörüyor.