Bir Appalachian Elegy, Hillbillies Dahil Değil

Bakec

Member
MEADOWVIEW, VA. – Barbara Kingsolver’ın romanlarının çoğu, genellikle bir adaletsizliği içeren bir soruyla başlar: Örneğin, Amerika’nın gelişmekte olan ülkeleri sömürmesi veya iklim değişikliğinin kırsal topluluklar üzerindeki etkileri hakkında bir hikaye nasıl anlatılır.

Son kitabı, Appalachia’yı harap eden opioid salgını hakkında bir hikayenin nasıl anlatılacağı sorusuyla başladı.

Cevabın Charles Dickens’ın bir ziyaretinden geldiğini söyledi. (Daha sonraları. “Genellikle ölü insanlarla konuşmam” dedi.) Sohbetin sonucu, neredeyse otuz yılda en çok satan yazar olarak 17. romanı “Demon Copperhead” çıktı. “David Copperfield”ın kahramanını çağdaş Güney Appalachia’da genç bir adam olarak yeniden canlandıran 18 Ekim.

Kingsolver bölgenin bir çocuğu ve eşsiz ekosistemi – florası ve insan türü de dahil olmak üzere faunası – hakkında derin bilgiye ve sevgiye sahip bir biyolog. Topluluklarını şiddetle koruyor ve üzerine yığılan önyargıdan rahatsız. Şu anda Ohio’dan ABD Senatosu’na aday olan JD Vance için seçme sözcükleri vardı. 2016’nın en çok satan kitabı “Hillbilly Elegy”, Kingsolver’ın özellikle küçümseyici bulduğu bir polemikle sarılmış, önyükleyici bir anıydı.


Kingsolver kitabında, evinin tarihini sinsice Demon’un üzücü hikayesine örüyor. Viski İsyanı’ndan tütün ve kömür endüstrilerinin patlamasına ve çöküşüne kadar, hükümetler ve şirketler kaynaklarını çıkardıkça onlarca yıldır avlanan bir topluluğu anlatıyor. Ve sonra opioid krizi geldi. Herkes aşırı dozdan bir arkadaşını kaybeden birini ya da ebeveynleri dışında biri tarafından büyütülen çocukları bilir.

“Hayatları paramparça olan bir nesil çocukla kaldık” dedi. “Bak, hala burada ve bu bize yapıldı ve biz bunu hak etmedik” demek istedim.”

Kingsolver ve kocası Steven Hopp, yaklaşık 18 yıl önce şimdi yaşadıkları ülkeye tam zamanlı olarak taşındılar. Kredi… The New York Times için Mike Belleme

Kingsolver, Kentucky’de kırsal bir kasabada büyüdü; babası yerel bir doktordu, genellikle unlu mamüller veya işçilikle ödeniyordu ve ailesinin üniversiteye giden ilk üyesiydi. Babası gibi, amacının hayatta kalmak olduğu bir toplulukta biraz tuhaftı. Lisede, Kingsolver felsefe alanında yazışma kursu aldı, yaşıtları arabalarda sevişirken Hume, Kant ve Tolstoy okudu ve Indiana’daki DePauw Üniversitesi’nden piyano bursu kazandı. Biyolojiye geçti çünkü dediği gibi daha mantıklı görünüyordu; otel lobilerinde “Gülüşünün Gölgesi”ni oynamak istemiyordu.

“Ben pratik insanlardan geliyorum” dedi.

Bu günlerde, şimdi 67 yaşında olan Kingsolver, Tennessee sınırının hemen ötesinde, 1000’den biraz küçük bir nüfusa sahip, pitoresk Meadowview, Va. kasabasındaki bir oyukta yuvalanmış asırlık bir çiftlik evinde yaşıyor. Büyüdüğü yerden 200 mil uzakta ama yine de Appalachia. Bölge New York’tan kuzey Mississippi’ye kadar uzanır, ancak Kingsolver’ın işaret ettiği gibi kültürel kimliği en çok bir avuç eyaletle tanımlanır.


Ilık bir Eylül öğleden sonra verandasında sallanan sandalyelere oturduk, canlı manzara önümüze saykodelik bir teraryum gibi yayılmıştı. Güney Appalachian oyukları, bu ılıman kanyonlar olarak adlandırılır, Amerika Birleşik Devletleri’ndeki en biyolojik çeşitlilikteki ortamlardan birini oluşturur. Mor bir buddleia çalısına girip çıkan sinek kuşları; Memnun etmeye can atan bir Border collie olan Hugo, hafifçe kokarca kokan verandaya uzandı. Bir horoz ciyakladı ve uzakta Kingsolver’ın İzlandalı koyun sürüsünün, koyunların birbirine söylemesi gereken her şeyi mırıldandığını duyabiliyordunuz.


Fentanil Aşırı Dozları: Bilmeniz Gerekenler

Kart 1/5


Yıkıcı kayıplar. Büyük ölçüde sentetik opioid uyuşturucu fentanilden kaynaklanan aşırı dozda uyuşturucu ölümleri, 2021’de Amerika Birleşik Devletleri’nde rekor seviyelere ulaştı. Sevdiklerinizi güvende tutmak için bilmeniz gerekenler:


Fentanilin etkilerini anlayın. Fentanil, güçlü ve hızlı etkili bir ilaçtır, aynı zamanda onu son derece bağımlılık yapan iki özelliktir. Küçük bir miktar uzun bir yol kat eder, bu nedenle aşırı dozdan muzdarip olmak kolaydır. Fentanil ile, aşırı dozda bir kişinin hayatını kurtarmak ve müdahale etmek için sadece kısa bir zaman penceresi vardır.


Lisanslı eczanelere bağlı kalın. Çevrimiçi olarak veya OxyContin, Vicodin ve Xanax olarak pazarlanan lisanssız satıcılar tarafından satılan reçeteli ilaçlar genellikle fentanil ile bağlanır. Yalnızca doktorunuz tarafından reçete edilen ve lisanslı bir eczaneden gelen hapları alın.


Sevdiklerinizle konuşun. Fentanil kullanımını önlemenin en iyi yolu, gençler de dahil olmak üzere sevdiklerinizi bu konuda eğitmektir. Fentanilin ne olduğunu ve internetten veya arkadaşlardan satın alınan haplarda bulunabileceğini açıklayın. Uzun, resmi bir konuşma yerine kısa hamlelerle devam eden bir diyalog kurmayı hedefleyin.


Aşırı dozu nasıl tespit edeceğinizi öğrenin. Birisi fentanilden aşırı doz aldığında nefes alma yavaşlar ve ciltleri genellikle mavimsi bir renk alır. Birinin aşırı doz aldığını düşünüyorsanız, hemen 911’i arayın. Sevdiğiniz birinin fentanile maruz kalacağından endişe ediyorsanız, opioid doz aşımını hızla tersine çevirebilen ve genellikle yerel eczanelerde reçetesiz satılan bir ilaç olan nalokson satın almak isteyebilirsiniz.


Kingsolver ve ikinci kocası Steven Hopp, 18 yıl önce iki kızıyla birlikte tam zamanlı olarak buraya taşındılar. Hopp burayı yıllar önce, birkaç mil ötedeki küçük bir liberal sanat kurumu olan Emory & Henry College’da ders vermeye başladığında satın almıştı. Bana karısının ülkesine aşık olduğunu söyledi – onu sınıflarından birine konuşmaya davet ettikten sonra tanıştılar – ve anlaşmayı yaptı. Kingsolver nesiller boyu da bu ilçeye yerleştiğinden, burası Kentucky kadar ona da ev sahipliği yapıyor.

Ama Dickens’a geri dönelim. Kingsolver, Dickens’ın “David Copperfield”ın çoğunu yazdığı Bleak House’un bir yatak ve kahvaltı olduğunu keşfettiğinde, 2018 tarihli kitabı “Sığınaksız” için İngiltere’de geziyordu. Kim direnebilirdi? O ve Hopp, uçurum kenarındaki malikanenin tek konuklarıydı. Hopp yatmaya giderken Kingsolver, Dickens’ın çalıştığı çalışma odasına yerleşti.

“Masasına oturdum ve Dickens’la iletişim kurmaya başladım” dedi. “’David Copperfield’ın kendi hikayesi olduğunu düşündüm ve aynı gemide olduğumuzu düşünüyorum. Kibar Victorialılar, fakir evleri ve yetimhaneler hakkında bir şey duymak istemediler ve yine de her ay bir sonraki taksit için bekliyorlardı.”

Devam etti: “Ona ‘Bunu nasıl yaparım?’ diye sordum. Ve dedi ki: ‘Bırakın çocuk anlatsın. Çocuktan kimsenin şüphesi olmasın.’ Çok geç oldu, siğilleri aldım ve Steven’ın uyuduğu odaya geri döndüm ve ‘Hey, Charles Dickens ile bu harika konuşmayı yaptım’ dedim ve ‘İyi bitti mi?’ dedi.


Çok iyi bitti. Kingsolver gecenin geri kalanını yazarak geçirdi. Kahramanını gördü, lakabı Copperhead olacak yeşil gözlü kızıl saçlı bir (“Demon” daha sonra geldi, adı Damon olduğu için kaçınılmaz bir okul bahçesi lakabı). David Copperfield’de olduğu gibi, hayatının hikayesi, talihsiz, tehlikeli derecede ayık bir genç annenin bir karavanında onun doğumuyla başlar. “Doğmak içinde mobil ev,” diyor Demon daha sonra. “Bu, karavan çöplüğünün Kartal İzci’si gibi.”


Kingsolver, Demon’u cehenneme sokar – bir dizi mücadele eden aile ve bir vahşi çiftçi tarafından ele geçirilirken koruyucu deva’nın yozlaşması; ve her zaman aç, genellikle kirli, görünmez olmaya çalışan koruyucu bir çocuk olmanın katı gerçekleri. Kingsolver, Demon’un duygusal ortamını, özellikle de yabancı bir genç olmanın getirdiği aşağılamaları ve akranlarınızın zulmünü ilk elden bildiğini söyledi.

El yapımı kıyafetler giydiği için ve bunlarla teselli bulduğu, kitaplara, müziğe ve doğaya kaçtığı, hikayeler yazdığı ve iki kardeşiyle ormanda oynadığı için kendine özgü ilgi alanları için zorbalığa uğradığını söyledi. DePauw’dan mezun olduktan sonra Arizona Üniversitesi’nde biyoloji alanında yüksek lisans derecesi (ve neredeyse doktora derecesi) aldı. Tezi için termitlerin sosyal davranışlarını inceliyordu. Gazeteyi bitirdiğinde, okuma kapasitesi olan insanları saydı, dedi. “11’i buldum ve düşündüm ki, bilirsin, belki daha iyisini yapabilirim.”

Kingsolver, Tucson’da gazeteci olarak çalışırken, ilk kocasıyla evliyken ve ilk çocuğu Camille’i beklerken başına bela olan uykusuzlukla başa çıkmak için kurgu yazmaya başladı. Ve menajeri Frances Goldin’i bir yazarın dizininden seçti çünkü Kingsolver’ın hatırladığı gibi, girişinde “Cinsiyetçi, ırkçı, yaş ayrımcılığı, homofobik veya gereksiz yere şiddet içeren hiçbir çalışmayı temsil etmiyorum.”

Goldin, bir bakır madeni grevinde grev gözcülüğü yapan kadınlarla ilgili ilk kitabına bayıldı. Satamadı ama Kingsolver, denediği için ona bir teşekkür notu yazdı. Goldin bunu çerçeveledi ve onlarca yıl boyunca hikayeyi anlattı: “Kitabını satmadığı için bir ajana kim teşekkür eder?” Kingsolver, “Ben böyle yetiştirildim” diyecektir.

Yazar, şu anda yaşadığı çiftlik evinden yaklaşık 200 mil uzakta, Kentucky’de büyüdü. Kredi… The New York Times için Mike Belleme

Kingsolver, Arizona’da daha iyi bir yaşam için kırsal kesiminden kaçan Kentucky’li zeki bir kadın hakkında Goldin “The Bean Trees”i gönderdiğinde, bir roman bile kalmadığını söyleyerek zamanını boşa harcadığı için tekrar özür diledi. Goldin aradı ve evet, bunun bir roman olduğunu ve çok iyi olduğunu söyledi. Ertesi gün Kingsolver hastanede Camille ile birlikteyken sattı.


Opioid Krizi

Güçlü ilaçlardan yasadışı olarak üretilen sentetiklere kadar, opioidler Amerika’da ölümcül bir uyuşturucu krizini körüklüyor.


  • Amansız Bir Dalgalanma:Uyuşturucu aşırı dozlarından ölümler 2021’de yeniden rekor seviyelere yükseldi. Ailenizle opioidlerin oluşturduğu tehdit hakkında nasıl konuşacağınız aşağıda açıklanmıştır.
  • Fentanil Test Şeritleri: Basit bir test, insanların ilaçları ölümcül fentanil için kontrol etmelerini sağlar. Bazı eyaletler, testlerin hayat kurtardığını söylüyor, ancak diğerleri istismarı teşvik ettiğini iddia ediyor.
  • Rulman Sorumluluğu:Bir federal yargıç CVS, Walgreens ve Walmart’a opioid salgınını körüklemedeki rolleri nedeniyle iki Ohio eyaletine 650.5 milyon dolar temettü vermelerini emretti.
  • McKinsey’in Sway’i:Haşhaş tarlalarından haplara kadar bir dizi belge, danışmanlık firmasının opioid üreticilerine nasıl “uyuşturucu konusunda derinlemesine bir deneyim” verdiğini gösteriyor.
“Fasulye Ağaçları” 1988’de yayınlandığında büyük beğeni topladı. “Holding the Line” adlı grev hikayesi bir yıl sonra satıldı. 1993’te Kingsolver boşandı ve “The Bean Trees”in kaldığı yerden devam eden üçüncü kitabı “Pigs in Heaven”, en çok satanlar haline geldiğinde ve Kingsolver’ı sonunda finansal olarak çözücü hale getirdiğinde, zorlukla sıyrıldı. Ve ünlü bir yazar.


1998’de çıkan “The Poisonwood Bible” için avansın bir milyon dolar olduğu bildirildi; Bununla birlikte Kingsolver, çalışmaları toplumsal değişimle mücadele eden ilk romancılar için yılda iki kez 25.000 dolarlık bir edebiyat ödülü verdi. Kendini adamış okuyucular ona hediyelerini gönderirler – bir kutu Mountain Dew’den yapılmış bir can-jo “banjo”; el yapımı kazaklar ve yorganlar; yazar kadar uzun bir tırpan; ve çeşitli tılsımlar ve nimetler ile birlikte sonsuza dek yaşadığına dair yalvarışlar.

Kitap turları sırasında oditoryumları dolduruyor ve Al Nazaran gibi diğer çevrecilerle birlikte etkinliklerde yer alıyor. Kingsolver genellikle bir “Tehlike!” ipucu. Eski Başkan Barack Obama, onu en sevdiği yazarlar arasında sayıyor ve ondan yazma tavsiyesi istedi.

Romancı Ann Patchett, “Bize hikayeler anlatarak bizi kurtarmak istiyor” dedi. “Tanıdığım herkesten daha yakın geliyor. Umutsuzca bilmemiz gereken şeyleri duymamızı mümkün kılacak şekilde bize anlatabiliyor.”

“Demon Copperhead”de, opioid bağımlılığı Demon’un annesini yok eder, sonra onu da tuzağa düşürür. Bir bağımlının deneyimini anlamak için Kingsolver, OxyContin’in tehlikeleri hakkında erken alarm veren ve şimdi iyileşen bağımlıları tedavi eden Virginia doktoru Arka Van Zee ile temasa geçti. Van Zee onu, hikayeleri Demon’s’a giren hastalarıyla ilişkilendirdi. Kingsolver’a uyuşturucu bağımlısı olmanın nasıl bir his olduğunu öğrettiler, ilacın mekaniğini – nasıl ateş edileceğini veya buharının nasıl solunacağını – detaylandırdılar ve hap fabrikalarından tuzak evlerine ve fuhuşa kadar yürek burkan ekonomiyi paylaştılar.

Kingsolver, “Bu muhbirlerin her biri, doktorun talimatlarını takiben yasal bir reçeteyle başladı” dedi.

Kingsolver, Appalachia’nın topluluklarını ve yaşam biçimini koruyor. Kredi… The New York Times için Mike Belleme

Hikayeleri kalbini kırdı.

Demon’un bağımlılığa inişi Kingsolver’ı karanlık bir yere götürdü. “Karakterlerinizle duygusal olarak meşgul değilseniz, sayfada işe yaramaz” dedi.


“Bunu iyi bir amaç için yapıyorsun,” diye hatırlattı kocası. “Yüzeye geri dön de yarın cehenneme geri dönebilesin.”

“Demon Copperfield”ın erken dönem okuyucularından ve “The Overstory”nin Pulitzer ödüllü yazarı Richard Powers, Demon’un anlatımını “en büyük virtüöz vokal performanslarından biri” olarak nitelendirdi.

“Bu adamın sesi sadece dökülüyor” dedi. “Cümlelerin nasıl uçup gideceği ve bir karakterin nasıl havaya kaldırılacağı konusunda ustalık sınıfıydı.”

Kingsolver, Dickens’a romanda bir kamera hücresi veriyor: Demon’un İngilizce derslerinden birinde okuması gerekiyor. Demon, kitapların çoğunlukla zaman emmek olduğunu söylüyor, ancak bazı yazarlar onun ilgisini çekti. “Charles Dickens gibi, ciddi anlamda yaşlı bir adam, ölü ve bir yabancı, ama İsa Mesih çocukların ve öksüzlerin kafayı sıyırdığı resmini aldı.”

“Buralı olduğunu düşünürsün” diyerek sözlerini tamamladı.
 
Üst