AYDINLATMALAR: Hikayeler,Alan Moore tarafından
İngiliz yazar Alan Moore’u Tüm Zamanların En İyisi olarak gören birçok çizgi roman uzmanı var. Moore, “ET” taklitlerinden tuhaf “Yıldız Savaşları” kısa filmlerine kadar her şeyi yazdı, ancak efsanevi statüsü, 1980’lerde ve 90’larda yarattığı çizgi romanlara dayanıyor: “V for Vendetta”, “Miracleman”, “Watchmen”, ” From Hell”, “Swamp Thing”in başka sözcüklerle ifade edilemeyecek kadar vahşi bir koşusu – hepsi ana akım çizgi romanları sonsuza dek dönüştürdü.
Geçmişte ya da şimdiki çok az çizgi roman yazarı, Moore’un yıkıcı mit yaratmasına (ve yıkmasına) ya da yaygın olarak tek kullanımlık saçmalık olarak alay edilen bir alana getirdiği delici psikolojik tasaya denk gelebilir. Birkaç çağdaşın (Art Spiegelman, Frank Miller, Michael Zulli) yardımıyla Moore, çizgi romanların alt-zamanın derinliklerinden edebiyatın stratosferine yükselmesine yardımcı oldu. Türleri sarsan çalışması, süper kahramanların kültürel manzaramızı doyurmasının bir nedenidir – ironik, Moore’un süper kahraman anlatılarının en acımasız eleştirmenlerinden biri olduğu ve onları destekleyen genellikle septik politikalar olduğu düşünülürse.
Moore, birkaç yıl önce çizgi romanlardan emekli oldu, hayranları ve mesleği için büyük bir kayıp. En dolambaçlı çalışması bile -örneğin “The League of Extraordinary Gentlemen”in son birkaç cildi- sıradan ve kutsal meseleler hakkında söyleyecek yakıcı bir şeyleri vardı ve onun hararetli yaratıcılığı her tuhaf konuya girmeye ve keyfine düşkün dönüşüne değerdi.
Neyse ki Moore hikaye anlatıcılığından emekli olmadı. Şu anda, en son öykü koleksiyonu “Illuminations” da dahil olmak üzere üç kitabıyla saygın bir kurgu yazarıdır ve bu ciltlerin hiçbiri onun çizgi romanlarının gama ışını etkisine sahip olmasa da, hepsi Moore’un yükselen zekası ve isyankar insanlığıyla yanıp tutuşmaktadır. .
İlk romanı “Ateşin Sesi”, memleketi Northampton, İngiltere merkezli bin yıllık bir efsane döngüsüydü. Açılış bölümü, lehçeye ilgi duyan herkesin okuması gereken bir bölüm olmalıdır; kalbi olan “Riddley Walker”. Sırada, Northampton’ın Borough adlı bir yamasının 1.200 sayfalık gizli tarihi olan “Kudüs” vardı. (Michael Martone için Indiana neyse Moore için Northampton odur.) “Kudüs” İncil’den daha uzun ve can sıkıcı olabilir ama aynı zamanda Moore’un en çılgın hali. Bu, Lucia Joyce (James’in kızı), Oliver Cromwell, Asmodeus, melekler ve fildişi toplarla değil, insan ruhlarıyla oynanan bir trillard oyununun çokluğunun bulunabileceği bir roman. Samuel R. Delany’nin “Dhalgren”i veya Leslie Marmon Silko’nun “Ölülerin Almanağı” gibi kehanet niteliğindeki hayali romanları okuduysanız ve bundan sonra ne olabileceğini merak ettiyseniz, cevap “Kudüs”tür. Çok uzun ve aşırıya kaçan ama gerçek bir başyapıt, akıllı telefonların yok etmek için tasarlandığı türden bir tefekkür için inşa edilmiş bir romanın genişletilmesi ve sadece okuyucu üzerinde değil, aynı zamanda varlığı yaratan topluma da bir büyü yapıyor. çok zorlayıcı bir okuyucu.
Moore’un ilk kısa kurgu koleksiyonu olan “Aydınlatmalar”, yazarın daha küçük bir ölçekte çalıştığını ancak yine de gök kubbe için sallandığını buluyor. Guy Fawkes Day’den daha fazla piroteknik ve bir o kadar da gölge içeren ürkütücü yüceliklerin bir araya geldiği kitap, Moore’un bir fantazist olarak tüm güçlü yanlarını gözler önüne seriyor.
Kredi… Will Sweeney
Size Moore’un olağanüstülüğü hakkında bir fikir veren bir masal üçlüsüyle açılıyor. İlki, “Varsayımsal Kertenkele”, Saatsiz Ev adlı dünya dışı bir genelevde yer alan soğukkanlı bir soğutucudur. “Çalışanları” arasında, “yüz hatlarını hemen hemen her kadının görünümüne göre ayarlayabilen” Loba Pak; Mopetel ceset taklidi (ne bir kavram); ve “vücudunda uzayan ince siyah saçları olan ve dört ayak üzerinde yürüyen” Jazu. Som Som, çok seçkin bir müşteri kitlesine daha iyi hizmet edebilmek için acımasızca sakatlandı: büyücüler. Yaralamanın ayrıntılarını keşfetmesi en iyi okuyucuya bırakılır, ancak Som Som’u Sessizlik’te hapsederek hareket edemez veya kolayca iletişim kuramaz.
Som Som, hikayenin gnostik çerçeve anlatıcısı – Marlow’umuz – ve onu rahatsız eden karanlığın kalbi, gizemli karizmatik arkadaşı Rawra Chin ile yoğun ve karanlık çekici bir erkek oyuncu olan Foral Yatt arasındaki trajik ilişkidir. Daha geniş dünyada bir iz bırakmaya hevesli olan hırslı Rawra, oyuncunun mesleğini öğrenmek için Foral’ı kullanır ve ardından baş döndürücü derecede başarılı bir tiyatro kariyeri için onu terk eder.
Yıllar sonra Rawra, eski sevgilisini ziyaret etmek için Saatsiz Ev’e döndüğünde, Som Som “umutsuzca seslenmek, Rawra Chin’i … derhal gitmesi gerektiği konusunda uyarmak” istiyor. Ama Sessizlik onu Rawra’yı uyaramaz hale getirir, önünde gelişen büyülü kabus bir yana dursun. Bu karanlık, çökmekte olan fantezi tek başına kabul edilme bedeline değer ve günlerce beni rahatsız etti.
Ustaca “Efsane Değil” ile aynı. Bir grup üzgün doğaüstü araştırmacı, tanıdık hedefleri (hayaletler vb.) bir kenara koymaya ve “taksonomilerimizin bizi kör ettiği varlıkları” avlamaya karar verir. Kendi üyeleri arasında bu egzotik varlıklardan birinin, insan gibi görünen ama zamanla alışılmadık bir ilişkisi olan Fısıldayan Pete’in gizlendiğini pek bilmiyorlar. Grubunun son dönüşünün “gizli insanları ifşa etmekle tehdit edebileceğini” fark eden bu Fısıldayan Pete, meslektaşlarının “sökülmesine” yardımcı olmak için başka bir paranormal türün -bir sımsıcak- yardımını alıyor.
Moore, çoğu zaman şeytani bir şekilde alt edemeyeceği bir türle hiç karşılaşmadı – örneğin “Not Even Legend”daki doğaüstülerin en tehlikelisi, bir çamaşır yığınını andırıyor – ve yine de kalan, yaratıcı saygısızlığı değil, onun içinde yaşama yeteneğidir. insan ve insanlık dışı karakterler.
Üçüncü hikayede Moore’un düzenleme ilkesi göze çarpıyor. “Konum, Konum, Konum”, Vahiy Kitabı’ndan çıkan iğrenç şeyler imkansız bir şekilde ufukta belirirken, melekler ve şeytanlar ile vape takıntılı oğluyla bir mülk anlaşmasını kapatmakla görevlendirilen dünyadaki son kadınla ilgilidir. üst üste birbirinizi yakmak. Ne absürt komedinin ne de öldürücü repliklerin (“Beyaz altın halı buharda haddelenmiş bir hayalete benziyordu”) dikkatinizi dağıtmasına izin vermeyin: Moore hem bir dinamit hikayesi koleksiyonu hem de bir dinamit canavarı el kitabı yazmıştır. Bunun vahiylerle dolu bir kitap olduğu düşünülürse, oldukça uygun; ne de olsa hiçbir şey mantıklarımızı, korkularımızı, arzularımızı – kısacası kendimizi – bir canavar gibi ortaya çıkarmaz.
“Illuminations”ın yarısı, bir grup çılgınca işlevsiz yaratıcıyı ve süper kahraman çılgınlığını başlatan karakter olan Thunderman – Superman’i takip ederek Çizgi Roman Yüzyılı tarihini anlatan bir roman tarafından ele alındı. Moore’un burada ulaşmak istediği şeye hayranım: Görünüşte zararsız olan bu kurumun, hem ticari uygulamalarında hem de kostümlü canavarlarının hayranlarında uyandırdığı demokratik olmayan arzu ve etik olmayan bağlılıklarda nasıl kendine özgü bir Canavar olduğunu göstermek.
Bu, süper kahraman çizgi romanlarının gerçek müsrif oğlu Moore’un anlatmak için doğduğu hikayedir – ama ne yazık ki, “Thunderman Hakkında Ne Bilebiliriz”, tüm hiciv maharetlerine ve kurnazlıklarına rağmen, herhangi bir yere inemeyecek kadar gizemli ve dağınıktır. öldürücü darbeler Benim gibi inekleri sevindirecek (ve deneyimsizlerin kafalarının üzerinden uçacak) süper kahraman işi hakkında çok fazla iç beyzbol var ama keşke Moore bu çalışmayı daha çekici karakterlerle doldursaydı; Keşke endüstrinin tahmin ettiği ama asla gerçekten keşfetmediği ırk ve cinsiyet eşitsizliklerini daha ciddiye alsaydı, kınadığı gaddarlıkları yeniden üretmekle tehdit eden bir başarısızlık.
Ama kitabın yanlışlarını abartmama izin verin. Moore’un başarısızlıkları az, ışıltıları çok. Bu olağanüstü öykü ve canavar koleksiyonunun sonunda kendimi Jeffrey Jerome Cohen’in “canavar sadece okunmak için vardır: canavaretimolojik olarak, ‘açığa çıkaran’, ‘uyaran’, bir rahip arayan bir gliftir.
Moore’un “Aydınlatmalar”da gündeme getirdiği soru – ve bizim canavarca zamanlarımız için daha uygun bir soru ya da labirentlerini örecek daha iyi bir yazar hayal edemiyorum – kişi hem rahip hem de canavar olduğunda ne olur: Nedir? sonra ortaya çıktı? Veya daha korkutucu: Ne gizli?
Junot Díaz, en son “Bu Onu Nasıl Kaybedersin”in yazarıdır.
AYDINLATMALAR: Hikayeler | Alan Moore tarafından | 456 s. | Bloomsbury Yayıncılık | 27 $
İngiliz yazar Alan Moore’u Tüm Zamanların En İyisi olarak gören birçok çizgi roman uzmanı var. Moore, “ET” taklitlerinden tuhaf “Yıldız Savaşları” kısa filmlerine kadar her şeyi yazdı, ancak efsanevi statüsü, 1980’lerde ve 90’larda yarattığı çizgi romanlara dayanıyor: “V for Vendetta”, “Miracleman”, “Watchmen”, ” From Hell”, “Swamp Thing”in başka sözcüklerle ifade edilemeyecek kadar vahşi bir koşusu – hepsi ana akım çizgi romanları sonsuza dek dönüştürdü.
Geçmişte ya da şimdiki çok az çizgi roman yazarı, Moore’un yıkıcı mit yaratmasına (ve yıkmasına) ya da yaygın olarak tek kullanımlık saçmalık olarak alay edilen bir alana getirdiği delici psikolojik tasaya denk gelebilir. Birkaç çağdaşın (Art Spiegelman, Frank Miller, Michael Zulli) yardımıyla Moore, çizgi romanların alt-zamanın derinliklerinden edebiyatın stratosferine yükselmesine yardımcı oldu. Türleri sarsan çalışması, süper kahramanların kültürel manzaramızı doyurmasının bir nedenidir – ironik, Moore’un süper kahraman anlatılarının en acımasız eleştirmenlerinden biri olduğu ve onları destekleyen genellikle septik politikalar olduğu düşünülürse.
Moore, birkaç yıl önce çizgi romanlardan emekli oldu, hayranları ve mesleği için büyük bir kayıp. En dolambaçlı çalışması bile -örneğin “The League of Extraordinary Gentlemen”in son birkaç cildi- sıradan ve kutsal meseleler hakkında söyleyecek yakıcı bir şeyleri vardı ve onun hararetli yaratıcılığı her tuhaf konuya girmeye ve keyfine düşkün dönüşüne değerdi.
Neyse ki Moore hikaye anlatıcılığından emekli olmadı. Şu anda, en son öykü koleksiyonu “Illuminations” da dahil olmak üzere üç kitabıyla saygın bir kurgu yazarıdır ve bu ciltlerin hiçbiri onun çizgi romanlarının gama ışını etkisine sahip olmasa da, hepsi Moore’un yükselen zekası ve isyankar insanlığıyla yanıp tutuşmaktadır. .
İlk romanı “Ateşin Sesi”, memleketi Northampton, İngiltere merkezli bin yıllık bir efsane döngüsüydü. Açılış bölümü, lehçeye ilgi duyan herkesin okuması gereken bir bölüm olmalıdır; kalbi olan “Riddley Walker”. Sırada, Northampton’ın Borough adlı bir yamasının 1.200 sayfalık gizli tarihi olan “Kudüs” vardı. (Michael Martone için Indiana neyse Moore için Northampton odur.) “Kudüs” İncil’den daha uzun ve can sıkıcı olabilir ama aynı zamanda Moore’un en çılgın hali. Bu, Lucia Joyce (James’in kızı), Oliver Cromwell, Asmodeus, melekler ve fildişi toplarla değil, insan ruhlarıyla oynanan bir trillard oyununun çokluğunun bulunabileceği bir roman. Samuel R. Delany’nin “Dhalgren”i veya Leslie Marmon Silko’nun “Ölülerin Almanağı” gibi kehanet niteliğindeki hayali romanları okuduysanız ve bundan sonra ne olabileceğini merak ettiyseniz, cevap “Kudüs”tür. Çok uzun ve aşırıya kaçan ama gerçek bir başyapıt, akıllı telefonların yok etmek için tasarlandığı türden bir tefekkür için inşa edilmiş bir romanın genişletilmesi ve sadece okuyucu üzerinde değil, aynı zamanda varlığı yaratan topluma da bir büyü yapıyor. çok zorlayıcı bir okuyucu.
Moore’un ilk kısa kurgu koleksiyonu olan “Aydınlatmalar”, yazarın daha küçük bir ölçekte çalıştığını ancak yine de gök kubbe için sallandığını buluyor. Guy Fawkes Day’den daha fazla piroteknik ve bir o kadar da gölge içeren ürkütücü yüceliklerin bir araya geldiği kitap, Moore’un bir fantazist olarak tüm güçlü yanlarını gözler önüne seriyor.
Kredi… Will Sweeney
Size Moore’un olağanüstülüğü hakkında bir fikir veren bir masal üçlüsüyle açılıyor. İlki, “Varsayımsal Kertenkele”, Saatsiz Ev adlı dünya dışı bir genelevde yer alan soğukkanlı bir soğutucudur. “Çalışanları” arasında, “yüz hatlarını hemen hemen her kadının görünümüne göre ayarlayabilen” Loba Pak; Mopetel ceset taklidi (ne bir kavram); ve “vücudunda uzayan ince siyah saçları olan ve dört ayak üzerinde yürüyen” Jazu. Som Som, çok seçkin bir müşteri kitlesine daha iyi hizmet edebilmek için acımasızca sakatlandı: büyücüler. Yaralamanın ayrıntılarını keşfetmesi en iyi okuyucuya bırakılır, ancak Som Som’u Sessizlik’te hapsederek hareket edemez veya kolayca iletişim kuramaz.
Som Som, hikayenin gnostik çerçeve anlatıcısı – Marlow’umuz – ve onu rahatsız eden karanlığın kalbi, gizemli karizmatik arkadaşı Rawra Chin ile yoğun ve karanlık çekici bir erkek oyuncu olan Foral Yatt arasındaki trajik ilişkidir. Daha geniş dünyada bir iz bırakmaya hevesli olan hırslı Rawra, oyuncunun mesleğini öğrenmek için Foral’ı kullanır ve ardından baş döndürücü derecede başarılı bir tiyatro kariyeri için onu terk eder.
Yıllar sonra Rawra, eski sevgilisini ziyaret etmek için Saatsiz Ev’e döndüğünde, Som Som “umutsuzca seslenmek, Rawra Chin’i … derhal gitmesi gerektiği konusunda uyarmak” istiyor. Ama Sessizlik onu Rawra’yı uyaramaz hale getirir, önünde gelişen büyülü kabus bir yana dursun. Bu karanlık, çökmekte olan fantezi tek başına kabul edilme bedeline değer ve günlerce beni rahatsız etti.
Ustaca “Efsane Değil” ile aynı. Bir grup üzgün doğaüstü araştırmacı, tanıdık hedefleri (hayaletler vb.) bir kenara koymaya ve “taksonomilerimizin bizi kör ettiği varlıkları” avlamaya karar verir. Kendi üyeleri arasında bu egzotik varlıklardan birinin, insan gibi görünen ama zamanla alışılmadık bir ilişkisi olan Fısıldayan Pete’in gizlendiğini pek bilmiyorlar. Grubunun son dönüşünün “gizli insanları ifşa etmekle tehdit edebileceğini” fark eden bu Fısıldayan Pete, meslektaşlarının “sökülmesine” yardımcı olmak için başka bir paranormal türün -bir sımsıcak- yardımını alıyor.
Moore, çoğu zaman şeytani bir şekilde alt edemeyeceği bir türle hiç karşılaşmadı – örneğin “Not Even Legend”daki doğaüstülerin en tehlikelisi, bir çamaşır yığınını andırıyor – ve yine de kalan, yaratıcı saygısızlığı değil, onun içinde yaşama yeteneğidir. insan ve insanlık dışı karakterler.
Üçüncü hikayede Moore’un düzenleme ilkesi göze çarpıyor. “Konum, Konum, Konum”, Vahiy Kitabı’ndan çıkan iğrenç şeyler imkansız bir şekilde ufukta belirirken, melekler ve şeytanlar ile vape takıntılı oğluyla bir mülk anlaşmasını kapatmakla görevlendirilen dünyadaki son kadınla ilgilidir. üst üste birbirinizi yakmak. Ne absürt komedinin ne de öldürücü repliklerin (“Beyaz altın halı buharda haddelenmiş bir hayalete benziyordu”) dikkatinizi dağıtmasına izin vermeyin: Moore hem bir dinamit hikayesi koleksiyonu hem de bir dinamit canavarı el kitabı yazmıştır. Bunun vahiylerle dolu bir kitap olduğu düşünülürse, oldukça uygun; ne de olsa hiçbir şey mantıklarımızı, korkularımızı, arzularımızı – kısacası kendimizi – bir canavar gibi ortaya çıkarmaz.
“Illuminations”ın yarısı, bir grup çılgınca işlevsiz yaratıcıyı ve süper kahraman çılgınlığını başlatan karakter olan Thunderman – Superman’i takip ederek Çizgi Roman Yüzyılı tarihini anlatan bir roman tarafından ele alındı. Moore’un burada ulaşmak istediği şeye hayranım: Görünüşte zararsız olan bu kurumun, hem ticari uygulamalarında hem de kostümlü canavarlarının hayranlarında uyandırdığı demokratik olmayan arzu ve etik olmayan bağlılıklarda nasıl kendine özgü bir Canavar olduğunu göstermek.
Bu, süper kahraman çizgi romanlarının gerçek müsrif oğlu Moore’un anlatmak için doğduğu hikayedir – ama ne yazık ki, “Thunderman Hakkında Ne Bilebiliriz”, tüm hiciv maharetlerine ve kurnazlıklarına rağmen, herhangi bir yere inemeyecek kadar gizemli ve dağınıktır. öldürücü darbeler Benim gibi inekleri sevindirecek (ve deneyimsizlerin kafalarının üzerinden uçacak) süper kahraman işi hakkında çok fazla iç beyzbol var ama keşke Moore bu çalışmayı daha çekici karakterlerle doldursaydı; Keşke endüstrinin tahmin ettiği ama asla gerçekten keşfetmediği ırk ve cinsiyet eşitsizliklerini daha ciddiye alsaydı, kınadığı gaddarlıkları yeniden üretmekle tehdit eden bir başarısızlık.
Ama kitabın yanlışlarını abartmama izin verin. Moore’un başarısızlıkları az, ışıltıları çok. Bu olağanüstü öykü ve canavar koleksiyonunun sonunda kendimi Jeffrey Jerome Cohen’in “canavar sadece okunmak için vardır: canavaretimolojik olarak, ‘açığa çıkaran’, ‘uyaran’, bir rahip arayan bir gliftir.
Moore’un “Aydınlatmalar”da gündeme getirdiği soru – ve bizim canavarca zamanlarımız için daha uygun bir soru ya da labirentlerini örecek daha iyi bir yazar hayal edemiyorum – kişi hem rahip hem de canavar olduğunda ne olur: Nedir? sonra ortaya çıktı? Veya daha korkutucu: Ne gizli?
Junot Díaz, en son “Bu Onu Nasıl Kaybedersin”in yazarıdır.
AYDINLATMALAR: Hikayeler | Alan Moore tarafından | 456 s. | Bloomsbury Yayıncılık | 27 $