KOŞ VE GİZLE
Pankaj Mishra
Yanan dünyamıza bir göz atmak ve herkesin nesi var diye merak etmek isteyenler için , Pankaj Mishra’nın 2017 tarihli kitabı “Öfke Çağı” – kapitalizmin 200 yıllık büyük yalanı (modernleşme, küreselleşme, nasıl istersen örtbas et) bağlamında günümüzün öfke siyasetinin bir anatomisi – her geçen gün daha da vazgeçilmez hale geliyor. Ancak romancılar için “Öfke Çağı” bir tür paskalya yumurtası, yani tarihçi Mishra’nın romanları yalnızca belgesel kanıt olarak değil, aynı zamanda öncü analizler ve hatta onları üreten toplumlar içindeki etki ajanları olarak ele aldığı ciddiyeti içerir. Ondan Donald Trump’ın veya Narendra Modi’nin yükselişi hakkında öğrendiğim kadarıyla, Mishra’nın kitabına olan asıl borcum, “La Débâcle”ı okumamı sağlaması olabilir. Fransız Cumhuriyeti’nin yozlaşması”.
O halde, Mishra’nın kendisinin de bir romancı olduğunu öğrenmek sadece hafif ve mantıklı bir sürpriz olarak gelir – Zola gibi, eskiden (ve hala, bazen daha aşağılayıcı bir biçimde) “toplumsal roman” olarak anılmaktadır. 20 yıldan fazla bir süre önce, Mishra ilk kurgu eseri “The Romantics”i yayınladı; şimdi, bu arada diğer türlerde dünya çapında bir üne kavuşmuş olarak, “Run and Hide” ile sahaya geri dönüyor. Üç üniversite sınıf arkadaşının “Yeni Hindistan”da, “Britanya ve Amerika’da ortaya çıkan, Hindistan’a tam olarak eklemlenmiş bir şekilde, geç dönemde tam olarak eklemlenmiş olarak gelen, kendine değer verme ideolojilerinin eşlik ettiği, turbo şarjlı bir ekonomik ilerleme çağında” reşit olan bir hikaye. 1980’ler.”
Anlatıcımız Arun – yoksul kırsal ailesi kendisini tek bir düşünceyle onu seçkin bir şehir üniversitesine sokmaya adamış – bu çağın vaat ettiği benzeri görülmemiş sosyal hareketliliğin bir örneği gibi görünüyor. Sorun şu ki, bu “hareketlilik” kendini daha en başından bir tür varoluşsal terör olarak sunuyor. Arun ve yeni arkadaşları Aseem ve Virendra ile tanıştığımızda, onları “tehlike atma” adına korkunç cinsel saldırılara maruz kalmaya – ve işlemeye – zorlayan üst sınıflar tarafından bu harika meritokratik fırsatlar dünyasına hoş geldiniz. Bu inisiyasyon sahnesindeki ergen erkeksi aşağılama ve panik, bu genç erkekleri, bilseler de bilmeseler de, hayatlarının geri kalanında tutacaktır.
Seçkin eğitimleri hala Batı kanonunda, Tolstoy ve Sartre’da ve hatta Enid Blyton’da kök salmıştır; bir sahnede Aseem, Balzac’tan arkadaşlarına onaylayarak yüksek sesle okur. Mishra’nın da içinde biraz Balzac var – örneğin, bu ayrıntı yeterince acımasızca gözlenirse, karakterin yüzeydeki ayrıntılar aracılığıyla kendini gösterdiği inancı: “Ayakkabıları parlak bir siyaha sürtülmüş; ve yine siyah olan çok geniş kemerinin tokası, boyunduruğunda iki pirinç yılanı gösteriyordu. 1950’lerde Raaj Kumar filmlerinden çekilmiş, kalkık bir burnun üzerindeki küçük gözlerinde ve düzenli bir şekilde kesilmiş ince bıyıklarında ürkütücü bir boşluk vardı ve kitaplarını ve dergilerini üst üste koyarken küçük, kayıtsız odayı hindistancevizi yağı kokusuyla doldurdu – genel bilgi kılavuzları ve The Competition Success Review’un eski sayıları — masasının üzerine ve yatağının altına bir fırça ve bir kutu Cherry Blossom siyah ayakkabı cilası dikkatlice yerleştirdi.”
Arun, yetiştirilme tarzının gaddarlığına karşı duyarsız ve memnun ondan kaçmak için; yine de, Aseem ve Virendra’nın aksine, bu amansız, fırsatçı kendi kendini icat eden yeni dünyada asla gerçekten evinde değil. Tüm kazançsız uğraşlar arasında edebi bir çevirmen olur. Arkadaşları dünyanın dört bir yanına uçup Hamptons’ta partiler verirken, o uzak ve yalnız bir hayat sürüyor, biri, akranlarını hala saplantı haline getiren karikatürize erkeklik işaretlerinden çok önemli bir şekilde yoksun. Mezuniyet sonrası Virendra, yüksek finans dünyasına yönelir ve sonunda onu kanunlara karşı kışkırtır. Aseem daha kendine özgü bir karakterdir – bir yazar, ancak nihai şöhreti daha çok edebi bir at sineği olmayı içerir: dergi editörü, festival organizatörü, kültürel uzman, konuşan kafa. Şöhretin tüm avantajlarından zevk alıyor ve Arun’u (şimdi annesiyle yaşıyor) üretken gündelik seks için kendi kardeşlik coşkusunu paylaşmadığı için azarlıyor.
Arun’un beklenmedik bir şekilde bulduğu şey aşktır; pek çok kadının vaadi değil, onu geç de olsa, Aseem’in tanınmış bir tören ustası olduğu çökmekte olan Batı ayrıcalık dünyasına çeken birinin cazibesi. “Geriye dönüp baktığımda,” diyor Arun, “Aseem’in can sıkıntısından duyduğu korkuyu, uyarıcılara olan muazzam ihtiyacını, sürekli olarak delicesine aşık olma arzusunu, özellikle de gençliği ve yeniliği tanımam gerektiğini fark ettim. Erotik bir prens olarak seçtiği pozda, dengesiz bir değersizlik korkusunu tanımalıydım.
Bu üç arkadaşın ne tür adamlar olduklarını anlamaya yönelik mücadelelerinin arka planında, Hindistan’ın kendisi sahte vaatlerin ağırlığı altında eziliyor ve seçime yol açan derin bir şaşkınlık ve kızgınlığa yol açıyor. popülist güçlü adam Modi’ye ve şiddetli bağnazlığın normalleşmesine. Arun, yurttaşları hakkında “Başka yerlerdeki yaşam tarzlarından habersizler,” diyor, “göreceli yoksulluklarının ortasında uzun süredir dirençliydiler. Arzu edenler şimdi, açıkça zenginleşen bir dünyaya dahil olmak için abartılı bir umut besliyorlardı. Ana sonuç, uzaklığın onlara garanti ettiği, ruhlarını ezen aşağılanmaya karşı bağışıklığını kaybetmeleriydi.” Dahası, bir zamanlar imkansız olan Hindistan’ın seçkinlerine katılma hayallerini gerçekleştiren Aseem gibiler, şimdi Modi’nin Hindistan’ında kendilerini hayranlığın değil öfkenin hedefi olarak buluyorlar. Arun, ironik bir şekilde uygunsuz bir anda tekrar: “Belki de benim şoförüm gibi genç adamlar, atalarından kalma mesleklerinden ve küçük işletmelerinden alındıklarında, bir hiç için eğitildiklerini iliklerine kadar bildikleri için, iştahları o kadar çılgına dönmüştü ki.”
Mishra, bazen romanın hareketini biraz uzak tutan bazı resmi seçimler yapar. Kibir, Arun ve iki arkadaşının Yeni Hindistan’ın uyarıcı hikayeleri olarak kullanıldığı, bir şekilde tatmin edici olmayan bir kitabın zaten yazılmış olduğu ve Arun’un şimdi kendi kitabında rekoru düzelttiğidir; birinci tekil şahıs anlatımı, birinci kitabın yazarına ikinci tekil şahıs üzerinden hitap eder, bir tür çerçeve etrafında bir tür çerçeve. Aseem nadiren sadece bir şey söyler, örneğin, Arun’un önüne “Aseem’in bir kere söylediğini hatırlıyorum” ya da buna benzer bir formülasyon gelmeden. Etki, duygusal olarak boğucu olabilir; Romanın bir yorum çatışması hakkında olduğu fikri, gösterme yerine anlatmaya öncelik verme eğilimindedir. Bununla birlikte, Arun nihayet kendi ruhsal yükselişini ve düşüşünü doğrudan anlatmaya başladığında, kapanış bölümlerinde tüm bunlar değişir; Anlatılan şey eylem değil düşünce olsa bile, bu bölümlere dikkate değer bir aciliyet kazandıran hikaye anlatımında bir şeffaflık, dolayımsızlık var.
Ancak her romancı bu anlamda oyun yazarı değildir ve olmayı da istemez. “Koş ve Sakla”ya “fikirler romanı” demek yetersiz kalır, çünkü Mishra’nın dünyanın durumu hakkındaki fikirleri, birçok romancının aksine, onun düşündüğü fikirlerdir. “Koş ve Sakla”, “Öfke Çağı”ndan bazı büyük resim fenomenlerini alan ve – iyi sosyal romanların her zaman yaptığı gibi – bu soyutlamaları geri döndürerek duygu düzeyinde meşgul olmamızı sağlayan modern Hindistan’ın bir romanıdır. insan ölçeği. Mishra’nın karakterleri, özellikle erkek olanlar, geri dönecekleri bir geçmişleri bile olmadan kendilerinden kopmuşlardır. Arun’un eve dönmeyi özleyen bir yanı var, o evin korkuları konusunda net olduğu kadar net; ancak bu dehşetlerle nasıl uzlaşılacağı sorusu tartışmalı, çünkü memleketi geliştiriciler tarafından yerle bir edildi ve babasıyla bu günlerde sadece Facebook’ta karşılaşıyor, burada yaşlı adam Modi yanlısı öfke ve etnik nefret mesajları yayınlıyor. Bu onu oğlunun asla olamayacağı kadar Yeni Hindistanlı biri yapıyor.
Pankaj Mishra
Yanan dünyamıza bir göz atmak ve herkesin nesi var diye merak etmek isteyenler için , Pankaj Mishra’nın 2017 tarihli kitabı “Öfke Çağı” – kapitalizmin 200 yıllık büyük yalanı (modernleşme, küreselleşme, nasıl istersen örtbas et) bağlamında günümüzün öfke siyasetinin bir anatomisi – her geçen gün daha da vazgeçilmez hale geliyor. Ancak romancılar için “Öfke Çağı” bir tür paskalya yumurtası, yani tarihçi Mishra’nın romanları yalnızca belgesel kanıt olarak değil, aynı zamanda öncü analizler ve hatta onları üreten toplumlar içindeki etki ajanları olarak ele aldığı ciddiyeti içerir. Ondan Donald Trump’ın veya Narendra Modi’nin yükselişi hakkında öğrendiğim kadarıyla, Mishra’nın kitabına olan asıl borcum, “La Débâcle”ı okumamı sağlaması olabilir. Fransız Cumhuriyeti’nin yozlaşması”.
O halde, Mishra’nın kendisinin de bir romancı olduğunu öğrenmek sadece hafif ve mantıklı bir sürpriz olarak gelir – Zola gibi, eskiden (ve hala, bazen daha aşağılayıcı bir biçimde) “toplumsal roman” olarak anılmaktadır. 20 yıldan fazla bir süre önce, Mishra ilk kurgu eseri “The Romantics”i yayınladı; şimdi, bu arada diğer türlerde dünya çapında bir üne kavuşmuş olarak, “Run and Hide” ile sahaya geri dönüyor. Üç üniversite sınıf arkadaşının “Yeni Hindistan”da, “Britanya ve Amerika’da ortaya çıkan, Hindistan’a tam olarak eklemlenmiş bir şekilde, geç dönemde tam olarak eklemlenmiş olarak gelen, kendine değer verme ideolojilerinin eşlik ettiği, turbo şarjlı bir ekonomik ilerleme çağında” reşit olan bir hikaye. 1980’ler.”
Anlatıcımız Arun – yoksul kırsal ailesi kendisini tek bir düşünceyle onu seçkin bir şehir üniversitesine sokmaya adamış – bu çağın vaat ettiği benzeri görülmemiş sosyal hareketliliğin bir örneği gibi görünüyor. Sorun şu ki, bu “hareketlilik” kendini daha en başından bir tür varoluşsal terör olarak sunuyor. Arun ve yeni arkadaşları Aseem ve Virendra ile tanıştığımızda, onları “tehlike atma” adına korkunç cinsel saldırılara maruz kalmaya – ve işlemeye – zorlayan üst sınıflar tarafından bu harika meritokratik fırsatlar dünyasına hoş geldiniz. Bu inisiyasyon sahnesindeki ergen erkeksi aşağılama ve panik, bu genç erkekleri, bilseler de bilmeseler de, hayatlarının geri kalanında tutacaktır.
Seçkin eğitimleri hala Batı kanonunda, Tolstoy ve Sartre’da ve hatta Enid Blyton’da kök salmıştır; bir sahnede Aseem, Balzac’tan arkadaşlarına onaylayarak yüksek sesle okur. Mishra’nın da içinde biraz Balzac var – örneğin, bu ayrıntı yeterince acımasızca gözlenirse, karakterin yüzeydeki ayrıntılar aracılığıyla kendini gösterdiği inancı: “Ayakkabıları parlak bir siyaha sürtülmüş; ve yine siyah olan çok geniş kemerinin tokası, boyunduruğunda iki pirinç yılanı gösteriyordu. 1950’lerde Raaj Kumar filmlerinden çekilmiş, kalkık bir burnun üzerindeki küçük gözlerinde ve düzenli bir şekilde kesilmiş ince bıyıklarında ürkütücü bir boşluk vardı ve kitaplarını ve dergilerini üst üste koyarken küçük, kayıtsız odayı hindistancevizi yağı kokusuyla doldurdu – genel bilgi kılavuzları ve The Competition Success Review’un eski sayıları — masasının üzerine ve yatağının altına bir fırça ve bir kutu Cherry Blossom siyah ayakkabı cilası dikkatlice yerleştirdi.”
Arun, yetiştirilme tarzının gaddarlığına karşı duyarsız ve memnun ondan kaçmak için; yine de, Aseem ve Virendra’nın aksine, bu amansız, fırsatçı kendi kendini icat eden yeni dünyada asla gerçekten evinde değil. Tüm kazançsız uğraşlar arasında edebi bir çevirmen olur. Arkadaşları dünyanın dört bir yanına uçup Hamptons’ta partiler verirken, o uzak ve yalnız bir hayat sürüyor, biri, akranlarını hala saplantı haline getiren karikatürize erkeklik işaretlerinden çok önemli bir şekilde yoksun. Mezuniyet sonrası Virendra, yüksek finans dünyasına yönelir ve sonunda onu kanunlara karşı kışkırtır. Aseem daha kendine özgü bir karakterdir – bir yazar, ancak nihai şöhreti daha çok edebi bir at sineği olmayı içerir: dergi editörü, festival organizatörü, kültürel uzman, konuşan kafa. Şöhretin tüm avantajlarından zevk alıyor ve Arun’u (şimdi annesiyle yaşıyor) üretken gündelik seks için kendi kardeşlik coşkusunu paylaşmadığı için azarlıyor.
Arun’un beklenmedik bir şekilde bulduğu şey aşktır; pek çok kadının vaadi değil, onu geç de olsa, Aseem’in tanınmış bir tören ustası olduğu çökmekte olan Batı ayrıcalık dünyasına çeken birinin cazibesi. “Geriye dönüp baktığımda,” diyor Arun, “Aseem’in can sıkıntısından duyduğu korkuyu, uyarıcılara olan muazzam ihtiyacını, sürekli olarak delicesine aşık olma arzusunu, özellikle de gençliği ve yeniliği tanımam gerektiğini fark ettim. Erotik bir prens olarak seçtiği pozda, dengesiz bir değersizlik korkusunu tanımalıydım.
Bu üç arkadaşın ne tür adamlar olduklarını anlamaya yönelik mücadelelerinin arka planında, Hindistan’ın kendisi sahte vaatlerin ağırlığı altında eziliyor ve seçime yol açan derin bir şaşkınlık ve kızgınlığa yol açıyor. popülist güçlü adam Modi’ye ve şiddetli bağnazlığın normalleşmesine. Arun, yurttaşları hakkında “Başka yerlerdeki yaşam tarzlarından habersizler,” diyor, “göreceli yoksulluklarının ortasında uzun süredir dirençliydiler. Arzu edenler şimdi, açıkça zenginleşen bir dünyaya dahil olmak için abartılı bir umut besliyorlardı. Ana sonuç, uzaklığın onlara garanti ettiği, ruhlarını ezen aşağılanmaya karşı bağışıklığını kaybetmeleriydi.” Dahası, bir zamanlar imkansız olan Hindistan’ın seçkinlerine katılma hayallerini gerçekleştiren Aseem gibiler, şimdi Modi’nin Hindistan’ında kendilerini hayranlığın değil öfkenin hedefi olarak buluyorlar. Arun, ironik bir şekilde uygunsuz bir anda tekrar: “Belki de benim şoförüm gibi genç adamlar, atalarından kalma mesleklerinden ve küçük işletmelerinden alındıklarında, bir hiç için eğitildiklerini iliklerine kadar bildikleri için, iştahları o kadar çılgına dönmüştü ki.”
Mishra, bazen romanın hareketini biraz uzak tutan bazı resmi seçimler yapar. Kibir, Arun ve iki arkadaşının Yeni Hindistan’ın uyarıcı hikayeleri olarak kullanıldığı, bir şekilde tatmin edici olmayan bir kitabın zaten yazılmış olduğu ve Arun’un şimdi kendi kitabında rekoru düzelttiğidir; birinci tekil şahıs anlatımı, birinci kitabın yazarına ikinci tekil şahıs üzerinden hitap eder, bir tür çerçeve etrafında bir tür çerçeve. Aseem nadiren sadece bir şey söyler, örneğin, Arun’un önüne “Aseem’in bir kere söylediğini hatırlıyorum” ya da buna benzer bir formülasyon gelmeden. Etki, duygusal olarak boğucu olabilir; Romanın bir yorum çatışması hakkında olduğu fikri, gösterme yerine anlatmaya öncelik verme eğilimindedir. Bununla birlikte, Arun nihayet kendi ruhsal yükselişini ve düşüşünü doğrudan anlatmaya başladığında, kapanış bölümlerinde tüm bunlar değişir; Anlatılan şey eylem değil düşünce olsa bile, bu bölümlere dikkate değer bir aciliyet kazandıran hikaye anlatımında bir şeffaflık, dolayımsızlık var.
Ancak her romancı bu anlamda oyun yazarı değildir ve olmayı da istemez. “Koş ve Sakla”ya “fikirler romanı” demek yetersiz kalır, çünkü Mishra’nın dünyanın durumu hakkındaki fikirleri, birçok romancının aksine, onun düşündüğü fikirlerdir. “Koş ve Sakla”, “Öfke Çağı”ndan bazı büyük resim fenomenlerini alan ve – iyi sosyal romanların her zaman yaptığı gibi – bu soyutlamaları geri döndürerek duygu düzeyinde meşgul olmamızı sağlayan modern Hindistan’ın bir romanıdır. insan ölçeği. Mishra’nın karakterleri, özellikle erkek olanlar, geri dönecekleri bir geçmişleri bile olmadan kendilerinden kopmuşlardır. Arun’un eve dönmeyi özleyen bir yanı var, o evin korkuları konusunda net olduğu kadar net; ancak bu dehşetlerle nasıl uzlaşılacağı sorusu tartışmalı, çünkü memleketi geliştiriciler tarafından yerle bir edildi ve babasıyla bu günlerde sadece Facebook’ta karşılaşıyor, burada yaşlı adam Modi yanlısı öfke ve etnik nefret mesajları yayınlıyor. Bu onu oğlunun asla olamayacağı kadar Yeni Hindistanlı biri yapıyor.