VLADIMIR
Julia May Jonas tarafından
239 sayfa. Simon & Schuster. 27 dolar.
“Vladimir”i (veya son on yılda yayınlanan herhangi bir sayıda kampüs romanını) okumak için, üniversite düzeyinde beşeri bilimler öğretmenin tamamen cehennem olduğu sonucuna varmanız gerekir. Bir kişi sadece inmek için eğitimde yıllarını harcar – eğer şanslıysa! — yaşamayı hiç düşünmediği bir yerde fıstık aramak, idari görevlerde boğulmak ve hak sahibi ve kararsız öğrencilerin keyfine hizmet etmek. Peggy Lee’den alıntı yapmak için: Hepsi bu kadar mı?
Lee’nin 1969’daki hitinin tezi şu şekilde özetlenebilir: Hayat, kesintisiz bir büyü bozucu olaylar dizisidir ve en iyi çözüm, arkadaşlarınızla “içkiyi patlatmak ve bir balo yapmak”tır. Julia May Jonas’ın ilk romanının isimsiz anlatıcısı, 58 yaşındaki New York’taki bir üniversitede edebiyat profesörü, bu yaşam felsefesini benimsiyor.
Anlatıcıyla zor bir noktada karşılaşıyoruz. Kocası John, okulun İngilizce bölümünün başkanıdır ve öğrencilerle ilişkileri olduğu için sıcak su içindedir – geçmişte, okul bu tür etkileşimleri açıkça yasaklamadan önce meydana gelen, ancak ayrıntıları yakın zamanda ortaya çıkan ve doruğa ulaşan ilişkiler. Kaldırılması için çağrıda bulunan 300’den fazla kişi tarafından imzalanan bir dilekçe.
Anlatıcı, John’un oyunlarını pek umursamıyor. O bir kocadan çok bir oda arkadaşıdır ve ikisinin her zaman evlilik dışı flörtlere zımnen izin verildiği konusunda bir anlaşmaları olmuştur. Onu çileden çıkaran, öne çıkan kadınlar. “Keşke kendilerini kendilerine ait olmayan bir dünyanın rüzgarıyla savrulan küçük yapraklar olarak değil, biraz tehlikeyle, biraz tabuyla, birazla uğraşmaya ilgi duyan güçlü, cinsel kadınlar olarak görebilseler. biraz eğlence.” “Post hoc ihtiyatlılıklarını” mide bulandırıcı buluyor.
Bu, şimdiye kadar tanıdık bir durum: (bazılarına öfkeli, bazılarına göre haklı) geçmişteki davranışların yeni dayatılan ve öngörülemeyen standartlar altında cezalandırılabileceği fikri. Ama Jonas’ı en çok ilgilendiren şey bu değil.
Cinsellik, yemek, sevgi, mutluluk, güç, mesleki tanınma gibi her türden kadının iştahını vahşice denetleyen bir kültürde hayatta kalmanın rezilliklerini incelemeye daha hevesli. Anlatıcı, “belirli bir tür” insana – “arzudan oluşan”, “tamamen ve tamamen isteme ve alma duygusu tarafından yönlendirilmeyen bir dünya” hayal edemeyen bir adama olan ilgisini açıklayarak başlar. Başka bir deyişle, kocası gibi bir adam. Ancak John’un yasal sorunları çoğaldıkça, anlatıcı bu hedonistik erkeklik inşasının yok olmanın eşiğinde olabileceğini fark eder.
Ateşli bir genç deneysel romancı ve edebiyat profesörü olan Vladimir Vladinski’ye girin. Anlatıcı baştan çıkarma, selülit önleyici masajlar ve sprey bronzlaşma, diyet ve egzersiz yaparak ve mazoşist bir dikkatle görünüşünü izleyerek bir baştan çıkarma kursuna başlar. Vladimir sadece uzun süredir bastırılmış bir azgınlığın odağı değil, aynı zamanda bir intikam aracı haline gelir. İntikam özellikle kocasına ve daha genel olarak kadınları (özellikle belirli bir yaştaki) günahın vecdini reddeden bir dünyaya yöneliktir.
İlk romanı “Vladimir” olan Julia May Jonas. Kredi… Adam Sternbergh
Roman, Vladimir’in bilinçsiz ve bir sandalyeye zincirlenmiş halde açılmasıyla başlar. Bu konuma nasıl geldiğini henüz anlamıyoruz – ama onu oraya kimin koyduğunu biliyoruz. Jonas, anlatıcısında, canavarca açgözlü bir kadın yaratmaya çalıştı – Fay Weldon’ın “The Life and Loves of a She-Devil”deki Ruth geleneğinden ya da Edith Wharton’ın “The Custom of the Country”sindeki Undine Spragg: aşırılık ve öfke gibi niteliklerin neden sadece kadınlara bağlandığında kötü kokular koktuğunu sorgulamaya zorlayan karakter.
Çağdaş romancılar arasında Lionel Shriver bu ekşi elma anti-kahramanlarının kraliçesidir. Karakterleri küskün, zeki, seçici, huysuz ve zayıflığı küçümseyen olma eğilimindedir. Ayrıca, belki de Jonas okuyucuyu profesörünün pervasız kimliğine tam olarak ikna edemediğinden, “Vladimir”in anlatıcısının olmadığı bir şekilde karşı konulmazdırlar.
Evet, Vladimir’in peşinden gidiyor. Evet, ihtiyaç duyduğu anda el altında olan bir çift fermuar kullanarak onu zorla tutuyor. (Profesörlerin çoğunun etrafta asılı duran fermuarları var mı?) Ama bu umutsuz davranışın dışında, o kurt kılığına girmiş bir koyun. Romanın bağışlayıcı bir eş, sabırlı bir eğitmen ve düşünceli bir anne olduğuna dair bolca kanıtı göz önüne alındığında, “Ben tanıdığım en bencil insanım,” diye ikna edici olmayan bir şekilde söylüyor.
“Avım, ödülüm, Vladimir’im,” diye mırıldandı genç adamı yakalarken. Ama sonra tereddüt ediyor. Heyecan verici gibi görünen inanç, kararsızlığa dönüşür. “Misery”den Lady Macbeth’i ya da Annie Wilkes’i – monomania’daki edebi kız kardeşler – eylemlerini değerlendirmeyi ve Jonas’ın anlatıcısının yaptığı gibi, “Sadece biraz gerçek yemeğe ve uyumaya ihtiyacım vardı – heyecanı da almıştı” diye düşündüklerini hayal etmek zor. bu yaşlı kızdan çok şey var.”
Jonas, vücudun işkencelerinin asidik bir gözlemcisidir ve iştahın tehlikelerini dramatize ederken, Adem ve Havva’nınki kadar güçlü (ve eski) bir hikayeyi kanalize eder. Ama ihlale övgü olarak başlayan şey (evet, lütfen!), son anda tuhaf bir şekilde muhafazakar bir ahlak hikayesine dönüşüyor. “Vladimir”in iki suçlusu, çizgilerini aşmalarında hiçbir sanatsal ödül veya psikolojik özgürlük bulamıyor. Bunun yerine, kendilerini aşağılanmış ve sakat bırakılmış olarak bulurken, etkilenen taraflar kurumlarına güvenli bir şekilde yerleşmiş olarak kalırlar ve görünüşe göre mağduriyette galip gelirler.
Julia May Jonas tarafından
239 sayfa. Simon & Schuster. 27 dolar.
“Vladimir”i (veya son on yılda yayınlanan herhangi bir sayıda kampüs romanını) okumak için, üniversite düzeyinde beşeri bilimler öğretmenin tamamen cehennem olduğu sonucuna varmanız gerekir. Bir kişi sadece inmek için eğitimde yıllarını harcar – eğer şanslıysa! — yaşamayı hiç düşünmediği bir yerde fıstık aramak, idari görevlerde boğulmak ve hak sahibi ve kararsız öğrencilerin keyfine hizmet etmek. Peggy Lee’den alıntı yapmak için: Hepsi bu kadar mı?
Lee’nin 1969’daki hitinin tezi şu şekilde özetlenebilir: Hayat, kesintisiz bir büyü bozucu olaylar dizisidir ve en iyi çözüm, arkadaşlarınızla “içkiyi patlatmak ve bir balo yapmak”tır. Julia May Jonas’ın ilk romanının isimsiz anlatıcısı, 58 yaşındaki New York’taki bir üniversitede edebiyat profesörü, bu yaşam felsefesini benimsiyor.
Anlatıcıyla zor bir noktada karşılaşıyoruz. Kocası John, okulun İngilizce bölümünün başkanıdır ve öğrencilerle ilişkileri olduğu için sıcak su içindedir – geçmişte, okul bu tür etkileşimleri açıkça yasaklamadan önce meydana gelen, ancak ayrıntıları yakın zamanda ortaya çıkan ve doruğa ulaşan ilişkiler. Kaldırılması için çağrıda bulunan 300’den fazla kişi tarafından imzalanan bir dilekçe.
Anlatıcı, John’un oyunlarını pek umursamıyor. O bir kocadan çok bir oda arkadaşıdır ve ikisinin her zaman evlilik dışı flörtlere zımnen izin verildiği konusunda bir anlaşmaları olmuştur. Onu çileden çıkaran, öne çıkan kadınlar. “Keşke kendilerini kendilerine ait olmayan bir dünyanın rüzgarıyla savrulan küçük yapraklar olarak değil, biraz tehlikeyle, biraz tabuyla, birazla uğraşmaya ilgi duyan güçlü, cinsel kadınlar olarak görebilseler. biraz eğlence.” “Post hoc ihtiyatlılıklarını” mide bulandırıcı buluyor.
Bu, şimdiye kadar tanıdık bir durum: (bazılarına öfkeli, bazılarına göre haklı) geçmişteki davranışların yeni dayatılan ve öngörülemeyen standartlar altında cezalandırılabileceği fikri. Ama Jonas’ı en çok ilgilendiren şey bu değil.
Cinsellik, yemek, sevgi, mutluluk, güç, mesleki tanınma gibi her türden kadının iştahını vahşice denetleyen bir kültürde hayatta kalmanın rezilliklerini incelemeye daha hevesli. Anlatıcı, “belirli bir tür” insana – “arzudan oluşan”, “tamamen ve tamamen isteme ve alma duygusu tarafından yönlendirilmeyen bir dünya” hayal edemeyen bir adama olan ilgisini açıklayarak başlar. Başka bir deyişle, kocası gibi bir adam. Ancak John’un yasal sorunları çoğaldıkça, anlatıcı bu hedonistik erkeklik inşasının yok olmanın eşiğinde olabileceğini fark eder.
Ateşli bir genç deneysel romancı ve edebiyat profesörü olan Vladimir Vladinski’ye girin. Anlatıcı baştan çıkarma, selülit önleyici masajlar ve sprey bronzlaşma, diyet ve egzersiz yaparak ve mazoşist bir dikkatle görünüşünü izleyerek bir baştan çıkarma kursuna başlar. Vladimir sadece uzun süredir bastırılmış bir azgınlığın odağı değil, aynı zamanda bir intikam aracı haline gelir. İntikam özellikle kocasına ve daha genel olarak kadınları (özellikle belirli bir yaştaki) günahın vecdini reddeden bir dünyaya yöneliktir.
İlk romanı “Vladimir” olan Julia May Jonas. Kredi… Adam Sternbergh
Roman, Vladimir’in bilinçsiz ve bir sandalyeye zincirlenmiş halde açılmasıyla başlar. Bu konuma nasıl geldiğini henüz anlamıyoruz – ama onu oraya kimin koyduğunu biliyoruz. Jonas, anlatıcısında, canavarca açgözlü bir kadın yaratmaya çalıştı – Fay Weldon’ın “The Life and Loves of a She-Devil”deki Ruth geleneğinden ya da Edith Wharton’ın “The Custom of the Country”sindeki Undine Spragg: aşırılık ve öfke gibi niteliklerin neden sadece kadınlara bağlandığında kötü kokular koktuğunu sorgulamaya zorlayan karakter.
Çağdaş romancılar arasında Lionel Shriver bu ekşi elma anti-kahramanlarının kraliçesidir. Karakterleri küskün, zeki, seçici, huysuz ve zayıflığı küçümseyen olma eğilimindedir. Ayrıca, belki de Jonas okuyucuyu profesörünün pervasız kimliğine tam olarak ikna edemediğinden, “Vladimir”in anlatıcısının olmadığı bir şekilde karşı konulmazdırlar.
Evet, Vladimir’in peşinden gidiyor. Evet, ihtiyaç duyduğu anda el altında olan bir çift fermuar kullanarak onu zorla tutuyor. (Profesörlerin çoğunun etrafta asılı duran fermuarları var mı?) Ama bu umutsuz davranışın dışında, o kurt kılığına girmiş bir koyun. Romanın bağışlayıcı bir eş, sabırlı bir eğitmen ve düşünceli bir anne olduğuna dair bolca kanıtı göz önüne alındığında, “Ben tanıdığım en bencil insanım,” diye ikna edici olmayan bir şekilde söylüyor.
“Avım, ödülüm, Vladimir’im,” diye mırıldandı genç adamı yakalarken. Ama sonra tereddüt ediyor. Heyecan verici gibi görünen inanç, kararsızlığa dönüşür. “Misery”den Lady Macbeth’i ya da Annie Wilkes’i – monomania’daki edebi kız kardeşler – eylemlerini değerlendirmeyi ve Jonas’ın anlatıcısının yaptığı gibi, “Sadece biraz gerçek yemeğe ve uyumaya ihtiyacım vardı – heyecanı da almıştı” diye düşündüklerini hayal etmek zor. bu yaşlı kızdan çok şey var.”
Jonas, vücudun işkencelerinin asidik bir gözlemcisidir ve iştahın tehlikelerini dramatize ederken, Adem ve Havva’nınki kadar güçlü (ve eski) bir hikayeyi kanalize eder. Ama ihlale övgü olarak başlayan şey (evet, lütfen!), son anda tuhaf bir şekilde muhafazakar bir ahlak hikayesine dönüşüyor. “Vladimir”in iki suçlusu, çizgilerini aşmalarında hiçbir sanatsal ödül veya psikolojik özgürlük bulamıyor. Bunun yerine, kendilerini aşağılanmış ve sakat bırakılmış olarak bulurken, etkilenen taraflar kurumlarına güvenli bir şekilde yerleşmiş olarak kalırlar ve görünüşe göre mağduriyette galip gelirler.