KARANLIKTA NE KADAR YÜKSELİYORUZ
Sequoia Nagamatsu tarafından
Antroposen’in kendi kendine yarattığı yıkıma nasıl tepki veririz? Kara mizahla mı? Rezistans? Kızgınlık? Sequoia Nagamatsu’nun dokunaklı ve düşündürücü ilk romanı “How High We Go in the Dark”ın bir yanıtı var: yasla.
Sequoia Nagamatsu Kredi. . . Lauren B Fotoğrafçılık
Yakın gelecekte, bilim adamları iklim değişikliğinden eriyen bir Sibirya’yı “bir tanrı karla kaplı bataklıkların fermuarını açmış gibi” araştırıyor. ” Ancak ortaya çıkarılan bir Neandertal cesedi, içinde bir şey saklıyor: felakete yol açan bir virüs. Ortaya çıkan “Arktik veba” dünyayı değiştirecek. İnsanlar ötenazi eğlence parkları ve cenaze gökdelenleri inşa ediyor. Ölüler adına konuşan robot evcil hayvanları onarırlar veya sanal gerçeklik dünyalarına çekilirler. Keder ve kayıp, her sayfaya aşırı yüklenmiş hissetmeden, anımıza uygun şekilde nüfuz eder. (Nagamatsu, bu bölümlerin çoğunu Covid ortaya çıkmadan yıllar önce yayınladı.)
Özetimin karakterleri adlandırmadığını fark ederseniz, bunun nedeni bu hikayelerdeki romanın her bölümde farklı anlatıcılara ve ayarlara sahip olmasıdır. Benim gibi bir kısa öykü aşığıysanız, Nagamatsu’nun titiz zanaatından etkileneceksiniz. Sürekli bir karakter ve arsa yayları için can atıyorsanız, iyi bilenmiş düzyazıya, dokunaklı meditasyonlara ve benzersiz kavramlara hayran kalmaya razı olmak zorunda kalacaksınız. Pek küçük zevkler.
Okuyucu kitaba melankolik bir “Kara Ayna” sezonu gibi yaklaşabilir. “Elegy Hotel”, “Bir Kabir Altında 30.000 Yıl” gibi başlıklar taşıyan bölümler, aynı dünyada geçseler de birbirinden ayrı, yaratıcı kibirleri merkez alıyor. “Domuz Oğul”da kederli bir bilim insanı, ölmek üzere olan çocuklar için organ yetiştirirken konuşmayı öğrenen, mühendislik ürünü bir domuzla bağ kurar. Bu güzel ama kasvetli bir kitap. İnsanlık en karanlık anlarımızda uzun zamandır mizaha döndü, ancak bir stand-up komedyeni tarafından anlatılan bir bölümde bile hafiflik yokmuş gibi geliyor. Bununla birlikte, kasvetli ton, farklı karakterleri ve hikaye satırlarını birleştiriyor.
“Karanlıkta Ne Kadar Yükseklere Gidiyoruz”, “spekülatif epik” olarak adlandırabileceğimiz, büyüyen bir trende hoş bir ek: iklim değişikliği gibi büyük sorunları ele almak için geniş bir diyafram açıklığı kullanan türler arası romanlar. karakterler, zaman çizelgeleri ve hatta anlatı modları. Yakın zamanda veya yakında çıkacak bazı örnekler arasında Matt Bell’in “Appleseed”, Hanya Yanagihara’nın “To Paradise”, Anthony Doerr’in “Cloud Cuckoo Land” ve Emily St. John Mandel’in “Sea of Tranquility” yer alıyor. Ur-metin, 19. yüzyıldan distopik bir geleceğe uzanan iç içe geçmiş anlatılarıyla David Mitchell’in “Bulut Atlası” olabilir. Bu form neden bugün konuşuyor? Belki de düz gerçekçiliği ve dar öznelliği ile son on yılın otokurmaca eğilimine doğal bir tepkidir. Ya da belki de şu anda karşı karşıya olduğumuz sorunlar o kadar bunaltıcı geliyor ki, yalnızca geniş, yaratıcı bir tuval onları ele almaya başlayabilir.
“Tür bükümü”, edebi bir yazarın tür öğelerini bir esere gerçek bir yatırım yapmadan serpiştirdiği için övüldüğünü – çoğu zaman doğru olarak – varsayan bilim kurgu ve fantezi okuyucuları için alarm verebilir. Burada durum bu değil. Nagamatsu, hem “edebi” hem de “bilimkurgu” hedeflerini tam anlamıyla vurur ve spekülatif kibirleri ciddi şekilde keşfederken lirik düzyazıda psikolojik içgörüler sunar.
Böylesine geniş bir mozaik nasıl çözülür? Nagamatsu ilginç bir yaklaşım dener. Son iki hikaye, kapsamı daha da genişletiyor: biri insanlığı yeni bir başlangıç arayan bir nesil yıldız gemisinde geleceğe gönderiyor, diğeri ise kökenlerimizi mistik bir şekilde açıklamak için kozmik geçmişe ulaşıyor. İlkini ikincisinden daha başarılı buldum. Ama nihayetinde okuyucunun kalbine giren küçük insan anlarıdır. Ölen çocuklar için bir lunaparkta, bir çalışan, bir çocuğun annesinin “bir şırınga çıkarmadan önce ona son bir kucaklama ve meyve suyu şişesinden bir yudum vermesini” izliyor. Başka bir yerde, yalnız bir adam, metaverse’de “üzüntüye rağmen hayattan bahseden bir kadına aşık olur. “Karanlıkta Ne Kadar Yükseklere Gidiyoruz” kendimize getirdiğimiz yıkım için bir üzüntü kitabıdır. Yine de roman, üzüntümüze rağmen, insan bağlantılarında hala umut olduğunu hatırlatıyor.
Sequoia Nagamatsu tarafından
Antroposen’in kendi kendine yarattığı yıkıma nasıl tepki veririz? Kara mizahla mı? Rezistans? Kızgınlık? Sequoia Nagamatsu’nun dokunaklı ve düşündürücü ilk romanı “How High We Go in the Dark”ın bir yanıtı var: yasla.
Sequoia Nagamatsu Kredi. . . Lauren B Fotoğrafçılık
Yakın gelecekte, bilim adamları iklim değişikliğinden eriyen bir Sibirya’yı “bir tanrı karla kaplı bataklıkların fermuarını açmış gibi” araştırıyor. ” Ancak ortaya çıkarılan bir Neandertal cesedi, içinde bir şey saklıyor: felakete yol açan bir virüs. Ortaya çıkan “Arktik veba” dünyayı değiştirecek. İnsanlar ötenazi eğlence parkları ve cenaze gökdelenleri inşa ediyor. Ölüler adına konuşan robot evcil hayvanları onarırlar veya sanal gerçeklik dünyalarına çekilirler. Keder ve kayıp, her sayfaya aşırı yüklenmiş hissetmeden, anımıza uygun şekilde nüfuz eder. (Nagamatsu, bu bölümlerin çoğunu Covid ortaya çıkmadan yıllar önce yayınladı.)
Özetimin karakterleri adlandırmadığını fark ederseniz, bunun nedeni bu hikayelerdeki romanın her bölümde farklı anlatıcılara ve ayarlara sahip olmasıdır. Benim gibi bir kısa öykü aşığıysanız, Nagamatsu’nun titiz zanaatından etkileneceksiniz. Sürekli bir karakter ve arsa yayları için can atıyorsanız, iyi bilenmiş düzyazıya, dokunaklı meditasyonlara ve benzersiz kavramlara hayran kalmaya razı olmak zorunda kalacaksınız. Pek küçük zevkler.
Okuyucu kitaba melankolik bir “Kara Ayna” sezonu gibi yaklaşabilir. “Elegy Hotel”, “Bir Kabir Altında 30.000 Yıl” gibi başlıklar taşıyan bölümler, aynı dünyada geçseler de birbirinden ayrı, yaratıcı kibirleri merkez alıyor. “Domuz Oğul”da kederli bir bilim insanı, ölmek üzere olan çocuklar için organ yetiştirirken konuşmayı öğrenen, mühendislik ürünü bir domuzla bağ kurar. Bu güzel ama kasvetli bir kitap. İnsanlık en karanlık anlarımızda uzun zamandır mizaha döndü, ancak bir stand-up komedyeni tarafından anlatılan bir bölümde bile hafiflik yokmuş gibi geliyor. Bununla birlikte, kasvetli ton, farklı karakterleri ve hikaye satırlarını birleştiriyor.
“Karanlıkta Ne Kadar Yükseklere Gidiyoruz”, “spekülatif epik” olarak adlandırabileceğimiz, büyüyen bir trende hoş bir ek: iklim değişikliği gibi büyük sorunları ele almak için geniş bir diyafram açıklığı kullanan türler arası romanlar. karakterler, zaman çizelgeleri ve hatta anlatı modları. Yakın zamanda veya yakında çıkacak bazı örnekler arasında Matt Bell’in “Appleseed”, Hanya Yanagihara’nın “To Paradise”, Anthony Doerr’in “Cloud Cuckoo Land” ve Emily St. John Mandel’in “Sea of Tranquility” yer alıyor. Ur-metin, 19. yüzyıldan distopik bir geleceğe uzanan iç içe geçmiş anlatılarıyla David Mitchell’in “Bulut Atlası” olabilir. Bu form neden bugün konuşuyor? Belki de düz gerçekçiliği ve dar öznelliği ile son on yılın otokurmaca eğilimine doğal bir tepkidir. Ya da belki de şu anda karşı karşıya olduğumuz sorunlar o kadar bunaltıcı geliyor ki, yalnızca geniş, yaratıcı bir tuval onları ele almaya başlayabilir.
“Tür bükümü”, edebi bir yazarın tür öğelerini bir esere gerçek bir yatırım yapmadan serpiştirdiği için övüldüğünü – çoğu zaman doğru olarak – varsayan bilim kurgu ve fantezi okuyucuları için alarm verebilir. Burada durum bu değil. Nagamatsu, hem “edebi” hem de “bilimkurgu” hedeflerini tam anlamıyla vurur ve spekülatif kibirleri ciddi şekilde keşfederken lirik düzyazıda psikolojik içgörüler sunar.
Böylesine geniş bir mozaik nasıl çözülür? Nagamatsu ilginç bir yaklaşım dener. Son iki hikaye, kapsamı daha da genişletiyor: biri insanlığı yeni bir başlangıç arayan bir nesil yıldız gemisinde geleceğe gönderiyor, diğeri ise kökenlerimizi mistik bir şekilde açıklamak için kozmik geçmişe ulaşıyor. İlkini ikincisinden daha başarılı buldum. Ama nihayetinde okuyucunun kalbine giren küçük insan anlarıdır. Ölen çocuklar için bir lunaparkta, bir çalışan, bir çocuğun annesinin “bir şırınga çıkarmadan önce ona son bir kucaklama ve meyve suyu şişesinden bir yudum vermesini” izliyor. Başka bir yerde, yalnız bir adam, metaverse’de “üzüntüye rağmen hayattan bahseden bir kadına aşık olur. “Karanlıkta Ne Kadar Yükseklere Gidiyoruz” kendimize getirdiğimiz yıkım için bir üzüntü kitabıdır. Yine de roman, üzüntümüze rağmen, insan bağlantılarında hala umut olduğunu hatırlatıyor.