CHEAP LAND COLORADO: America’s Edge’de Off-Gridders, Ted Conover tarafından
Ted Conover’ın yeni kitabının adının “Cheap Land Colorado” olduğunu ilk duyduğumda, bunun Lynyrd Skynyrd’ın “Sweet Home Alabama” şarkısındaki bir oyun olması gerektiğini düşündüm. Heceler bile takip ediyor.
Ancak Conover’ın kaynağının Google olduğu ortaya çıktı. “Ucuz arazi colorado” yazmanın, şebekeden bağımsız yaşam arayışında olanlar için genellikle ilk adım olduğunu anlatıyor. Colorado’nun New Mexico sınırının hemen kuzeyindeki San Luis Vadisi’nde, beş dönümlük araziler 5.000 dolardan daha ucuza satın alınabilir. Conover, oraya taşınan insanları, hayatta kalmanın temellerini çözen modern ev sahipleri olarak tasvir ediyor: barınak sağlamak, su temin etmek, çıngıraklı yılanları dışarıda tutmak. “Fiziksel zorluklara karşı kurnaz ve kayıtsız olmanız gerekiyordu” diye yazıyor. Büyük gökyüzü bol; ilaçlar da öyle.
New York’a döndüğünde, Conover’ın karısı, kitabının başka bir başlığının “Çayırdaki Küçük Ev, Meth ile” olabileceğini söyledi. Şakanın bir kısmı, Conover’ın bu kadar eski bir şey üretmeye meyilli olmamasıydı. 2016 tarihli “Immersion: A Writer’s Guide to Going Deep” adlı kitabında, yaptığı işi “bir yazarın kendisini bir süreliğine başka birinin dünyasına yerleştirerek öğrenme çabalarından doğan çalışma” olarak tanımlıyor.
Bu, harika hikayelere sahip gazetecilerimizden birinin tipik bir abartısıdır: Conover, serserilerle (“Rolling Nowhere”) rayları aştı, güney sınırını belgesiz göçmenlerle (“Coyotes”) geçti ve Sing Sing’de hapishane gardiyanı olarak çalıştı ( “Newjack”). Colorado onun için daha tanıdık bir bölge. Denver’da büyüdü ve “Whiteout”ta Aspen’in uykulu kasabadan gösterişli yerleşim bölgesine dönüşümü hakkında yazdı.
Ancak “Cheap Land Colorado”da anlattığı şey Aspen’in yükselişinin diğer yüzü gibidir. 2017’de Conover, Harper’s Magazine için görevlendirilmek üzere San Luis Vadisi’nin “daireler” veya “kırlar” olarak bilinen bir bölgesine gitti. “Ülkedeki ilk kırsal evsiz barınaklarından biri” olarak başlayan ve şimdi bir dizi hizmet ve sosyal yardım sağlayan La Puente’de gönüllü oldu. La Puente’nin yardımına hak kazanabilecek insanlarla tanışmak, birinin karavanına gidip kendinizi tanıtmaktan daha hassas bir girişimdi. “Birçok insan burada yaşıyor çünkü onlar istemiyor başka insanlarla karşılaşmak için,” diye yazıyor Conover. La Puente akıl hocası tarafından mavi gömlek giymemesi talimatını verdi, çünkü bu, eksik septik sistemler için para cezası uygulayan ilçe yasa uygulayıcıları tarafından giyilen renktir (genel bir ihlal). Birinin mülkündeki Amerikan bayrağı, genellikle yakınlarda bir ateşli silah olduğu anlamına gelir.
Ted Conover, “Cheap Land Colorado”nun yazarı. Kredi… Margot Güralnick
Conover, evde eğitim görmüş beş kızı, sarı bir buldozer ve bir hayvan barınağıyla birlikte Grubers’ın – Stacy ve Frank’in mülkünde yaşamaya başladı – karavanını mobil evlerinin yanına park edebilmek için ayda 150 dolar ödedi. Oradaki ilk gecesi Aralık ayındaydı ve o uyurken jeneratörünün pili öldü ve fırın kapandı. Uyandığında karavanının içindeki her şey bir buz tabakasıyla kaplanmıştı. Gece standındaki termometre eksi 7 derece Fahrenhayt gösteriyor – Amerika Birleşik Devletleri kıtasındaki en soğuk kış sıcaklıklarından bazılarına sahip bir bölge için o kadar da alışılmadık bir durum değil.
Ama Conover burayı sevmeye başladı. “Daire anlatısı” dediği “satın alma ve inşa etme” üzerine düşünmeye başlar. “Bu kadar güzel ve uygun fiyatlı araziyle çevrili olmak, bunu neredeyse imkansız hale getirdi. olumsuzluk düşünmek için” diye yazıyor. Vadinin yalnızlığına ve ezici yoksulluğuna rağmen gökyüzü ona umut veriyor. Ayrıca, hareketli New York City’de gazetecilik profesörü olarak hâlâ evi ve öğretmenlik işi var. Yani 15.000 dolara bir mülk satın alıyor. Sitede zaten bir “kuyu ve bir septik” ile birlikte bir karavan vardı.
Conover canı istediğinde ayrılabilir, ancak tanıştığı insanların çoğu o kadar şanslı değildir. Paraları kendi topraklarındadır ve satış yapmak her zaman kolay değildir; birkaç kararlı Google çalışanı bir yana, zorlu yaşam için tam olarak gelişen bir pazar yok. Bu kitapta bahsedilen yıllık arazi vergileri 50 doların altında; altyapı minimum düzeydedir (rastgele yol işaretleri) ile hiç yoktur (neredeyse hiç çöp toplama yoktur). Beş dönümlük arazilerin değerleri, alanın alt bölümlere ayrılmasından bu yana geçen otuz ya da kırk yılda neredeyse hiç değer kazanmadı.
Böylece kır sakinleri tuhaf işler ve takaslar üstlenirler; kimisi ot yetiştirir ki bu meşrudur. Conover, 2014’te apartmanlara taşınan ve orada sadece birkaç “çalkantılı” ay kalan Siyah bir kadınla röportaj yapsa da, çoğu beyaz. Ayrıca, Meksika-Amerika Savaşı’nın bölgeyi Amerika Birleşik Devletleri toprakları haline getirmesinden önce, Yerli kabileleri ve İspanyol sömürgeciliğini içeren bölgenin geçmişi hakkında bir bölüm de içeriyor.
Eski yerleşim yerlerinde yaşayan uzun zamandır İspanyol sakinleri bazen beyaz ızgaraları çağırıyor roñoso , veya sefil. Conover, şebekeden ayrılanların kendilerine gelince, “siyasi bilinçleri Trumpçıya yöneldi” diye yazıyor. Ne kadar kibar ve ne kadar zalim olabileceklerini öğrenmek için onlarla yeterince zaman harcıyor. Bir çocuğa cinsel tacizde bulunmaktan hüküm giymiş bir papazla tanışır. 2020 baharında Conover, komşularından “salon virüs” hakkında küçümseyici konuşmalar duyar. La Puente’deki nazik akıl hocası bile, pandeminin “kasıtlı” olduğunu ilan ediyor – gölgeli elitlerin “bir ırk savaşı başlatmak” için alçakça bir planı.
Conover, insanların ne demek istediklerini söylemelerini sağlamaya çalışıyor – komplo teorileri okumaya başladıklarında, kaynak “internet”ten başka bir şey olmasa bile, onlardan bir kaynak belirtmelerini istiyor. Bir noktada, Covid’i inkar eden bir komşusuna kaç kişinin öldüğüne dair sayısal kanıt göstermek için cep telefonunda bir hükümet belgesi açması gerekiyor. Ancak Conover’ın yaklaşımı, insanları sabitlemekten çok, kendilerini ifşa etmelerine izin vermekle ilgili değil. O kadar alaycı ve çevik bir yazar ki, çoğu zaman bu işe yarar, belirsizlik, ıstırap ve çelişki dolu yuvarlak portreler verir.
Yine de bazen Conover o kadar anlayışlı ki, insanların ona söylediklerini en cömert şekilde açıklamaya kararlı görünüyor. George Floyd’un öldürülmesinden sonra, Luke adında beyaz bir adam, “Bütün hayatlar önemli değil mi?”
Conover, “Luke bazı nüanslar eklediğinde, refleks olarak ona tüm yaşamların önemli olduğunu söylemek üzereydim” diye yazıyor. Ve sonra, hiçbir şeyi olmayan Luke’un, olmaya karşı olduğunu söylediğini gördüm. dezavantajlı Siyah insanlarla karşılaştırıldığında. Mevcut kaynakların küçük bir kısmı için rekabet ettiği, yoksul insanlardan oluşan bir evrende yaşıyordu. Eşitlik, dedi, onun için iyi olurdu.”
Luke hangi yönden “Siyahlara kıyasla dezavantajlı durumdaydı?” Luke’un söylediklerini karakterize edecek çok sayıda isim var – ama “nüans” öyle değil.
CHEAP LAND COLORADO: America’s Edge’de Off-Gridders | Ted Conover tarafından | resimli | 283 s. | Alfred A. Knopf | 30 $
Ted Conover’ın yeni kitabının adının “Cheap Land Colorado” olduğunu ilk duyduğumda, bunun Lynyrd Skynyrd’ın “Sweet Home Alabama” şarkısındaki bir oyun olması gerektiğini düşündüm. Heceler bile takip ediyor.
Ancak Conover’ın kaynağının Google olduğu ortaya çıktı. “Ucuz arazi colorado” yazmanın, şebekeden bağımsız yaşam arayışında olanlar için genellikle ilk adım olduğunu anlatıyor. Colorado’nun New Mexico sınırının hemen kuzeyindeki San Luis Vadisi’nde, beş dönümlük araziler 5.000 dolardan daha ucuza satın alınabilir. Conover, oraya taşınan insanları, hayatta kalmanın temellerini çözen modern ev sahipleri olarak tasvir ediyor: barınak sağlamak, su temin etmek, çıngıraklı yılanları dışarıda tutmak. “Fiziksel zorluklara karşı kurnaz ve kayıtsız olmanız gerekiyordu” diye yazıyor. Büyük gökyüzü bol; ilaçlar da öyle.
New York’a döndüğünde, Conover’ın karısı, kitabının başka bir başlığının “Çayırdaki Küçük Ev, Meth ile” olabileceğini söyledi. Şakanın bir kısmı, Conover’ın bu kadar eski bir şey üretmeye meyilli olmamasıydı. 2016 tarihli “Immersion: A Writer’s Guide to Going Deep” adlı kitabında, yaptığı işi “bir yazarın kendisini bir süreliğine başka birinin dünyasına yerleştirerek öğrenme çabalarından doğan çalışma” olarak tanımlıyor.
Bu, harika hikayelere sahip gazetecilerimizden birinin tipik bir abartısıdır: Conover, serserilerle (“Rolling Nowhere”) rayları aştı, güney sınırını belgesiz göçmenlerle (“Coyotes”) geçti ve Sing Sing’de hapishane gardiyanı olarak çalıştı ( “Newjack”). Colorado onun için daha tanıdık bir bölge. Denver’da büyüdü ve “Whiteout”ta Aspen’in uykulu kasabadan gösterişli yerleşim bölgesine dönüşümü hakkında yazdı.
Ancak “Cheap Land Colorado”da anlattığı şey Aspen’in yükselişinin diğer yüzü gibidir. 2017’de Conover, Harper’s Magazine için görevlendirilmek üzere San Luis Vadisi’nin “daireler” veya “kırlar” olarak bilinen bir bölgesine gitti. “Ülkedeki ilk kırsal evsiz barınaklarından biri” olarak başlayan ve şimdi bir dizi hizmet ve sosyal yardım sağlayan La Puente’de gönüllü oldu. La Puente’nin yardımına hak kazanabilecek insanlarla tanışmak, birinin karavanına gidip kendinizi tanıtmaktan daha hassas bir girişimdi. “Birçok insan burada yaşıyor çünkü onlar istemiyor başka insanlarla karşılaşmak için,” diye yazıyor Conover. La Puente akıl hocası tarafından mavi gömlek giymemesi talimatını verdi, çünkü bu, eksik septik sistemler için para cezası uygulayan ilçe yasa uygulayıcıları tarafından giyilen renktir (genel bir ihlal). Birinin mülkündeki Amerikan bayrağı, genellikle yakınlarda bir ateşli silah olduğu anlamına gelir.
Ted Conover, “Cheap Land Colorado”nun yazarı. Kredi… Margot Güralnick
Conover, evde eğitim görmüş beş kızı, sarı bir buldozer ve bir hayvan barınağıyla birlikte Grubers’ın – Stacy ve Frank’in mülkünde yaşamaya başladı – karavanını mobil evlerinin yanına park edebilmek için ayda 150 dolar ödedi. Oradaki ilk gecesi Aralık ayındaydı ve o uyurken jeneratörünün pili öldü ve fırın kapandı. Uyandığında karavanının içindeki her şey bir buz tabakasıyla kaplanmıştı. Gece standındaki termometre eksi 7 derece Fahrenhayt gösteriyor – Amerika Birleşik Devletleri kıtasındaki en soğuk kış sıcaklıklarından bazılarına sahip bir bölge için o kadar da alışılmadık bir durum değil.
Ama Conover burayı sevmeye başladı. “Daire anlatısı” dediği “satın alma ve inşa etme” üzerine düşünmeye başlar. “Bu kadar güzel ve uygun fiyatlı araziyle çevrili olmak, bunu neredeyse imkansız hale getirdi. olumsuzluk düşünmek için” diye yazıyor. Vadinin yalnızlığına ve ezici yoksulluğuna rağmen gökyüzü ona umut veriyor. Ayrıca, hareketli New York City’de gazetecilik profesörü olarak hâlâ evi ve öğretmenlik işi var. Yani 15.000 dolara bir mülk satın alıyor. Sitede zaten bir “kuyu ve bir septik” ile birlikte bir karavan vardı.
Conover canı istediğinde ayrılabilir, ancak tanıştığı insanların çoğu o kadar şanslı değildir. Paraları kendi topraklarındadır ve satış yapmak her zaman kolay değildir; birkaç kararlı Google çalışanı bir yana, zorlu yaşam için tam olarak gelişen bir pazar yok. Bu kitapta bahsedilen yıllık arazi vergileri 50 doların altında; altyapı minimum düzeydedir (rastgele yol işaretleri) ile hiç yoktur (neredeyse hiç çöp toplama yoktur). Beş dönümlük arazilerin değerleri, alanın alt bölümlere ayrılmasından bu yana geçen otuz ya da kırk yılda neredeyse hiç değer kazanmadı.
Böylece kır sakinleri tuhaf işler ve takaslar üstlenirler; kimisi ot yetiştirir ki bu meşrudur. Conover, 2014’te apartmanlara taşınan ve orada sadece birkaç “çalkantılı” ay kalan Siyah bir kadınla röportaj yapsa da, çoğu beyaz. Ayrıca, Meksika-Amerika Savaşı’nın bölgeyi Amerika Birleşik Devletleri toprakları haline getirmesinden önce, Yerli kabileleri ve İspanyol sömürgeciliğini içeren bölgenin geçmişi hakkında bir bölüm de içeriyor.
Eski yerleşim yerlerinde yaşayan uzun zamandır İspanyol sakinleri bazen beyaz ızgaraları çağırıyor roñoso , veya sefil. Conover, şebekeden ayrılanların kendilerine gelince, “siyasi bilinçleri Trumpçıya yöneldi” diye yazıyor. Ne kadar kibar ve ne kadar zalim olabileceklerini öğrenmek için onlarla yeterince zaman harcıyor. Bir çocuğa cinsel tacizde bulunmaktan hüküm giymiş bir papazla tanışır. 2020 baharında Conover, komşularından “salon virüs” hakkında küçümseyici konuşmalar duyar. La Puente’deki nazik akıl hocası bile, pandeminin “kasıtlı” olduğunu ilan ediyor – gölgeli elitlerin “bir ırk savaşı başlatmak” için alçakça bir planı.
Conover, insanların ne demek istediklerini söylemelerini sağlamaya çalışıyor – komplo teorileri okumaya başladıklarında, kaynak “internet”ten başka bir şey olmasa bile, onlardan bir kaynak belirtmelerini istiyor. Bir noktada, Covid’i inkar eden bir komşusuna kaç kişinin öldüğüne dair sayısal kanıt göstermek için cep telefonunda bir hükümet belgesi açması gerekiyor. Ancak Conover’ın yaklaşımı, insanları sabitlemekten çok, kendilerini ifşa etmelerine izin vermekle ilgili değil. O kadar alaycı ve çevik bir yazar ki, çoğu zaman bu işe yarar, belirsizlik, ıstırap ve çelişki dolu yuvarlak portreler verir.
Yine de bazen Conover o kadar anlayışlı ki, insanların ona söylediklerini en cömert şekilde açıklamaya kararlı görünüyor. George Floyd’un öldürülmesinden sonra, Luke adında beyaz bir adam, “Bütün hayatlar önemli değil mi?”
Conover, “Luke bazı nüanslar eklediğinde, refleks olarak ona tüm yaşamların önemli olduğunu söylemek üzereydim” diye yazıyor. Ve sonra, hiçbir şeyi olmayan Luke’un, olmaya karşı olduğunu söylediğini gördüm. dezavantajlı Siyah insanlarla karşılaştırıldığında. Mevcut kaynakların küçük bir kısmı için rekabet ettiği, yoksul insanlardan oluşan bir evrende yaşıyordu. Eşitlik, dedi, onun için iyi olurdu.”
Luke hangi yönden “Siyahlara kıyasla dezavantajlı durumdaydı?” Luke’un söylediklerini karakterize edecek çok sayıda isim var – ama “nüans” öyle değil.
CHEAP LAND COLORADO: America’s Edge’de Off-Gridders | Ted Conover tarafından | resimli | 283 s. | Alfred A. Knopf | 30 $