DOĞRU KAL: Bir Anı, Hua Hsu tarafından.
Ergenlikle ilgili komik şeylerden biri, dünyanın muazzam, olasılıklarla dolu gibi görünebilmesi ve aynı zamanda kendini tanımlama aciliyetinin – hoşlandıkları ve hoşlanmadıkları şeyleri titizlikle küratörlüğünü yapmak, insanları acımasızca müzik zevklerine göre sınıflandırmak – dünyayı daha iyi hissettirebilmesidir. çok küçük.
New Yorklu yazar Hua Hsu, sessizce iç burkan anıları “Stay True”da, 1990’ların ortalarında Berkeley’de sıkışık bir duyarlılık geliştirmiş tetikte bir genç olarak başladığını hatırlıyor. Oasis ve Pearl Jam’in müziği, “havalı olmayan” veya “ana akım” herhangi bir şey gibi reddettiği şeylerle kim olduğunu betimleyerek, “İnsanların yaptığı en kötü şeylere kafayı taktım” diye yazıyor. Düz kenar olarak tanımladı – uyuşturucu yok, alkol yok, sigara yok – punk-rock ilkesinden daha az korkudan çıktı: “Bütün zaman boyunca sessizce yargılayacağım insanların etrafındaki çekingenliğimi bırakmayı hayal edemezdim.”
O yüzden tabii ki ilk tanıştıklarında Ken’den şüpheleniyordu – bir kat yukarıda yaşayan, rahat ve kendinden emin bir frat olan Ken, Dave Matthews Band’i dinleyen bir adam, “Müzik ürkütücü buldum.” Ken’in tarzı “güçlü bir şekilde genel” idi, tüm Polo gömlekleri ve ters beyzbol şapkaları, Hsu ise yaşlı adam hırkaları ve “duyulabilir miktarda kadife” giyiyordu.
Tek ortak noktaları, ikisinin de Asyalı Amerikalı olmalarıydı, ancak bu bile geçmişleri arasındaki uçurumu gizledi: Hsu’nun ebeveynleri Tayvan’dan göç etmişti, Ken’in Japon Amerikan ailesi ise nesiller boyu Amerika Birleşik Devletleri’nde yaşıyordu. Ken (kitapta yalnızca ilk adıyla anılır), Hsu’nun tam olarak hayal bile edemediği bir şekilde baskın kültüre hak kazandığını hissetti. Hsu, Ken’in gelip ayakkabılarını çıkarmamasının ne kadar tuhaf olduğunu düşündüğünü hatırlıyor.
Arkadaşlıkları yoğun ama kısa sürdü. Üç yıldan kısa bir süre sonra, Ken bir araba hırsızlığında öldürülecekti. Hsu’nun ilişkilerinin gidişatını takip ettiği “Stay True” o zamanın bir anısıdır – ilk başta imkansız görünen ama sonunda hayatında bir demirbaş, genç benliklerinin uzanıp büyüyebileceği bir kafes haline gelen bir ilişki.
Hua Hsu, “Stay True” kitabının yazarı. Kredi… Devlin Claro
Bu kitabın keder ya da reşit olma hakkında olduğunu söylemek tam olarak hakkını vermiyor; ne de esas olarak Asyalı-Amerikalı olmakla ilgili, her ne kadar bunun da küçük bir parıltısı olsa da. Hsu, hem ruh halini hem de özgünlüğünü aktararak geçmişi yakalar: “ulaşması yaklaşık altı şarkı alan” bakkal; “Fotokopi çekilmiş görüntüleri, kısa denemeleri ve kesilmiş kağıt parçalarını kendimin gerçek ve gerçek hissettiren bir versiyonuna” yeniden düzenlemesine izin veren dergi. Bu, birikim yoluyla güç toplayan bir hatıradır – deneyimi oluşturan tüm o anlar ve jestler, bir yaşamda birleşen bitler ve parçalar.
Hsu, “Ken gerçekten hiç dışarı çıkmadığımı fark etti” diye yazıyor, yalnız başına müzik okuyarak ve dinleyerek geçirdiği Cuma gecelerini. “Daha da önemlisi, bunun için fark edilmeyi umduğumu fark etti.” Hsu, ana akım kültürü küçümseyerek o kadar çok zaman harcamıştı ki, ondan fazla bir şey beklemiyordu, Ken ise “kendini dünyada görmek istiyordu”. “The Real World”den bir oyuncu kadrosu Ken’in birliğini ziyaret ettiğinde, Ken’e yapımcıların çeşitliliği tasvir etmekle neden ilgilendiğini, ancak şovda asla Asyalı bir Amerikalının olmadığını sordu. Ken daha sonra Hsu için oyuncu kadrosunun nasıl tepki verdiğini hatırlayacaktı: “Bana bunun için kişiliklere sahip olmadığımızı söyledi.”
Bu beklenmedik bir dönüş. Abercrombie & Fitch’e özel geziler yapan frat, “dünyayla ilgili bir teoriyi bir araya getiriyordu”, Asya kökenli Amerikan gazetelerine de yazmaya başlayan erdemli Hsu ve Ken, ne zaman bir kaç kişinin listesini yapsa, yapacağını varsayıyordu. Sitcom’lardaki Asyalı karakterler, “sadece saçmalıyor ve zaman geçiriyorlardı.” Ancak Ken’in “teorisinin” bir kısmı Hsu üzerinde izini bırakmış gibi görünüyordu – etkisi çok derin olan ve yeraltında olan herhangi bir şey gibi, bir doktrin olmaktan çok bir eğilim olarak tezahür etse bile.
Hsu’nun “A Floating Chinaman” (2016) adlı bir kültürel tarih araştırması çalışması olan ilk kitabı, adını, herhangi bir şeyden taviz vermeyi reddetmesine rağmen ana akım başarıyı arzulayan HT Tsiang adlı Çinli bir yazarın kayıp bir el yazmasından alıyor. aranan. Hsu, “Floating”de, Tsiang’ın görünüşte orantısız vizyonunun ilgisini çektiğini anlatıyor: “Bir ‘Amerikan Destanı’nı kendi kendine yayınlayan herkesin, özellikle de kendi marjinalliklerinde lüks içinde görünüyorsa, araştırmaya değer olduğuna inanıyorum.”
Hsu, gösterişli değil, kurnaz bir yazardır; “Stay True” neşesi size gizlice girer ve alaycı şakalar baştan sona kusursuz bir şekilde işlenir. Ebeveynleriyle olan ilişkisini anlatıyor – bazı temel yönlerden onlara olağanüstü derecede yakın ve diğer yönlerden onlardan nasıl uzak hissettiğini. Ken’in ölümü hakkında onunla konuşmaktan aciz ya da isteksiz görünüyorlardı; annesi, Hsu ve arkadaşlarının “hayatımıza devam etmenin bir yolunu bulmaları gerektiği” görüşündeydi.
Ve Hsu sonunda “başaracaktı”, ancak Ken mutlaka takip edenlerin bir parçası olacaktı. Hsu’nun o zamandan beri yazdıklarının çoğu, adı verilmese bile 24 yıl önce olanlarla dolu görünüyor. Rapçi MF Doom hakkında bir makale, yas öncesi bir zamanı hatırlatıyor; bilgin Lauren Berlant hakkında bir deneme, kişinin çabaları boşuna göründüğünde yazmaya ve yaşamaya devam etmenin ne olduğunu yansıtıyor, “hikayemizin istediğimiz gibi biteceğinden emin olmaktan vazgeçmek anlamına gelse bile.”
Ken öldükten sonra, Hsu ona bir mektup yazdı ve Hsu’nun kaçıracağı her şeyi detaylandırdı. “Benimle ol, tamam mı Ken?” o yazdı. “Benimle biraz daha kalabilir misin?”
DOĞRU KAL: Bir Anı | Hua Hsu tarafından | resimli | 196 s. | çift gün | 26 $
Ergenlikle ilgili komik şeylerden biri, dünyanın muazzam, olasılıklarla dolu gibi görünebilmesi ve aynı zamanda kendini tanımlama aciliyetinin – hoşlandıkları ve hoşlanmadıkları şeyleri titizlikle küratörlüğünü yapmak, insanları acımasızca müzik zevklerine göre sınıflandırmak – dünyayı daha iyi hissettirebilmesidir. çok küçük.
New Yorklu yazar Hua Hsu, sessizce iç burkan anıları “Stay True”da, 1990’ların ortalarında Berkeley’de sıkışık bir duyarlılık geliştirmiş tetikte bir genç olarak başladığını hatırlıyor. Oasis ve Pearl Jam’in müziği, “havalı olmayan” veya “ana akım” herhangi bir şey gibi reddettiği şeylerle kim olduğunu betimleyerek, “İnsanların yaptığı en kötü şeylere kafayı taktım” diye yazıyor. Düz kenar olarak tanımladı – uyuşturucu yok, alkol yok, sigara yok – punk-rock ilkesinden daha az korkudan çıktı: “Bütün zaman boyunca sessizce yargılayacağım insanların etrafındaki çekingenliğimi bırakmayı hayal edemezdim.”
O yüzden tabii ki ilk tanıştıklarında Ken’den şüpheleniyordu – bir kat yukarıda yaşayan, rahat ve kendinden emin bir frat olan Ken, Dave Matthews Band’i dinleyen bir adam, “Müzik ürkütücü buldum.” Ken’in tarzı “güçlü bir şekilde genel” idi, tüm Polo gömlekleri ve ters beyzbol şapkaları, Hsu ise yaşlı adam hırkaları ve “duyulabilir miktarda kadife” giyiyordu.
Tek ortak noktaları, ikisinin de Asyalı Amerikalı olmalarıydı, ancak bu bile geçmişleri arasındaki uçurumu gizledi: Hsu’nun ebeveynleri Tayvan’dan göç etmişti, Ken’in Japon Amerikan ailesi ise nesiller boyu Amerika Birleşik Devletleri’nde yaşıyordu. Ken (kitapta yalnızca ilk adıyla anılır), Hsu’nun tam olarak hayal bile edemediği bir şekilde baskın kültüre hak kazandığını hissetti. Hsu, Ken’in gelip ayakkabılarını çıkarmamasının ne kadar tuhaf olduğunu düşündüğünü hatırlıyor.
Arkadaşlıkları yoğun ama kısa sürdü. Üç yıldan kısa bir süre sonra, Ken bir araba hırsızlığında öldürülecekti. Hsu’nun ilişkilerinin gidişatını takip ettiği “Stay True” o zamanın bir anısıdır – ilk başta imkansız görünen ama sonunda hayatında bir demirbaş, genç benliklerinin uzanıp büyüyebileceği bir kafes haline gelen bir ilişki.
Hua Hsu, “Stay True” kitabının yazarı. Kredi… Devlin Claro
Bu kitabın keder ya da reşit olma hakkında olduğunu söylemek tam olarak hakkını vermiyor; ne de esas olarak Asyalı-Amerikalı olmakla ilgili, her ne kadar bunun da küçük bir parıltısı olsa da. Hsu, hem ruh halini hem de özgünlüğünü aktararak geçmişi yakalar: “ulaşması yaklaşık altı şarkı alan” bakkal; “Fotokopi çekilmiş görüntüleri, kısa denemeleri ve kesilmiş kağıt parçalarını kendimin gerçek ve gerçek hissettiren bir versiyonuna” yeniden düzenlemesine izin veren dergi. Bu, birikim yoluyla güç toplayan bir hatıradır – deneyimi oluşturan tüm o anlar ve jestler, bir yaşamda birleşen bitler ve parçalar.
Hsu, “Ken gerçekten hiç dışarı çıkmadığımı fark etti” diye yazıyor, yalnız başına müzik okuyarak ve dinleyerek geçirdiği Cuma gecelerini. “Daha da önemlisi, bunun için fark edilmeyi umduğumu fark etti.” Hsu, ana akım kültürü küçümseyerek o kadar çok zaman harcamıştı ki, ondan fazla bir şey beklemiyordu, Ken ise “kendini dünyada görmek istiyordu”. “The Real World”den bir oyuncu kadrosu Ken’in birliğini ziyaret ettiğinde, Ken’e yapımcıların çeşitliliği tasvir etmekle neden ilgilendiğini, ancak şovda asla Asyalı bir Amerikalının olmadığını sordu. Ken daha sonra Hsu için oyuncu kadrosunun nasıl tepki verdiğini hatırlayacaktı: “Bana bunun için kişiliklere sahip olmadığımızı söyledi.”
Bu beklenmedik bir dönüş. Abercrombie & Fitch’e özel geziler yapan frat, “dünyayla ilgili bir teoriyi bir araya getiriyordu”, Asya kökenli Amerikan gazetelerine de yazmaya başlayan erdemli Hsu ve Ken, ne zaman bir kaç kişinin listesini yapsa, yapacağını varsayıyordu. Sitcom’lardaki Asyalı karakterler, “sadece saçmalıyor ve zaman geçiriyorlardı.” Ancak Ken’in “teorisinin” bir kısmı Hsu üzerinde izini bırakmış gibi görünüyordu – etkisi çok derin olan ve yeraltında olan herhangi bir şey gibi, bir doktrin olmaktan çok bir eğilim olarak tezahür etse bile.
Hsu’nun “A Floating Chinaman” (2016) adlı bir kültürel tarih araştırması çalışması olan ilk kitabı, adını, herhangi bir şeyden taviz vermeyi reddetmesine rağmen ana akım başarıyı arzulayan HT Tsiang adlı Çinli bir yazarın kayıp bir el yazmasından alıyor. aranan. Hsu, “Floating”de, Tsiang’ın görünüşte orantısız vizyonunun ilgisini çektiğini anlatıyor: “Bir ‘Amerikan Destanı’nı kendi kendine yayınlayan herkesin, özellikle de kendi marjinalliklerinde lüks içinde görünüyorsa, araştırmaya değer olduğuna inanıyorum.”
Hsu, gösterişli değil, kurnaz bir yazardır; “Stay True” neşesi size gizlice girer ve alaycı şakalar baştan sona kusursuz bir şekilde işlenir. Ebeveynleriyle olan ilişkisini anlatıyor – bazı temel yönlerden onlara olağanüstü derecede yakın ve diğer yönlerden onlardan nasıl uzak hissettiğini. Ken’in ölümü hakkında onunla konuşmaktan aciz ya da isteksiz görünüyorlardı; annesi, Hsu ve arkadaşlarının “hayatımıza devam etmenin bir yolunu bulmaları gerektiği” görüşündeydi.
Ve Hsu sonunda “başaracaktı”, ancak Ken mutlaka takip edenlerin bir parçası olacaktı. Hsu’nun o zamandan beri yazdıklarının çoğu, adı verilmese bile 24 yıl önce olanlarla dolu görünüyor. Rapçi MF Doom hakkında bir makale, yas öncesi bir zamanı hatırlatıyor; bilgin Lauren Berlant hakkında bir deneme, kişinin çabaları boşuna göründüğünde yazmaya ve yaşamaya devam etmenin ne olduğunu yansıtıyor, “hikayemizin istediğimiz gibi biteceğinden emin olmaktan vazgeçmek anlamına gelse bile.”
Ken öldükten sonra, Hsu ona bir mektup yazdı ve Hsu’nun kaçıracağı her şeyi detaylandırdı. “Benimle ol, tamam mı Ken?” o yazdı. “Benimle biraz daha kalabilir misin?”
DOĞRU KAL: Bir Anı | Hua Hsu tarafından | resimli | 196 s. | çift gün | 26 $