Şimdi bazılarımız tekrar seyahat etmeyi planlıyor, ancak geçici olarak, tatil okumasının lezzetli sorusunu düşünmenin zamanı geldi. Herkesin nasıl görünmesi gerektiğine dair kendi fikri vardır. Benimki, 1970’lerde, arkadaşım Michelle ve ben, Massachusetts’ten New York’a uzun, sıkıcı bir yolculuk için kendimizi ailesinin station wagon’ına simit simitle koyduğumuz, 1970’lerde ortaokulda bir tatil haftasonunun sonunda kuruldu.
Bir tatilin sonu üzüntü için bir fırsattır. O zamanlar bizi eğlendirecek cep telefonları yoktu ve karanlık diğer arabalardaki sevimli çocuklarla flört etmemizi engelliyordu. Nancy Mitford’un “Pursuit of Love” filmindeki kız kardeşlerin, saatin kaç olduğu hakkında durmadan spekülasyon yapmaları gibi can sıkıntısıyla kuşatılmıştık. Bizi kurtaran, Michelle’in dolu Mary edebi hamlesiyle çantasından çıkardığı tek kitaptı: Robert C. O’Brien’ın “Gümüş Taç”.
O sırada o arabada o kitabı okumak, seyahatin en kötü kısımlarından birini – gerçek seyahati – bir zevk arasına dönüştürdü. “Gümüş Taç”, 10. doğum gününde ışıltılı bir taç alan ve daha sonra gizemli figürler tarafından hain bir niyetle takip edilen bir kızın hikayesidir. Bizi heyecanlandırdı ve tedirgin etti. Sırayla el feneri ile okumaya başladık – Michelle bir bölüm okudu ve ben de kitabın en arka tarafındaki emniyet kemeri olmayan küçük kalemizde bavullar ve yiyecek torbaları arasındaki boşlukta yayılırken kitabı bir ileri bir geri vererek okudum. araba.
Hafta sonunun geri kalanında ne yaptığımızı hatırlayamıyorum, ama şimdiye kadar yaptığım en iyi araba yolculuğuydu ve bir tatil kitabının nerede olduğuyla bir ilgisi olması gerekmediği fikrini sonsuza dek güçlendirdi içimde. sen; başlı başına bir hedef olabilir. Uçağa binmek için kapıda beklemek, şehirler arası otobüsün arka koltuğuna binmek, uzak bir ülkede jet gecikmeli uykusuzluğun ilk gecesinde yatakta yatmak gibi o aradaki anlarda sizi kafanızdan çıkararak – sizi kendinize geri getirebilir. Can sıkıntınızı giderir, kaygınızı yatıştırır ve istikrar ve istikrar sağlar.
Herkes bir kitabı bir güvenlik battaniyesi olarak düşünmez. Kocam tatil okumasının – ideal olarak yumuşak bir su kütlesi tarafından bir şezlonga uzanarak yapılır – suçluluk duymadan bir kitaba gerçekten gömülebileceği tek zaman olduğunu düşünüyor. Diğer gezginler, malzemeyi geziyle eşleştirmeyi sever. Onları alkışlıyorum ve daha az gelişigüzel olsaydım ben de yapardım. Fas seyahatinizi Paul Bowles’un deneyimli gözlerinden görmekten daha iyi bir yol ve çağdaş İtalya’nın kökenlerini anlamak için Giuseppe di Lampedusa’nın “Leopar”ını okumaktan daha iyi ne olabilir?
Batı Avustralya’nın vahşi doğasında yürüyüş yapmayı düşünen herhangi biri – ya da bu geziyi kendi başına yapmak isteyen herhangi bir kadın – ilk önce Robyn Davidson’un Alice Springs’ten sahile yaptığı destansı gezisi hakkında bir köpek eşliğinde “Tracks” ını okumaktan ilham alabilir. ve dört deve. Dickens’ı okuduktan sonra Londra’ya seyahat etmek çok eğlenceli, sadece yazımı için değil, coğrafyası için de. (“Kasvetli Ev” de unutulmaz bir şekilde tasvir edilen gerçek Chancery Lane’i okuduktan sonra yürümek ne kadar heyecan verici.)
Sonra seyahat yazmanın kendisi var. Jan Morris, Ryszard Kapuscinski, Patrick Leigh Fermor, Paul Theroux, Rebecca West ve Herodotus gibi klasik gezi yazarlarının eserleri okuyucuyu daha önce iki yolculuğa çıkarıyor. Biri, fiziksel ve entelektüel yolculuk, elbette, Polonya, Yunanistan veya Venedik üzerinden ve bu yerlerin tarihi boyunca yapılan yolculuk.
İkincisi duygusal yolculuktur. Morris, “En iyi seyahat yazarları aslında seyahat hakkında yazmıyorlar,” dedi. “Yerlerin veya hareketlerin kendi mizaçları üzerindeki etkilerini kaydediyorlar – deneyimbir aşk ilişkisini, bir bilmeceyi veya bir trajediyi edebi olarak kullanabilecekleri için olaydan ziyade.
Morris, “kurgu denilen tehlikeli yaratıcı bataklık” ile seyahat yazısının yüksek gerçekçiliği, “bilgi ve duyum, doğa ve zeka, görme ve yorumlama, içgüdü ve mantığın ittifakı” arasında ayrım yaptı. Bu, en iyi seyahat yazarlarının en iyi kurgusal olmayan yazarların yaptığını yaptığını söylemenin bir yoludur: Onları tarif etme biçimleriyle işleri daha iyi hale getirirler. (Bu, evde olmayan herkes için iyi bir tekniktir. Londra’yı ziyaret ettiğimde ve kendimi örneğin, entelektüel açıdan gözdağı veren adamlarla dolu süslü bir akşam yemeği partisinde bulduğumda, bir Jane Austen romanının ortasında olduğumu hayal ederek rahatlıyorum. .)
Seyahatlerinizde hangi kitapları okursunuz? Ben genellikle bir gelinin “eski bir şey, yeni bir şey” aksesuarlarını organize etmesi tarzında benimkini seçiyorum. Yani: ödül olarak biriktirdiğim çağdaş bir kitap — bu yaz Jennifer Egan’ın “Şeker Evi” olabilir; Okumak istediğim ama henüz alamadığım bir kitap – belki Shirley Hazzard’ın “Transit of Venus”.
Ayrıca: Bir sürükleyici gerilim filmi. Ve sonra teselli edici eski bir arkadaş, genellikle “Charlotte’s Web” veya “Altın Pusula” gibi bir çocuk kitabı. Ve edebi bir dağıtım mekanizması olarak eğlenceli olmayan, ancak dünyanın kütüphanesini parmaklarınızın ucuna getirme avantajına sahip olan Kindle’ımı alacağım.
Doğru yaparsanız kitabınıza âşık olacak kadar uçaktan ineceksiniz ki gümrükte okumaya devam edecek, bagajınızı beklerken devam edecek, daha sonra da otelde sakinleşmenize yardımcı olacak şekilde devam edeceksiniz. uyumadan önce.
Ve bu beni gençlik araba yolculuğumdan sonra en sevdiğim ikinci okuma ve seyahat anına geri getiriyor. 1985 yılının Haziran ayıydı ve ben üniversiteden yeni mezun olmuştum. Bir işim yoktu ve henüz bir iş umudum yoktu ve Avrupa’da dönüştürücü bir Eurail macerası olması gereken (ve sonunda olacak) şeye atılmaya hazırlanırken kendimi pek iyi hissetmiyordum.
Paris’e tam bir gecelik uçuşta ucuz bir koltuk ayırtmıştım ve uyuyamayacak kadar endişeli ve heyecanlıydım. Getirdiğim, Robert Hichens’in 1933’te bir müvekkiline âşık olan evli, dürüst bir Londralı avukat hakkındaki aşırı espirili “Paradine Davası” kitabının -kocasını zehirlemekle suçlanan bir kadın- olması önemli değildi. çoğu nesnel standartlara göre büyük bir edebiyat eseri değildir. Bu güzel bir hikaye. (Hitchcock daha sonra Gregory Peck’in oynadığı bir filme dönüştürdü.)
Açılış satırından koptum: “Sir Malcolm Keane, Pall Mall’ın köşesindeki Cleveland Club’ın vestiyerinde kürk astarlı paltosunu giydi, yumuşak siyah sınırı, dokin eldivenleri ve sıkıca sarılmış şemsiyesini aldı, ve geniş ocakta büyük bir ateşin yandığı büyük kare salona çıktı.” Noktacı betimlemeler, yüksek drama ve yoğun duygularla doluydu, ateşli ruh halim için mükemmeldi. Ertesi sabah Walkman’imde Talking Heads’in “And She Was” şarkısını kranklanmış halde okumaya devam ettiğimde bitkin ve heyecanlıydım. Bilinmeyene bir tatile çıkmanın mükemmel yolu.
Bir tatilin sonu üzüntü için bir fırsattır. O zamanlar bizi eğlendirecek cep telefonları yoktu ve karanlık diğer arabalardaki sevimli çocuklarla flört etmemizi engelliyordu. Nancy Mitford’un “Pursuit of Love” filmindeki kız kardeşlerin, saatin kaç olduğu hakkında durmadan spekülasyon yapmaları gibi can sıkıntısıyla kuşatılmıştık. Bizi kurtaran, Michelle’in dolu Mary edebi hamlesiyle çantasından çıkardığı tek kitaptı: Robert C. O’Brien’ın “Gümüş Taç”.
O sırada o arabada o kitabı okumak, seyahatin en kötü kısımlarından birini – gerçek seyahati – bir zevk arasına dönüştürdü. “Gümüş Taç”, 10. doğum gününde ışıltılı bir taç alan ve daha sonra gizemli figürler tarafından hain bir niyetle takip edilen bir kızın hikayesidir. Bizi heyecanlandırdı ve tedirgin etti. Sırayla el feneri ile okumaya başladık – Michelle bir bölüm okudu ve ben de kitabın en arka tarafındaki emniyet kemeri olmayan küçük kalemizde bavullar ve yiyecek torbaları arasındaki boşlukta yayılırken kitabı bir ileri bir geri vererek okudum. araba.
Hafta sonunun geri kalanında ne yaptığımızı hatırlayamıyorum, ama şimdiye kadar yaptığım en iyi araba yolculuğuydu ve bir tatil kitabının nerede olduğuyla bir ilgisi olması gerekmediği fikrini sonsuza dek güçlendirdi içimde. sen; başlı başına bir hedef olabilir. Uçağa binmek için kapıda beklemek, şehirler arası otobüsün arka koltuğuna binmek, uzak bir ülkede jet gecikmeli uykusuzluğun ilk gecesinde yatakta yatmak gibi o aradaki anlarda sizi kafanızdan çıkararak – sizi kendinize geri getirebilir. Can sıkıntınızı giderir, kaygınızı yatıştırır ve istikrar ve istikrar sağlar.
Herkes bir kitabı bir güvenlik battaniyesi olarak düşünmez. Kocam tatil okumasının – ideal olarak yumuşak bir su kütlesi tarafından bir şezlonga uzanarak yapılır – suçluluk duymadan bir kitaba gerçekten gömülebileceği tek zaman olduğunu düşünüyor. Diğer gezginler, malzemeyi geziyle eşleştirmeyi sever. Onları alkışlıyorum ve daha az gelişigüzel olsaydım ben de yapardım. Fas seyahatinizi Paul Bowles’un deneyimli gözlerinden görmekten daha iyi bir yol ve çağdaş İtalya’nın kökenlerini anlamak için Giuseppe di Lampedusa’nın “Leopar”ını okumaktan daha iyi ne olabilir?
Batı Avustralya’nın vahşi doğasında yürüyüş yapmayı düşünen herhangi biri – ya da bu geziyi kendi başına yapmak isteyen herhangi bir kadın – ilk önce Robyn Davidson’un Alice Springs’ten sahile yaptığı destansı gezisi hakkında bir köpek eşliğinde “Tracks” ını okumaktan ilham alabilir. ve dört deve. Dickens’ı okuduktan sonra Londra’ya seyahat etmek çok eğlenceli, sadece yazımı için değil, coğrafyası için de. (“Kasvetli Ev” de unutulmaz bir şekilde tasvir edilen gerçek Chancery Lane’i okuduktan sonra yürümek ne kadar heyecan verici.)
Sonra seyahat yazmanın kendisi var. Jan Morris, Ryszard Kapuscinski, Patrick Leigh Fermor, Paul Theroux, Rebecca West ve Herodotus gibi klasik gezi yazarlarının eserleri okuyucuyu daha önce iki yolculuğa çıkarıyor. Biri, fiziksel ve entelektüel yolculuk, elbette, Polonya, Yunanistan veya Venedik üzerinden ve bu yerlerin tarihi boyunca yapılan yolculuk.
İkincisi duygusal yolculuktur. Morris, “En iyi seyahat yazarları aslında seyahat hakkında yazmıyorlar,” dedi. “Yerlerin veya hareketlerin kendi mizaçları üzerindeki etkilerini kaydediyorlar – deneyimbir aşk ilişkisini, bir bilmeceyi veya bir trajediyi edebi olarak kullanabilecekleri için olaydan ziyade.
Morris, “kurgu denilen tehlikeli yaratıcı bataklık” ile seyahat yazısının yüksek gerçekçiliği, “bilgi ve duyum, doğa ve zeka, görme ve yorumlama, içgüdü ve mantığın ittifakı” arasında ayrım yaptı. Bu, en iyi seyahat yazarlarının en iyi kurgusal olmayan yazarların yaptığını yaptığını söylemenin bir yoludur: Onları tarif etme biçimleriyle işleri daha iyi hale getirirler. (Bu, evde olmayan herkes için iyi bir tekniktir. Londra’yı ziyaret ettiğimde ve kendimi örneğin, entelektüel açıdan gözdağı veren adamlarla dolu süslü bir akşam yemeği partisinde bulduğumda, bir Jane Austen romanının ortasında olduğumu hayal ederek rahatlıyorum. .)
Seyahatlerinizde hangi kitapları okursunuz? Ben genellikle bir gelinin “eski bir şey, yeni bir şey” aksesuarlarını organize etmesi tarzında benimkini seçiyorum. Yani: ödül olarak biriktirdiğim çağdaş bir kitap — bu yaz Jennifer Egan’ın “Şeker Evi” olabilir; Okumak istediğim ama henüz alamadığım bir kitap – belki Shirley Hazzard’ın “Transit of Venus”.
Ayrıca: Bir sürükleyici gerilim filmi. Ve sonra teselli edici eski bir arkadaş, genellikle “Charlotte’s Web” veya “Altın Pusula” gibi bir çocuk kitabı. Ve edebi bir dağıtım mekanizması olarak eğlenceli olmayan, ancak dünyanın kütüphanesini parmaklarınızın ucuna getirme avantajına sahip olan Kindle’ımı alacağım.
Doğru yaparsanız kitabınıza âşık olacak kadar uçaktan ineceksiniz ki gümrükte okumaya devam edecek, bagajınızı beklerken devam edecek, daha sonra da otelde sakinleşmenize yardımcı olacak şekilde devam edeceksiniz. uyumadan önce.
Ve bu beni gençlik araba yolculuğumdan sonra en sevdiğim ikinci okuma ve seyahat anına geri getiriyor. 1985 yılının Haziran ayıydı ve ben üniversiteden yeni mezun olmuştum. Bir işim yoktu ve henüz bir iş umudum yoktu ve Avrupa’da dönüştürücü bir Eurail macerası olması gereken (ve sonunda olacak) şeye atılmaya hazırlanırken kendimi pek iyi hissetmiyordum.
Paris’e tam bir gecelik uçuşta ucuz bir koltuk ayırtmıştım ve uyuyamayacak kadar endişeli ve heyecanlıydım. Getirdiğim, Robert Hichens’in 1933’te bir müvekkiline âşık olan evli, dürüst bir Londralı avukat hakkındaki aşırı espirili “Paradine Davası” kitabının -kocasını zehirlemekle suçlanan bir kadın- olması önemli değildi. çoğu nesnel standartlara göre büyük bir edebiyat eseri değildir. Bu güzel bir hikaye. (Hitchcock daha sonra Gregory Peck’in oynadığı bir filme dönüştürdü.)
Açılış satırından koptum: “Sir Malcolm Keane, Pall Mall’ın köşesindeki Cleveland Club’ın vestiyerinde kürk astarlı paltosunu giydi, yumuşak siyah sınırı, dokin eldivenleri ve sıkıca sarılmış şemsiyesini aldı, ve geniş ocakta büyük bir ateşin yandığı büyük kare salona çıktı.” Noktacı betimlemeler, yüksek drama ve yoğun duygularla doluydu, ateşli ruh halim için mükemmeldi. Ertesi sabah Walkman’imde Talking Heads’in “And She Was” şarkısını kranklanmış halde okumaya devam ettiğimde bitkin ve heyecanlıydım. Bilinmeyene bir tatile çıkmanın mükemmel yolu.