BOOTH
Karen Joy Fowler
470 sayfa. GP Putnam’ın Oğulları. 28 dolar.
“Bunu neden yaptın Johnny? Kimse aynı fikirde değil.”
Bu, Stephen Sondheim ve John Weidman’ın Amerikan başkanlarını öldürmeye çalışan (bazen başarılı bir şekilde) kötü niyetli kişilerle ilgili karizmatik şeytani müzikal olan “Assasins”den bir replik. Karen Joy Fowler’ın tarihi romanı “Booth”a rehberlik eden soru değil. Öyleyse, Booth ailesi hakkında bir destan yazarken Fowler’ın aklındaki proje nedir?
Sondaki bir yazarın notunda şöyle açıklıyor: “John Wilkes hakkında bir kitap yazmak istemedim. Bu, dikkat çekmek için can atan ve çok fazla ilgi gören bir adam; Benimkini hak ettiğini düşünmedim.” “Booth”un arkasındaki fikir, suikastçıyı çevreleyen insanları yeniden canlandırmak ve aileyi özerk kurgusal karakterlere dönüştürmekti. John Wilkes’ı merkeze almadan kitabın nasıl yazılacağı konusundaki gerilim, neredeyse her sayfada boğuştuğum bir konu.”
Bir yazarın 470 sayfa boyunca gerilimle boğuşmasına tanık olmak sıkıcı geliyorsa, bu okuma deneyiminin doğru bir tahmini olacaktır. “Booth”un olay örgüsünü özetlemek imkansız. Çok fazla var. Suikastçı, Sayfa 59’a kadar doğmaz ve bilinci, çok sonraları, yani hayvanlara işkence etmek, silahlarla oynamak, insanlara saldırmak gibi bir dizi kötü davranıştan oluşan bir kontrol listesinden geçene kadar silik bir şekil bile almaz. Nisan 1865’e kadar Booth’un hayatı bir dizi küçük zaferler ve orta büyüklükteki başarısızlıklardan ibaretti. Ama yine, kitabın konusu bu değil. Asıl mesele diğer herkes.
Öyleyse “diğer herkes” kim? Dördü genç yaşta ölen toplam 10 Booth kardeşi var. Babam ünlü bir aktör, sarhoş ve kabadayı. Anne trajik bir bulanıklık. John’un da aralarında bulunduğu üç erkek kardeş, aile mesleği olan oyunculuk işine girerler. Kız kardeşlerden biri büyür ve huzursuz bir şekilde bekarlığa başlar; diğeri evliliğe ve anneliğe, aynı zamanda huzursuzca. Yüzlerce sayfa boyunca, insanlar gibi gelişip serpilen, şehirden şehre dolaşan Standları takip ediyoruz.
Yeni romanı “Booth”, John Wilkes Booth ve ailesi hakkında olan Karen Joy Fowler. Kredi… Nathan Quintanilla
İnsanların ne ve nasıl yaptıklarını kaydetmenin yanlış bir tarafı yok bunu hissediyorlar tabii. Bu romanların alanıdır. Sorun, Fowler’ın bunu nasıl başardığıdır; bu, dönüşümlü olarak uykulu ve alaycı bir düzyazıdır. İşte kayıp iki çocuğunun endişe verici kaderi hakkında kafa yoran bir karakter: “Değişim zor.” İşte yaklaşan evliliğini düşünen Booth kız kardeşlerden biri: “Zamanı geldi, diye düşünüyor. Büyüme zamanı.” İşte aynı abla, yalnızlığını düşünerek: “Onu, kimsenin onu sevilmeye ihtiyacı olduğu kadar sevemeyeceğini çoktandır anlamıştır.”
Duygusal bayağılıklardan daha fazla dikkat dağıtıcı sözel klişelerdir: “Duran tüyler”, “tüten dumanlar”, “hayatlarının bir santiminde” dövülen kilimler. Eller yaprak gibi titriyor ve yastıklar gözyaşlarına boğuluyor. Kıvılcımlar. Kalpler yarışı. Bütün bunlar bir lise öğrencisinden gelen kötü yazı olur. Fowler’ın başarılarının bir yazarından geliyor – 2014 Man Booker Ödülü için kısa listeye alındı ve aynı yıl bir PEN/Faulkner Ödülü aldı – daha çok yanlış uygulama gibi geliyor.
Daha fazla bayatlık: Bir sahnede, bir Booth kızkardeşi kiraz ağacının dalında oturur ve olgun meyve toplarken, bir yılan aniden dili dışarı çıkararak gövdeyi büker. Sayfada görünmeden önce gıcırdayan metaforu kavrarız: “Eski tanıdık yerlerde, tanıdığınız ve sevdiğiniz yerlerde, kendi evinizde bile tehlike yapraklarda bir yılan gibi gizlenir.”
Geçişler genellikle bilgi dökümleridir. (“Şimdi 1846, yeni bir Mart yaklaşıyor.” “1851, Booth ailesi için yoğun bir yıl.” “1856’da, Edwin California’dan döndüğünde, Rosalie 33 yaşında.”) Foliküler betimlemede bıktırıcı bir çoğalma var. : Bir kişinin “bir bukle buklesi”, bir başkasının “dağınık bir bukle kafası”, üçüncüsü “kıvırcık saçların bolluğu” ve dördüncüsü “alıcı bukleler” var.
Tüm bunların arasında ılık dönem ayrıntıları vardır: çırpınan dantel perdeler, yırtık kabarık etekler, çatırdayan ateşler. Bu şikayetler, temsili olmaktan çok istisnai olsaydı, niteliksiz olurdu.
Abraham Lincoln ile ilgili bölümler Booth ailesi anlatısına eklenir. Bunlar, Lincoln’ün hırslı, depresyona yatkın ve yanlış anlaşıldığına dair içgörüler sağlıyor. Don DeLillo, Lee Harvey Oswald hakkındaki romanı “Terazi ” ‘de benzer bir kesişme tekniği kullanmıştı. DeLillo’nun romanındaki etki, anlatıyı bir yakınsama duygusuyla heyecanlandırmaktı; burada, Lincoln bölümleri sadece ve gereksiz yere bize adamın var olduğunu hatırlatıyor.
Bir saniyeliğine yazarın notuna dönelim. Fowler, “Stand” fikrinin Amerika’daki bir dizi tüyler ürpertici toplu silahlı saldırı sırasında ortaya çıktığını yazıyor. (Birçoğundan biri.) “Diğer şeylerin yanı sıra, benden önceki diğer yazarlar gibi, ateş edenlerin ailelerini merak ettim – böyle bir aile, kendi suçluluklarıyla nasıl başa çıkacak, eğer öyleyse?” Ve daha da dokunaklı bir şekilde: “Sevdiğin kişi bir canavar olduğunda aşka ne olur?” Bu ebediyen düğümlü bir sorudur, ancak kitabın yapısı tarafından engellenen bir sorudur. Suikasttan sonra sadece bir şerit gerçekleşir. O zamana kadar, merkezi olmayan (Fowler’ın dilini ödünç alırsak) John Wilkes Booth, canavar olarak kaydedilemeyecek kadar hafif çizilmiştir. Ve onu sevecek olanlar – basmakalıp düşünce ve duygu uzlaşımları içinde gömülü oldukları için – neredeyse hiç kayıt olmuyorlar.
Karen Joy Fowler
470 sayfa. GP Putnam’ın Oğulları. 28 dolar.
“Bunu neden yaptın Johnny? Kimse aynı fikirde değil.”
Bu, Stephen Sondheim ve John Weidman’ın Amerikan başkanlarını öldürmeye çalışan (bazen başarılı bir şekilde) kötü niyetli kişilerle ilgili karizmatik şeytani müzikal olan “Assasins”den bir replik. Karen Joy Fowler’ın tarihi romanı “Booth”a rehberlik eden soru değil. Öyleyse, Booth ailesi hakkında bir destan yazarken Fowler’ın aklındaki proje nedir?
Sondaki bir yazarın notunda şöyle açıklıyor: “John Wilkes hakkında bir kitap yazmak istemedim. Bu, dikkat çekmek için can atan ve çok fazla ilgi gören bir adam; Benimkini hak ettiğini düşünmedim.” “Booth”un arkasındaki fikir, suikastçıyı çevreleyen insanları yeniden canlandırmak ve aileyi özerk kurgusal karakterlere dönüştürmekti. John Wilkes’ı merkeze almadan kitabın nasıl yazılacağı konusundaki gerilim, neredeyse her sayfada boğuştuğum bir konu.”
Bir yazarın 470 sayfa boyunca gerilimle boğuşmasına tanık olmak sıkıcı geliyorsa, bu okuma deneyiminin doğru bir tahmini olacaktır. “Booth”un olay örgüsünü özetlemek imkansız. Çok fazla var. Suikastçı, Sayfa 59’a kadar doğmaz ve bilinci, çok sonraları, yani hayvanlara işkence etmek, silahlarla oynamak, insanlara saldırmak gibi bir dizi kötü davranıştan oluşan bir kontrol listesinden geçene kadar silik bir şekil bile almaz. Nisan 1865’e kadar Booth’un hayatı bir dizi küçük zaferler ve orta büyüklükteki başarısızlıklardan ibaretti. Ama yine, kitabın konusu bu değil. Asıl mesele diğer herkes.
Öyleyse “diğer herkes” kim? Dördü genç yaşta ölen toplam 10 Booth kardeşi var. Babam ünlü bir aktör, sarhoş ve kabadayı. Anne trajik bir bulanıklık. John’un da aralarında bulunduğu üç erkek kardeş, aile mesleği olan oyunculuk işine girerler. Kız kardeşlerden biri büyür ve huzursuz bir şekilde bekarlığa başlar; diğeri evliliğe ve anneliğe, aynı zamanda huzursuzca. Yüzlerce sayfa boyunca, insanlar gibi gelişip serpilen, şehirden şehre dolaşan Standları takip ediyoruz.
Yeni romanı “Booth”, John Wilkes Booth ve ailesi hakkında olan Karen Joy Fowler. Kredi… Nathan Quintanilla
İnsanların ne ve nasıl yaptıklarını kaydetmenin yanlış bir tarafı yok bunu hissediyorlar tabii. Bu romanların alanıdır. Sorun, Fowler’ın bunu nasıl başardığıdır; bu, dönüşümlü olarak uykulu ve alaycı bir düzyazıdır. İşte kayıp iki çocuğunun endişe verici kaderi hakkında kafa yoran bir karakter: “Değişim zor.” İşte yaklaşan evliliğini düşünen Booth kız kardeşlerden biri: “Zamanı geldi, diye düşünüyor. Büyüme zamanı.” İşte aynı abla, yalnızlığını düşünerek: “Onu, kimsenin onu sevilmeye ihtiyacı olduğu kadar sevemeyeceğini çoktandır anlamıştır.”
Duygusal bayağılıklardan daha fazla dikkat dağıtıcı sözel klişelerdir: “Duran tüyler”, “tüten dumanlar”, “hayatlarının bir santiminde” dövülen kilimler. Eller yaprak gibi titriyor ve yastıklar gözyaşlarına boğuluyor. Kıvılcımlar. Kalpler yarışı. Bütün bunlar bir lise öğrencisinden gelen kötü yazı olur. Fowler’ın başarılarının bir yazarından geliyor – 2014 Man Booker Ödülü için kısa listeye alındı ve aynı yıl bir PEN/Faulkner Ödülü aldı – daha çok yanlış uygulama gibi geliyor.
Daha fazla bayatlık: Bir sahnede, bir Booth kızkardeşi kiraz ağacının dalında oturur ve olgun meyve toplarken, bir yılan aniden dili dışarı çıkararak gövdeyi büker. Sayfada görünmeden önce gıcırdayan metaforu kavrarız: “Eski tanıdık yerlerde, tanıdığınız ve sevdiğiniz yerlerde, kendi evinizde bile tehlike yapraklarda bir yılan gibi gizlenir.”
Geçişler genellikle bilgi dökümleridir. (“Şimdi 1846, yeni bir Mart yaklaşıyor.” “1851, Booth ailesi için yoğun bir yıl.” “1856’da, Edwin California’dan döndüğünde, Rosalie 33 yaşında.”) Foliküler betimlemede bıktırıcı bir çoğalma var. : Bir kişinin “bir bukle buklesi”, bir başkasının “dağınık bir bukle kafası”, üçüncüsü “kıvırcık saçların bolluğu” ve dördüncüsü “alıcı bukleler” var.
Tüm bunların arasında ılık dönem ayrıntıları vardır: çırpınan dantel perdeler, yırtık kabarık etekler, çatırdayan ateşler. Bu şikayetler, temsili olmaktan çok istisnai olsaydı, niteliksiz olurdu.
Abraham Lincoln ile ilgili bölümler Booth ailesi anlatısına eklenir. Bunlar, Lincoln’ün hırslı, depresyona yatkın ve yanlış anlaşıldığına dair içgörüler sağlıyor. Don DeLillo, Lee Harvey Oswald hakkındaki romanı “Terazi ” ‘de benzer bir kesişme tekniği kullanmıştı. DeLillo’nun romanındaki etki, anlatıyı bir yakınsama duygusuyla heyecanlandırmaktı; burada, Lincoln bölümleri sadece ve gereksiz yere bize adamın var olduğunu hatırlatıyor.
Bir saniyeliğine yazarın notuna dönelim. Fowler, “Stand” fikrinin Amerika’daki bir dizi tüyler ürpertici toplu silahlı saldırı sırasında ortaya çıktığını yazıyor. (Birçoğundan biri.) “Diğer şeylerin yanı sıra, benden önceki diğer yazarlar gibi, ateş edenlerin ailelerini merak ettim – böyle bir aile, kendi suçluluklarıyla nasıl başa çıkacak, eğer öyleyse?” Ve daha da dokunaklı bir şekilde: “Sevdiğin kişi bir canavar olduğunda aşka ne olur?” Bu ebediyen düğümlü bir sorudur, ancak kitabın yapısı tarafından engellenen bir sorudur. Suikasttan sonra sadece bir şerit gerçekleşir. O zamana kadar, merkezi olmayan (Fowler’ın dilini ödünç alırsak) John Wilkes Booth, canavar olarak kaydedilemeyecek kadar hafif çizilmiştir. Ve onu sevecek olanlar – basmakalıp düşünce ve duygu uzlaşımları içinde gömülü oldukları için – neredeyse hiç kayıt olmuyorlar.