Pulitzer ödüllü komedisi kuralları çiğnedi. Yine İş Başında.

Bakec

Member
2018 baharında, romancı Andrew Sean Greer, Tuscany’de bir yazarlar yurdunun müdürü olarak çalışıyordu ve resmi olmayan görevleri arasında idrarını tutamayan bir boksörden sonra temizlik de vardı. Pug, bir barones olan patronuna aitti ve Greer, sık sık yaşanan karmaşanın kontrolden çıktığını hissetti.

Greer geçenlerde West Village’daki bir kafede, “Bunu yemek masasında yaşayamayacağımıza karar verdim” dedi. “Margaret Atwood geliyor ve ben de gelemeyiz” dedim.

Greer, köpeğe şık gökkuşağı ve yapay elmas askılarla yerinde tutulan bebek bezleri giydirmeye başladı. Bir akşam, boksörü kundaklamayı bitirdikten sonra, havai fişek ve dans eden hanımların emojileriyle bir dizi tebrik mesajı aldı. Şaşıran Greer, haberi doğrulayan bir arkadaşı olan romancı Michael Chabon’u aradı: Greer’in “Less” adlı romanı Pulitzer Ödülü’nü kazanmıştı. “Size söyleyen kişi ben miyim?” dedi. Greer hatırlattı. (Oydu.)


Greer’in az önce bir pug’u bebek bezlerine sokmuş olması, yaşamı değiştiren haberi daha da gerçek dışı gösteriyordu.


Eski erkek arkadaşının düğününden kaçmak için dünyayı dolaşan kalbi kırık bir romancıyı anlatan gülünç bir romantik komedi olan “Less”, yüksek temalı yoğun romanları tercih etme eğiliminde olan ödül komitesi için tipik bir seçim değildi. Mutlu sonla biten bir eşcinsel aşk hikayesi. Zanaatıyla mücadele eden bir yazar hakkında bir kitap. Edebiyat dünyasının statü takıntısını hicvediyor ve hatta Pulitzer’i çevreleyen kutsallıkla alay ediyor. (Bir sahnede, ünlü bir şair ödülü kazanır, ardından alaycı bir şekilde bunun gerçek bir yetenek ölçüsü olmadığını gözlemler: “Kazananlar için alanlar şimdiden belirlendi… Kazanacak şairin türünü biliyorlar.”)

Greer, doğal olarak haberlere sevindi, ama aynı zamanda kafası da karıştı: “Less”in geniş bir kitleye ulaşmasını asla beklemiyordu, çünkü önceki beş kitabı böyle değildi.

Greer, “Kimsenin okumayacağını düşündüm, bu çok özgürleştiriciydi” dedi. “Kimsenin okumayacağını düşündüğüm şeyleri koydum ve şimdi biraz şok edici.”



Greer’in onlarca yıllık göreceli belirsizliği sona erdi. “Less” bir milyondan fazla kopya satmaya devam etti ve 51 yaşındaki Greer, Little, Brown’ın 20 Eylül’de piyasaya süreceği “Less is Lost” başlıklı, merakla beklenen bir devam filmi yazdı. Alter-ego, mücadele eden romancı Arthur Less, Dolly adında bir boksörle bir karavanda Amerika’nın güneyinde bir kros turuna çıkarken.


Felaket ve neşe ortaya çıkar. Yanlışlıkla halüsinojenler alıp yeri sular altında bıraktıktan sonra bir komün kovulur. Bir top şapkası ve güneş gözlüğü takarak timsahların istila ettiği karavan kamp alanlarında ve Güney dalış barlarında yerel halkla kaynaşmaya çalışır (oyun başarısız olur; insanlar onun Hollandalı olduğunu, yani eşcinsel olduğunu varsayar). Siyah olan Arthur Less adında başka bir romancı ile karıştırılıyor ve bu da bazı son derece garip karışıklıklara neden oluyor. Sonsuz küçük aşağılamalardan birinde bıyık bırakır ve kimse fark etmez.

Zamanını San Francisco ve Milan arasında geçiren Greer, “Less” Pulitzer’i kazandığında devam filmine çoktan başlamıştı. Araştırmak için bir karavan kiraladı ve Mississippi, Arkansas, Alabama ve Georgia’da durarak Güney’i geçti. Romandaki sahnelerin çoğu, Greer’in kendi talihsizliklerini yakından gösteriyor. “Gerçekten Walmart’a gittim ve etrafı saran gözlükler ve bir beyzbol şapkası aldım ve herkes eşcinsel olduğumu biliyordu” dedi.

Daha Az’ın özlemini çeken okuyucular, “Daha Azı Kaybedilir”den muhtemelen memnun kalacaklardır. Roman, Marlon James, Katie Kitamura ve David Sedaris gibi yazarlar tarafından “çılgınca, acı verici, komik” olarak nitelendirildi. Publishers Weekly, “hayranların bunu yiyip bitireceğini” öngördü.

Yine de Greer, edebiyat dünyasından bazılarının bir devam filmi yazma kararını ilhamsız – ya da daha kötüsü, kaba bir para kapma olarak görebileceğinin farkında.

“Menajerim, Pulitzer ödüllü bir romanın devamını yazamazsınız, bu hiç de hoş görünmüyor,” dedi.

“Eh, değil!” Greer devam etti. “Bu garip. Tek seferlikti. Biter. Kesinlikle yapacak daha fazla bir şey olduğunu düşünmedim. Ama gerçekten Amerika hakkında yazmak istiyordum ve bunu yapmanın gerçekten iyi bir yoluydu.”


Menajeri Lynn Nesbit, devam filmi hakkında şüphelerini dile getirdiğini hatırlamıyor, ancak konuşmanın makul göründüğünü söyledi. “Kendimi bunu yaparken hayal edebiliyorum çünkü devam filmleri zor ama sonuçta Andy’ye güveniyorum” dedi. “Komik olmak konusunda oldukça ciddi.”


Görünüşe göre Greer, aralarında Viet Thanh Nguyen, Jennifer Egan ve Elizabeth Strout’un da bulunduğu ödüllü romanlarının devamını ve yan ürünlerini yazan Pulitzer ödüllü yazarlardan oluşan küçük bir grubun parçası. Ayrıca Greer, sevilen eserlerin devamını yazan pek çok saygın yazar olduğunu savunuyor: “Updike ve Roth ve Richard Ford. Doris Lessing’in fotoğrafı. Cervantes yaptı. tamam değil mi?”

Greer, “Kuir olmakla ilgili pek çok üzücü kitap var” dedi. “Daha Az” yazarken, “Rafımda içinde biraz neşe duygusu olan bir tane olmasını gerçekten isterim” diye düşündü. Kredi… New York Times için Sara Naomi Lewkowicz

Greer’in edebi başarısı birdenbire geldi, ancak neredeyse bir gecede olmadı. Ebeveynlerinin kimyager olarak çalıştığı Washington, DC’nin banliyölerinde büyüyen Greer, 10 yaşındayken hikayeler yazmaya başladı. 16 yaşında bir Gotik hayalet hikayesi olan bir roman yazdı ve yayınlamaya çalıştı ve başarısız oldu. Brown Üniversitesi’nde yaratıcı yazarlık bölümündeyken, ailesine eşcinsel olduğunu gösterdi. Vahiy kimseye sürpriz olmadı – ebeveynleri 4 yaşından beri eşcinsel olduğunu varsayıyordu – ancak duyurusu, annesi Sandra’nın lezbiyen olarak ortaya çıkmasına neden olduğu için ortalığı karıştırdı.

Üniversiteden sonra New York’a taşındı ve West Village’da beşinci kattaki bir apartmanda yaşadı ve yazarlık yaparak, şoförlük, restoran resepsiyonistliği ve Saturday Night Live’da bir televizyon ekstra olarak iş yaparak para kazanmak için mücadele etti. . New York finansal olarak savunulamaz hale geldi, bu yüzden MFA’sını aldığı Missoula, Mont.’a, ardından Nintendo için çalıştığı Seattle’a taşındı, bu da ona görüntü oyunları oynaması ve dergileri için köşe yazıları yazması için para ödedi. 1998’de San Francisco’ya taşındı ve yeni aygıtları adlandırmakla görevlendirildiği bir oyuncak şirketinde hukuk asistanı olarak iş buldu.

Boş zamanlarında kurgu yazdı. Yıllarca süren retlerden sonra nihayet bir hikaye koleksiyonu sattı, ardından 2001’de bir kuyruklu yıldızı gözlemlemek için her altı yılda bir buluşan bir grup gökbilimciyi merkez alan ilk romanı “Küçük Gezegenlerin Yolu”nu yayınladı. Greer, 2004 yılında, yaşlı doğmuş ve geriye doğru yaşlanan bir adam hakkında bir fantezi olan ikinci romanı “Max Tivoli’nin İtirafları”nı yayınladığında, edebi yıldızlığın zirvesinde görünüyordu. John Updike, onu Proust ve Nabokov ile karşılaştırdı; Today Show kitap kulübü için seçti. Ancak ilgi kısacıktı ve sonraki iki romanı mütevazı bir şekilde satıldı. Avansları geri kazanamadı; yabancı yayıncılar onu düşürdü.

Greer, büyülü gerçekçilik ve fantezi ile deneyler yaparak her kitapta kendini yeniden keşfetmeye çalıştı. Yaratıcı bir şekilde tatmin ediciydi, dedi, ama belki de markası için harika değil.


“Geçmişe bakıldığında aptalcaydı, çünkü insanlar şu anki kitabınızı beğenirse, bir sonraki kitabı beğenmezler” dedi. “Bunun çok işe yaradığını düşünmüyorum. Sonra kimsenin yapmamı istemediğini düşündüğüm bir çizgi roman yazdım.”


Greer 2014 yılında “Less”i yazmaya başladığında, 50’li yaşlarının eşiğinde olan, San Francisco’da amaçsızca dolaşan ve yaşlanma, ölümlülük ve ilgisizlik korkusu üzerine düşünen eşcinsel bir yazar hakkında kasvetli bir edebi roman olarak başladı. Ama Greer bile Less hakkında devaya zar zor kendini getirebiliyordu. “Orta yaşlı bir beyaz gey erkeğin açıkça ayrıcalıklı bir kişi olduğu bir aşamadaydık” dedi ve “San Francisco’da mülkü var.”

Bir sabah, Lemony Snicket kitaplarının yazarı arkadaşı Daniel Handler ile körfezde yüzerken, çözümü bulduğunda: “Onun yerine onunla dalga geçsem ne olur?” diye düşündüm.

Romanı yeniden bir komediye dönüştürdü ve Less’e büyük ve küçük hakaretler yığdı. Bir yazar arkadaşının onu “kötü bir eşcinsel” olmakla suçladığı zaman da dahil olmak üzere, bu anların çoğu Greer’in hayatından gevşek bir şekilde alındı, çünkü romanları yeterince gey değildi. Üstkurmaca bir bükülmede, romanla mücadeleleriyle dalga geçti. Bir sahnede, Less yeni kitabının olay örgüsünü -“San Francisco’da dolaşan orta yaşlı bir gey adam hakkında”- “acılarını” düşünen bir tanıdığına anlatırken, ona bir erkek hakkında deva yapmanın zor olduğunu söyleyen bir tanıdığına yıkılır. bunun gibi. “Eşcinsel bile mi?” Daha az çaresizce sorar. Kadın, “Eşcinsel bile” diye yanıtlıyor.

Greer’i on yıllardır tanıyan arkadaşlar, onun kurnaz, kendini küçümseyen mizah anlayışının işinde kendini göstermesinin an meselesi olduğunu hissetti.

Handler bir e-postada, “Şahsen çok komik, sayfada biteceğini biliyordum” dedi.

Başka bir yakın arkadaş olan Chabon, Greer’in kuru zekasını yansıtan bir roman için kutlandığını görmekten heyecan duydu.

“Farklı kayıtlarda ve farklı modlarda yazabileceğini biliyordum, ama bunu daha önce yaptığını hiç görmemiştik” dedi. Chabon, Greer’in çizgi romanların ciddiye alınmadığı yönündeki yazılı olmayan kuralı atlamış olmasından da memnun olduğunu söyledi.


Olay örgüsünü küçük bir trajediden bir komediye dönüştürürken, Greer kendini neşeli, coşkulu bir hikaye yazarken buldu – daha önce hiç denemediği ve edebi kurguda, özellikle de eşcinsel insanlarla ilgili hikayelerde nadir görülen bir ton.


“Kuir olmakla ilgili pek çok üzücü kitap var,” dedi. “Rafımda, içinde biraz neşe duygusu olan birini gerçekten seveceğimi düşündüm.”

Başarı yazmayı daha kolay hale getirmedi. Greer, pek çok insanın muhtemelen yeni romanını okuyacağının ve birçoğunun onu ödüllü selefiyle karşılaştıracağının rahatsız edici bir şekilde farkında. “Kimin umurunda, buna kimse bakmayacak, kirli bir şey ya da bir sır koyabilirim” içgüdüsünü takip etmek daha zor” dedi.

Greer, sancılı, dağınık yaratıcı sürecinin standart bir aşaması olan devam filmi hakkında kendi şüphelerini barındırıyor. Bu engelleri nasıl aştığı sorulduğunda, tekrar kendini silmeye başvurdu.

“Her zamanki gibi,” dedi neşeyle. “Sinir krizleri ve büyüklenme anları, dönüşümlü.”
 
Üst