BİR SİNİR SİSTEMİ YAPMAK
Bir Anı
Margo Jefferson
197 sayfa. Panteon Kitapları. 27 dolar.
Margo Jefferson başka bir mesleğe -diyelim ki marangozluğa- girmiş olsaydı, bir kabine için planlar çizip yeniden çizecek, kabini inşa edip kurcalayacak, kabine bakmak için geri çekilip kabine bakacak tipte biri olurdu. her açıdan, ahşap işlemenin amacını araştırın, 2.000 diğer dolabı incelemek için bir mola verin, ardından kendi ürününü parçalarına ayırın ve alternatif araçlarla sıfırdan başlayarak, artık bir dolaba benzemeyen, ancak şaşırtıcı bir şekilde birinin tüm işlevlerini yerine getiren bir nesne yaratın. yollar.
Jefferson, (bildiğim kadarıyla) bir marangoz değil, Pulitzer Ödüllü bir eleştirmendir, ancak ikinci anı kitabı olan “Sinir Sistemi İnşa Etmek”in devam ettiği ruh budur. Onun deneyi anında etkilidir.
Kitap, Jefferson’un 2016’da Ulusal Kitap Eleştirmenleri Birliği Ödülü’nü kazanan ilk anı kitabı “Negroland”a eşlik ediyor. “Negroland”, Chicago’nun Siyah burjuvazisinin ortasında büyümenin hikayesini anlatıyordu; Jefferson’ın babası tanınmış bir doktordu ve annesi modaya uygun bir sosyetikti. Margo ve kız kardeşi Denise, bale sınıfına gönderildiler ve İran kuzu tasmalarıyla uyumlu yün paltolar giydirildiler; ortopedik olarak doğru duruş ve net konuşma konusunda uzmanlaştılar. Duruş, duruş, duruş.
“Negroland”da Jefferson, “Beni ne yaptı ve sakat bıraktı?” diye sordu. Yeni kitabı, bu “ben”in nelerden oluştuğunu çapraz sorgulayarak başlıyor ve otorite kavramına karşı çıktığınızda nasıl bir anı yazılacağı sorusunu ortaya atıyor. Aklıma iki çözüm geliyor. Bir, çıldır. İkincisi, türün sınırlarını yeniden çizin. Jefferson, 2. Seçeneği seçer ve kitabın başlığı, projenin kurnazca bir açıklamasıdır; “sinir sistemi” anatomik liflere ve hücrelere değil, “seçilmiş, empoze edilmiş, kalıtsal, yapılmış” malzemelere atıfta bulunur – bir araya karışan Kimlik. Ve bu, beceriyle bir anlatıya dönüştürülebilir.
Sayfaları hızlı bir şekilde çevirmek, italik, kalın yazı, büyük harfler, sözlük tanımları ve kalın alıntılardan korkanlar için alarm zillerini çalabilir. Ancak bu, hızlı bir şekilde çevirmek için değil, derinlere daldırmak için bir kitap. Bu randevu okumadır. Programı temizleyin ve taahhüt edin.
Yukarıdaki gibi komutlar vermek Jefferson’un tekniklerinden biridir. “Oku,” diye emrediyor bir noktada. Bir diğerinde Bud Powell’ı tartışırken ısrar ediyor: “Ona acıma.” Birinci ve ikinci tekil şahıs ağzından yazıyor – ve ayrıca neden olmasın, Bing Crosby’nin sesiyle. Willa Cather’in çalışmalarını araştırmak için adli bir prosedürün kibrini ödünç alıyor. Mektuplar, harekete geçirici mesajlar, şarkı sözleri, aforizmalar, açıklamalar, gün yüzüne çıkmamış günlük kayıtları, bir âşıklık teorisi var. Charlotte Brontë, Katherine Mansfield, Ida B. Wells, Czeslaw Milosz’dan alıntılar var; Beckett, Robert Louis Stevenson ve Dante’ye göndermeler.
Tüm bu atlamaları sadece tutarlı değil, aynı zamanda hipnotik yapmak için güçlü bir duyarlılık gerekir. Jefferson’ın duyarlılığı, arka ile son derece kişisel bir ilişki içinde. Evet, kitabın bir kısmı, anıların doğası üzerine hipermetinsel bir ruminasyon ve geleneksel otobiyografinin bir tozu var – babasının depresyonu, öğretmenlik kariyeri, bir aşk ilişkisi hakkında yazıyor – ama otobiyografi yazarı ve eleştirmen arasındaki dansta, eleştirmen önde gidiyor.
Yeni anıları “Sinir Sistemi İnşa Etmek” olan Margo Jefferson. Kredi… Claire Holt
Kitabın başlarında, Jefferson bir avuç dolusu kredi aldığını hatırlıyor. Ella Fitzgerald, ailesinin koleksiyonundan kayıtlar. Fiziksel kusursuzluğu yüceltmek için yetiştirilen, genç bir genç Jefferson, Fitzgerald’ın albüm kapaklarında ve TV görünümlerinde “ter ve cüssesini” görünce tiksindi. Sesin kadınlık versiyonunu Fitzgerald’ın işlevsel ter bezlerine sahip olduğu gerçeğiyle bağdaştıramadı. Jefferson, kendi rahatsızlığını tekrar gözden geçirirken, Siyah kadınlar ile ter, emek ve çekicilik arasındaki ilişkiyi açıklıyor.
Sanatçılarla – Powell, Josephine Baker, Harriet Beecher Stowe ve diğerleri – bu karşılaşmalar büyüleyici ve titizdir, ancak bu karşılaşmalar kaygı ve kendi kendine tembihle kesintiye uğrar. Jefferson, “Burada duygusal bir çıkmaza girdim” diye yazıyor ve “Bu itiraf ve hesaplaşma beni yordu” ve “DUR! Kendini topla, Profesör Jefferson.” Bir uzman çavuş sinir sistemine sızmış.
Bu cümlelerden birine rastlamak, sokağın karşısına bir göz atmak ve bir komşunun pencerenin önünde çıplak dolaştığını görmek gibi, beklenmedik bir yakınlık sarsıntısıdır. Jefferson, “Negroland”da kendini sunumun göstergebilimi hakkında yazmıştı – nemlendirilmemiş bir dirsek veya dizin nasıl bir eksikliği işaret ederken, duruma özel cep kitaplarıyla dolu bir dolabın kusursuz hazırlık için durduğunu. Onun gergin patlamaları, benzer şekilde titiz bir yazı stiline enerji veriyor.
Jefferson’un incelenen özbilincini tamamen cinsiyete, ırka veya sınıfa atfetmekte tereddüt ediyorum. Tüm bu bileşenler çok önemlidir, ancak bazı insanların bilinçli olarak doğduğu ve bazılarının bu şekilde olduğu, bazılarının ise asla böyle olmadığı da doğrudur. (Hepimiz bu doğaüstü anomalinin örneklerini biliyoruz, kendine güvenen insan.) Bunu, Jefferson’un yaşamının özgüllüğünü -ki herhangi bir anı yazısının konusu olan- gizlemek için değil, onu aşağıdakileri içeren sanatsal bir geleneğe yerleştirmek için söylüyorum. Emily Dickinson, Frida Kahlo ve Ingmar Bergman: tekbencilikten titizlikle arınmış acımasız bir kendi kendini kazı.
Jefferson, genç bir kadın olarak “lisans” a özlemi, “alanımın ötesinde kabul edilen stiller ve kişilerle” oynamak için muafiyet hakkında yazıyor. Carmen Maria Machado, Joy Harjo ve Maggie Nelson gibi formdaki diğer yeni yenilikçilerle birlikte, bu izin fişini aldı ve paramparça etti.
Bir Anı
Margo Jefferson
197 sayfa. Panteon Kitapları. 27 dolar.
Margo Jefferson başka bir mesleğe -diyelim ki marangozluğa- girmiş olsaydı, bir kabine için planlar çizip yeniden çizecek, kabini inşa edip kurcalayacak, kabine bakmak için geri çekilip kabine bakacak tipte biri olurdu. her açıdan, ahşap işlemenin amacını araştırın, 2.000 diğer dolabı incelemek için bir mola verin, ardından kendi ürününü parçalarına ayırın ve alternatif araçlarla sıfırdan başlayarak, artık bir dolaba benzemeyen, ancak şaşırtıcı bir şekilde birinin tüm işlevlerini yerine getiren bir nesne yaratın. yollar.
Jefferson, (bildiğim kadarıyla) bir marangoz değil, Pulitzer Ödüllü bir eleştirmendir, ancak ikinci anı kitabı olan “Sinir Sistemi İnşa Etmek”in devam ettiği ruh budur. Onun deneyi anında etkilidir.
Kitap, Jefferson’un 2016’da Ulusal Kitap Eleştirmenleri Birliği Ödülü’nü kazanan ilk anı kitabı “Negroland”a eşlik ediyor. “Negroland”, Chicago’nun Siyah burjuvazisinin ortasında büyümenin hikayesini anlatıyordu; Jefferson’ın babası tanınmış bir doktordu ve annesi modaya uygun bir sosyetikti. Margo ve kız kardeşi Denise, bale sınıfına gönderildiler ve İran kuzu tasmalarıyla uyumlu yün paltolar giydirildiler; ortopedik olarak doğru duruş ve net konuşma konusunda uzmanlaştılar. Duruş, duruş, duruş.
“Negroland”da Jefferson, “Beni ne yaptı ve sakat bıraktı?” diye sordu. Yeni kitabı, bu “ben”in nelerden oluştuğunu çapraz sorgulayarak başlıyor ve otorite kavramına karşı çıktığınızda nasıl bir anı yazılacağı sorusunu ortaya atıyor. Aklıma iki çözüm geliyor. Bir, çıldır. İkincisi, türün sınırlarını yeniden çizin. Jefferson, 2. Seçeneği seçer ve kitabın başlığı, projenin kurnazca bir açıklamasıdır; “sinir sistemi” anatomik liflere ve hücrelere değil, “seçilmiş, empoze edilmiş, kalıtsal, yapılmış” malzemelere atıfta bulunur – bir araya karışan Kimlik. Ve bu, beceriyle bir anlatıya dönüştürülebilir.
Sayfaları hızlı bir şekilde çevirmek, italik, kalın yazı, büyük harfler, sözlük tanımları ve kalın alıntılardan korkanlar için alarm zillerini çalabilir. Ancak bu, hızlı bir şekilde çevirmek için değil, derinlere daldırmak için bir kitap. Bu randevu okumadır. Programı temizleyin ve taahhüt edin.
Yukarıdaki gibi komutlar vermek Jefferson’un tekniklerinden biridir. “Oku,” diye emrediyor bir noktada. Bir diğerinde Bud Powell’ı tartışırken ısrar ediyor: “Ona acıma.” Birinci ve ikinci tekil şahıs ağzından yazıyor – ve ayrıca neden olmasın, Bing Crosby’nin sesiyle. Willa Cather’in çalışmalarını araştırmak için adli bir prosedürün kibrini ödünç alıyor. Mektuplar, harekete geçirici mesajlar, şarkı sözleri, aforizmalar, açıklamalar, gün yüzüne çıkmamış günlük kayıtları, bir âşıklık teorisi var. Charlotte Brontë, Katherine Mansfield, Ida B. Wells, Czeslaw Milosz’dan alıntılar var; Beckett, Robert Louis Stevenson ve Dante’ye göndermeler.
Tüm bu atlamaları sadece tutarlı değil, aynı zamanda hipnotik yapmak için güçlü bir duyarlılık gerekir. Jefferson’ın duyarlılığı, arka ile son derece kişisel bir ilişki içinde. Evet, kitabın bir kısmı, anıların doğası üzerine hipermetinsel bir ruminasyon ve geleneksel otobiyografinin bir tozu var – babasının depresyonu, öğretmenlik kariyeri, bir aşk ilişkisi hakkında yazıyor – ama otobiyografi yazarı ve eleştirmen arasındaki dansta, eleştirmen önde gidiyor.
Yeni anıları “Sinir Sistemi İnşa Etmek” olan Margo Jefferson. Kredi… Claire Holt
Kitabın başlarında, Jefferson bir avuç dolusu kredi aldığını hatırlıyor. Ella Fitzgerald, ailesinin koleksiyonundan kayıtlar. Fiziksel kusursuzluğu yüceltmek için yetiştirilen, genç bir genç Jefferson, Fitzgerald’ın albüm kapaklarında ve TV görünümlerinde “ter ve cüssesini” görünce tiksindi. Sesin kadınlık versiyonunu Fitzgerald’ın işlevsel ter bezlerine sahip olduğu gerçeğiyle bağdaştıramadı. Jefferson, kendi rahatsızlığını tekrar gözden geçirirken, Siyah kadınlar ile ter, emek ve çekicilik arasındaki ilişkiyi açıklıyor.
Sanatçılarla – Powell, Josephine Baker, Harriet Beecher Stowe ve diğerleri – bu karşılaşmalar büyüleyici ve titizdir, ancak bu karşılaşmalar kaygı ve kendi kendine tembihle kesintiye uğrar. Jefferson, “Burada duygusal bir çıkmaza girdim” diye yazıyor ve “Bu itiraf ve hesaplaşma beni yordu” ve “DUR! Kendini topla, Profesör Jefferson.” Bir uzman çavuş sinir sistemine sızmış.
Bu cümlelerden birine rastlamak, sokağın karşısına bir göz atmak ve bir komşunun pencerenin önünde çıplak dolaştığını görmek gibi, beklenmedik bir yakınlık sarsıntısıdır. Jefferson, “Negroland”da kendini sunumun göstergebilimi hakkında yazmıştı – nemlendirilmemiş bir dirsek veya dizin nasıl bir eksikliği işaret ederken, duruma özel cep kitaplarıyla dolu bir dolabın kusursuz hazırlık için durduğunu. Onun gergin patlamaları, benzer şekilde titiz bir yazı stiline enerji veriyor.
Jefferson’un incelenen özbilincini tamamen cinsiyete, ırka veya sınıfa atfetmekte tereddüt ediyorum. Tüm bu bileşenler çok önemlidir, ancak bazı insanların bilinçli olarak doğduğu ve bazılarının bu şekilde olduğu, bazılarının ise asla böyle olmadığı da doğrudur. (Hepimiz bu doğaüstü anomalinin örneklerini biliyoruz, kendine güvenen insan.) Bunu, Jefferson’un yaşamının özgüllüğünü -ki herhangi bir anı yazısının konusu olan- gizlemek için değil, onu aşağıdakileri içeren sanatsal bir geleneğe yerleştirmek için söylüyorum. Emily Dickinson, Frida Kahlo ve Ingmar Bergman: tekbencilikten titizlikle arınmış acımasız bir kendi kendini kazı.
Jefferson, genç bir kadın olarak “lisans” a özlemi, “alanımın ötesinde kabul edilen stiller ve kişilerle” oynamak için muafiyet hakkında yazıyor. Carmen Maria Machado, Joy Harjo ve Maggie Nelson gibi formdaki diğer yeni yenilikçilerle birlikte, bu izin fişini aldı ve paramparça etti.