EVLİLİK PORTRESİ,tarafından Maggie O’Farrell
Harika seks harika çocuklar doğurur mu? Norman Mailer öyle düşündü (elbette), ancak diğer yazarlar da bu konuyu ele aldı. Siz ve eşiniz hamile kaldığında yatakta boş bir gece geçirirseniz, belki bu bir karma meselesidir – belki bir falan çocuğunuz olur.
Maggie O’Farrell’in yeni romanı “Evlilik Portresi”nin başlarında Düşes Eleanora, kocası Toskana Büyük Dükü ile sevişmeyi bitiriyor. Yıl 1544. Ortam: Floransa’da bir saray.
Büyük dük mutlu ve güçlü bir şekilde, “alışılmış uluyan nefesi” ile sona erer, ancak Eleanora bir şeylerin ters gittiğinin farkındadır. Dikkatsiz davranmış, duvarlardaki rahatsız edici görüntülere – “garip ve vahşi denizler, ejderhalar ve canavarlarla dolu haritalar” – zihnini kendi hikayeli doğurganlığında tutmak yerine bakıyordu.
Önceki çocukları iyi huyludur. Ama dokuz ay sonra ortaya çıkan Lucrezia? “Çırpınıyor”, “inatçı”, “dayanılmaz”, “teselli edilemez” ve “vahşi”. Bir hayvan gibi, yemeğini yerden yemeyi tercih ediyor. Günlerce bağırır; bodrumdaki mutfağa sürgün edildi.
Anlıyoruz: Lucrezia, bira bardağı büyüklüğünde bir cehennem yetiştiricisidir. “The Marriage Portrait”in 15. sayfasından, bu tarihi romanın buharlı ve operatik bir çizgide olduğunu da anlıyoruz. Sonra kaplanla tanışıyoruz ve kaplan hakkında konuşmalıyız.
Büyük dük, hayvanın hayvanat bahçesini tamamlamasını istiyor, çünkü kaplanlar (Vincent Price’ın sert vokallerinden bahseder) “kötü, tekil hayvanlar”dır. Bu, “Evlilik Portresi”nin kaynamaya başladığı ve CGI efektlerinin harekete geçtiği yerle ilgili.
O’Farrell şöyle yazıyor: “Kaplan kendini dökmek kadar hızlı yürümedi,” diye yazıyor, “sanki özü erimiş, bir yanardağdan sızan sıvı gibi kaynıyor.” Ooz doğru kelime.
Devam ediyor: “Hayvan turuncuydu, parlatılmış altındı, ateş etten yapılmıştı; güç ve öfkeydi, gaddar ve zarifti.” Kaplanın çığlığı “özlem dolu, çaresiz bir törpü”dür.
O’Farrell, özellikle Shakespeare’in oğlunun yaşamının ve erken ölümünün büyük ölçüde kurgusal bir anlatımı olan “Hamnet”in yazarıdır; 2021’de National Book Critic’s Circle ödülünü kazandı. Tanıdığım en huysuz ve kararlı okuyuculardan bazıları “Hamnet”i ciddiye alıyor.
“Hamnet”, “Evlilik Portresi”nin gülünç olduğu kadar gülünç değildi; en iyi ihtimalle, kederin etkileyici bir portresiydi. Ama aynı zamanda yemyeşil atmosferler için, bir sürü hışırtılı yaprak için, büyü çardakları olmayı özleyen sahneler yaratmak için de kullanıldı.
Yere yakın bir yerde yaşadığı için o da çok az keskin algıya, biraz zekaya ve biraz mütevazı bir yaşam anlayışına sahipti. Bunun yerine her bir Ipined’i okumak – iyi bir restorana gitme nedeni – basit ve gösterişsiz bir şey.
AS Byatt, The Paris Review’a Tolkien’i okumak için ilkel olarak okumanız gerektiğini söylemişti. “Eğer başlarsan düşünmek ” dedi Byatt, “okumayı bırakmalısın.” Belki de “Hamnet” ve “The Marriage Portrait” ile olan numara budur.
(En sevdiğim O’Farrell romanı, 2013’te New York’a gelen genç bir kadının “bir odaya girdiğinde tökezleyen biri gibi” yaptığı daha dünyevi “Bir Sıcak Dalgası Talimatları”dır.)
“Evlilik Portresi”, 15 yaşında ailesi tarafından Ferrara Dükü Alfonso II d’Este ile evlenmeye zorlanan ve böylece iki hanedanı birleştiren Lucrezia di Cosimo de’Medici’nin biraz gerçek hikayesini anlatıyor.
Alfonso, onu acı çektiği farklı bir saraya götürür. Totaliter gözetime tabidir. Büyük ölçüde kendine tutulur, ancak Van Gogh gibi harika bir kulağı vardır. Duvarlardan ve geçitlerin köşelerinden entrikaları duyabilir.
Dışarıda doğa, kaplan gibi, gaddar ve zariftir. Po Nehri, kıyılarında “gevşek aşı boyası dilleri” ile tur atıyor. İçeride, Lucrezia’nın yüreği korku dolu ve dolu: “Alevler, canlı ve teselli edici, içini yalıyor, bir ateş tutuşuyor, çatlıyor ve için için için için yanan.”
O konuştuğunda, diğerleri “sanki Lucrezia’nın söylediği her hece havada uçuşan kırılgan bir altın filamentiymiş gibi” eğildiler.
İlk bölümde, Alfonso’nun muhtemelen Lucrezia’yı öldürme niyetinde olduğunu öğreniyoruz, çünkü kısmen Lucrezia, hatası onun olmasına rağmen bir varis tasarlayamadı. “Hamnet”te olduğu gibi, sahneler zaman içinde ustaca ileri geri atlar ve bu hesaplaşmayı erteler.
İkinci tür bir hesaplaşma beliriyor. Lucrezia bir noktada Alfonso ile yatmak zorunda kalacak ve bu an mümkün olduğunca ertelenecek. Bernard Herrmann’ın imreneceği bir kreşendoya dönüşen şeyler. Seks, bildiğimiz kadar korkunç: “yakıcı, istilacı, hoş karşılanmayan”.
Ama bir hanedan tehlikede ve Lucrezia acımasızca tozlaştırılmalı. Romanın sonraki seks sahneleri, Guillermo del Toro filmi “The Shape of Water”dan izler taşıyor.
Alfonso, “boynundaki gizli solungaçların titreşen ve titreşen” “bir nehir tanrısı, bir su canavarı” gibi olur. Yüzü “onun üzerinde grotesk bir maske: öfkenin, niyetin, sönmez ihtiyacın yüzü”.
Lucrezia’nın, Zeus’un Danae’yi hamile bıraktığı ve böylece kurtulduğu gibi, bir ışık yağmuruyla döllenebileceğini umuyorsunuz. Ayrıca, bu kurbanın eninde sonunda bir yok edici olacağına dair umudunuz var.
Cinayet ve istenmeyen seks, anlatının birincil itici güçleridir. Bu romanda karakterler o kadar tek boyutlu ve aşırı yıpranmış ki, iki sürücünün de gücü yere inmiyor. Romancı, kartları zorlayan bir sihirbaza benzemeye başlar.
Her neyse, Elizabeth Hardwick’in dediği gibi, “Bir olay örgüsü istersem ‘Dallas’ izlerim.”
EVLİLİK PORTRESİ , Maggie O’Farrell tarafından | 348 s. | Alfred A. Knopf | 28 $
Harika seks harika çocuklar doğurur mu? Norman Mailer öyle düşündü (elbette), ancak diğer yazarlar da bu konuyu ele aldı. Siz ve eşiniz hamile kaldığında yatakta boş bir gece geçirirseniz, belki bu bir karma meselesidir – belki bir falan çocuğunuz olur.
Maggie O’Farrell’in yeni romanı “Evlilik Portresi”nin başlarında Düşes Eleanora, kocası Toskana Büyük Dükü ile sevişmeyi bitiriyor. Yıl 1544. Ortam: Floransa’da bir saray.
Büyük dük mutlu ve güçlü bir şekilde, “alışılmış uluyan nefesi” ile sona erer, ancak Eleanora bir şeylerin ters gittiğinin farkındadır. Dikkatsiz davranmış, duvarlardaki rahatsız edici görüntülere – “garip ve vahşi denizler, ejderhalar ve canavarlarla dolu haritalar” – zihnini kendi hikayeli doğurganlığında tutmak yerine bakıyordu.
Önceki çocukları iyi huyludur. Ama dokuz ay sonra ortaya çıkan Lucrezia? “Çırpınıyor”, “inatçı”, “dayanılmaz”, “teselli edilemez” ve “vahşi”. Bir hayvan gibi, yemeğini yerden yemeyi tercih ediyor. Günlerce bağırır; bodrumdaki mutfağa sürgün edildi.
Anlıyoruz: Lucrezia, bira bardağı büyüklüğünde bir cehennem yetiştiricisidir. “The Marriage Portrait”in 15. sayfasından, bu tarihi romanın buharlı ve operatik bir çizgide olduğunu da anlıyoruz. Sonra kaplanla tanışıyoruz ve kaplan hakkında konuşmalıyız.
Büyük dük, hayvanın hayvanat bahçesini tamamlamasını istiyor, çünkü kaplanlar (Vincent Price’ın sert vokallerinden bahseder) “kötü, tekil hayvanlar”dır. Bu, “Evlilik Portresi”nin kaynamaya başladığı ve CGI efektlerinin harekete geçtiği yerle ilgili.
O’Farrell şöyle yazıyor: “Kaplan kendini dökmek kadar hızlı yürümedi,” diye yazıyor, “sanki özü erimiş, bir yanardağdan sızan sıvı gibi kaynıyor.” Ooz doğru kelime.
Devam ediyor: “Hayvan turuncuydu, parlatılmış altındı, ateş etten yapılmıştı; güç ve öfkeydi, gaddar ve zarifti.” Kaplanın çığlığı “özlem dolu, çaresiz bir törpü”dür.
O’Farrell, özellikle Shakespeare’in oğlunun yaşamının ve erken ölümünün büyük ölçüde kurgusal bir anlatımı olan “Hamnet”in yazarıdır; 2021’de National Book Critic’s Circle ödülünü kazandı. Tanıdığım en huysuz ve kararlı okuyuculardan bazıları “Hamnet”i ciddiye alıyor.
“Hamnet”, “Evlilik Portresi”nin gülünç olduğu kadar gülünç değildi; en iyi ihtimalle, kederin etkileyici bir portresiydi. Ama aynı zamanda yemyeşil atmosferler için, bir sürü hışırtılı yaprak için, büyü çardakları olmayı özleyen sahneler yaratmak için de kullanıldı.
Yere yakın bir yerde yaşadığı için o da çok az keskin algıya, biraz zekaya ve biraz mütevazı bir yaşam anlayışına sahipti. Bunun yerine her bir Ipined’i okumak – iyi bir restorana gitme nedeni – basit ve gösterişsiz bir şey.
AS Byatt, The Paris Review’a Tolkien’i okumak için ilkel olarak okumanız gerektiğini söylemişti. “Eğer başlarsan düşünmek ” dedi Byatt, “okumayı bırakmalısın.” Belki de “Hamnet” ve “The Marriage Portrait” ile olan numara budur.
(En sevdiğim O’Farrell romanı, 2013’te New York’a gelen genç bir kadının “bir odaya girdiğinde tökezleyen biri gibi” yaptığı daha dünyevi “Bir Sıcak Dalgası Talimatları”dır.)
“Evlilik Portresi”, 15 yaşında ailesi tarafından Ferrara Dükü Alfonso II d’Este ile evlenmeye zorlanan ve böylece iki hanedanı birleştiren Lucrezia di Cosimo de’Medici’nin biraz gerçek hikayesini anlatıyor.
Alfonso, onu acı çektiği farklı bir saraya götürür. Totaliter gözetime tabidir. Büyük ölçüde kendine tutulur, ancak Van Gogh gibi harika bir kulağı vardır. Duvarlardan ve geçitlerin köşelerinden entrikaları duyabilir.
Dışarıda doğa, kaplan gibi, gaddar ve zariftir. Po Nehri, kıyılarında “gevşek aşı boyası dilleri” ile tur atıyor. İçeride, Lucrezia’nın yüreği korku dolu ve dolu: “Alevler, canlı ve teselli edici, içini yalıyor, bir ateş tutuşuyor, çatlıyor ve için için için için yanan.”
O konuştuğunda, diğerleri “sanki Lucrezia’nın söylediği her hece havada uçuşan kırılgan bir altın filamentiymiş gibi” eğildiler.
İlk bölümde, Alfonso’nun muhtemelen Lucrezia’yı öldürme niyetinde olduğunu öğreniyoruz, çünkü kısmen Lucrezia, hatası onun olmasına rağmen bir varis tasarlayamadı. “Hamnet”te olduğu gibi, sahneler zaman içinde ustaca ileri geri atlar ve bu hesaplaşmayı erteler.
İkinci tür bir hesaplaşma beliriyor. Lucrezia bir noktada Alfonso ile yatmak zorunda kalacak ve bu an mümkün olduğunca ertelenecek. Bernard Herrmann’ın imreneceği bir kreşendoya dönüşen şeyler. Seks, bildiğimiz kadar korkunç: “yakıcı, istilacı, hoş karşılanmayan”.
Ama bir hanedan tehlikede ve Lucrezia acımasızca tozlaştırılmalı. Romanın sonraki seks sahneleri, Guillermo del Toro filmi “The Shape of Water”dan izler taşıyor.
Alfonso, “boynundaki gizli solungaçların titreşen ve titreşen” “bir nehir tanrısı, bir su canavarı” gibi olur. Yüzü “onun üzerinde grotesk bir maske: öfkenin, niyetin, sönmez ihtiyacın yüzü”.
Lucrezia’nın, Zeus’un Danae’yi hamile bıraktığı ve böylece kurtulduğu gibi, bir ışık yağmuruyla döllenebileceğini umuyorsunuz. Ayrıca, bu kurbanın eninde sonunda bir yok edici olacağına dair umudunuz var.
Cinayet ve istenmeyen seks, anlatının birincil itici güçleridir. Bu romanda karakterler o kadar tek boyutlu ve aşırı yıpranmış ki, iki sürücünün de gücü yere inmiyor. Romancı, kartları zorlayan bir sihirbaza benzemeye başlar.
Her neyse, Elizabeth Hardwick’in dediği gibi, “Bir olay örgüsü istersem ‘Dallas’ izlerim.”
EVLİLİK PORTRESİ , Maggie O’Farrell tarafından | 348 s. | Alfred A. Knopf | 28 $