26 Ocak 2020’de Amy Bloom ve kocası Brian Ameche, New York’tan Zürih’e giden bir uçağa bindi. Onları Connecticut’taki evlerinden John F. Kennedy Havaalanına götürmek için her zamanki şoförlerini çağırmamışlardı; seyahat programları hakkında küçük bir konuşma yapmak istemediler. Genelde koçla uçarlardı ama bu sefer business class’taydılar.
“Swissair kabinlerimizde Brian ve ben kadeh kaldırıyoruz ve genellikle ‘Cent’anni’ yerine biraz tereddütle ‘İşte sana’ diyoruz. Yüz yılımız olsun,’ çok İtalyan bir tost),” Bloom 10. kitabında ve Random House’un 8 Mart’ta yayınlayacağı ilk anı kitabı “In Love”da yazıyor: “’Cent’anni’ diye bir şey yok. ‘ bizim için; 13. evlilik yıl dönümümüze yetişemeyeceğiz.”
Bloom ve Ameche İsviçre’ye kayak, sanat veya fondü keyfi için gitmiyorlardı. 66 yaşındaki Ameche’nin yasal, barışçıl ve acısız bir şekilde kendi hayatına son vereceği, Zürih’in banliyölerinde kar amacı gütmeyen bir kuruluş olan Dignitas’a gidiyorlardı. Başarılı mimar ve eski Yale futbolcusu, 2019 yılında Alzheimer hastalığı teşhisi almıştı ve “uzun bir veda”nın kendisine göre olmadığına karar verdi. Bloom, “Dizlerimin üzerinde yaşamaktansa ayaklarımın üzerinde ölmeyi tercih ederim” dediğini hatırlıyor.
Ameche’nin ölümünün ikinci yıldönümünden beş gün sonra, çiseleyen yağmurlu bir Şubat öğleden sonra, 68 yaşındaki Bloom, Long Island Sound’a bakan ofisinde oturdu ve sakince kocasının dilekleri hakkında konuştu.
“Mutfaktaydık” diye hatırladı. “Kararını çoktan vermişti ve ‘Tartışmak istemiyorum’ dedi. Yapacağım şey bu ve yardımını istiyorum çünkü bu tür şeylerde iyisin.’ Biraz yürüdü ve ‘Bunun hakkında yazmalısın’ dedi. Ben de ‘Oh, tatlım’ dedim. Ve ‘Hayır, bunu benim için yapmalısın’ dedi.”
“Bu tür şeylerde iyi” olma fikri, yeteneklerini sergileyen Bloom’un karşısında oturduğunuzda mantıklı geliyor. ve güvence. Yazmaya başlamadan önce 25 yıl klinik sosyal hizmet uzmanıydı ve hala küçük bir uygulama yapıyor. Dört roman, üç kısa öykü koleksiyonu, bir resimli kitap ve bir kurgusal olmayan eserin yazarıdır. Bloom’un kitaplarının başlıkları bile, onun kesinlikle şefkatli gestaltını telgraf ediyor gibi görünüyor: “Bana Gel”, “Aşk Bizi Buluşturur”, “Kör Bir Adam Seni Ne Kadar Sevdiğimi Görebilir”, “Şanslı Biz.”
“Bunu bir roman olarak yazmayacağım benim için çok açıktı” dedi Bloom. “Anlatıyı yeni bir şekilde şekillendirmek istemedim. Elimden geldiğince gerçeği söylemek istedim. Direk söyle.”
Bloom ve Ameche, 2005’te birlikte yürüyüşe çıkmaya, ardından yerel Demokratların kahvaltı kulübünde konuşmaya ve ardından özel sohbet etmeye başladıklarında mutsuz ortaklıklar içindeydiler. 2007’de evlendiler. Başından beri “Oldukça iyi bir ‘diğer kişi olsun’ politikamız vardı. ‘Kim olacağınızı kim bilebilir?’ değildi. Kişiliğini bir sır olarak saklamadı, ben de öyle. Sanırım bu birbirimizde sevdiğimiz şeylerden biriydi.”
Birlikte geçirdikleri hayat, canlı sohbetler, lezzetli yemekler, eşlerin olağan hüsranları, Bloom’un önceki evliliğinden olan üç yetişkin çocuğu ve dört sevgi dolu torunu ile doluydu. (Bloom, Ameche’nin “Hiç çocuğum olmadı ve doğrudan torunlara gittim. Ne kadar şanslıyım?” dediğini hatırlıyor.)
Ardından dayanılmaz bir alzheimer ürpertisi geldi. Ameche iş başında mücadele etti; el yazısı ve gardırop değişti; uygunsuz kartlar ve hediyeler (500 dolarlık bir sweatshirt dahil) satın aldı; ve odadan odaya taşıdığı altı sayfalık bir kağıt takvimi zorunlu olarak kontrol etmek gibi garip alışkanlıklar geliştirdi.
“Altyapının çökmekte olduğunu hissedebiliyordunuz,” dedi Bloom. “’Şimdi’ olan her şey temelde uçup gitti. Bahsettiği şey geçmişteydi, ama özellikle futbol. Sanırım bu, hayatının en mutlu zamanlarından biriydi ve olmak istediği yer burasıydı.”
Devam etti, “Ayrıntılı ve incelikli konuşma onun için mevcut değildi. Benim için kesinlikle zordu. Onun için çok zordu.”
Bir nörolog teşhisi koyduktan sonra, Bloom şöyle yazıyor: “Kırtasiye almaya gidiyoruz – ‘Hoşçakal, seni seviyorum’ kırtasiye, böylece o gittikten sonra çocuklarıma ve torunlarımıza küçük notlar yazabilir , çünkü hayatına son vermeye çoktan karar verdi.”
Çift, karbon monoksit, ateşli silahlar, boğulma gibi çeşitli yöntemler düşündü, ancak her birinin yasal sonuçları bir yana, kendi riskleri vardı. (“Amerika’da ölme hakkı, yemek yeme hakkı ya da düzgün konut hakkı kadar anlamlıdır” diye yazıyor. )
Dignitas’ı “gidilecek tek yer” olarak belirledi. “Ölmek isteyen bir Amerikan vatandaşıysanız ve altı aydan fazla ömrü kalmamış, belgelenebilir ölümcül bir hastalığınız yoksa.” Dignitas’ın dediği gibi “eşlik eden intihar” için onay almak ve evrakları toplamak, 10.000 dolar ve tıbbi kayıtlar da dahil olmak üzere kaynakların herkül seferber edilmesini gerektiriyordu.
Bloom, Ameche ile nörologdan psikiyatriste ve hatta MRI’a giderken, ayrıntıların kaydını tuttu. “Yazarken daha iyi düşünüyorum, bu yüzden büyükannemin plastik çantasıyla olduğu gibi yanımda defterler getirirdim” dedi. Çift, çok az kişiye neden İsviçre’ye gittiklerini anlattı ama Ameche’nin annesi ve dört kardeşi bunun farkındaydı.
30 Ocak 2020’de Bloom ve Ameche, Zürih’ten Dignitas’ın bir dairesinin bulunduğu Pfäffikon banliyösüne gitti. Orada, boynuna bir uçak yastığı ve eli Bloom’s’ta olan Ameche, öldürücü dozda sodyum pentobarbital yuttu. Bloom, anılarında “Oturuyorum, elini uzun süre tutuyorum” diye yazıyor. Ayağa kalkıp kollarımı ona sarıyorum ve alnını öpüyorum, sanki o benim bebeğimmiş gibi, sonunda uyuyakaldı, sanki o benim cesur oğlum uzun bir yolculuğa çıkmış, kilometrelerce Hiçlik yolculuğuna çıkmış gibi.
Bu, Joan Didion’un öldükten sonra kocası John Gregory Dunne’ın ayakkabılarını kurtarma kararını anlattığı “Büyülü Düşünme Yılı”ndaki anı hatırlatan bir pasaj. Bir okuyucu olarak, bir yazarın sizi en içteki kutsal alanına götürdüğünü bilirsiniz.
Bloom, Zürih’te Bloom ve Ameche ile tanışan 40 yılı aşkın bir arkadaşı olan Kay Ariel ile New York’a geri döndü.
“Amy’nin kendi başına geri dönmesi olmayacaktı. Ariel, Bloom’un meme kanseri, boşanma ve annesinin Alzheimer’dan ölümü sırasında onun için nasıl orada olduğunu anlattıktan sonra, bir telefon görüşmesinde, arkadaşların gelmesi gereken yer burasıdır” dedi. Uçakta el ele tutuştular. “Yaptığım en zor yolculuklardan biriydi. ‘Onu uzun süre özleyeceğim’ demekten başka söylenecek pek bir şey yoktu. Onu seviyorum ve seni seviyorum.’”
“Acı, aşk için ödediğin bedeldir” dedi Bloom. Kredi… The New York Times için Lisa Kereszi
Bloom’un dönüşünde yatma hayalleri vardı. Terapisti bunun daha önce kullandığı bir başa çıkma stratejisi olup olmadığını sordu; olmadığını kabul ettiğinde, “Bunun senin için işe yaradığını görmüyorum, ama iyi şanslar!” dedi.
Böylece Bloom işe koyuldu. Bir zaman çizelgesi yaptı, defterlerine baktı ve Ameche’nin talimatlarına göre yazmaya başladı. “Beni gerçekten sinirlendiren şeyler hakkında yazacağım sayfalar vardı, ki bu üzülmekten daha iyiydi” dedi. “Ve sonra yazması çok üzücü olan kısımlar vardı, her zaman. Şimdi okuduğum için üzülüyorlar.” Bloom, James Joyce’un klasik hikayesine atıfta bulunarak
Pandemi “‘Ölüler’in sonundaki kar gibi geldi” dedi. , sonra her şeyi örtmek. Bloom’un kızı, gelini ve torunu fırtınayı atlatmak için Brooklyn’den geldi. Bloom öğleden sonraları yazmaya devam etti. O güldü. “Çocuklarım benimle dalga geçiyor, ‘Gri tül içinde göletin yanında oturup uzaklara bakmayı bekliyordun’ diyorlar.” Bunun yerine iş ve aile hayatının ritmine kapıldı.
Eylül 2020’ye kadar Bloom’un uzun süredir editörü olan ve Random House’un başkan yardımcısı, yardımcı yayıncısı ve genel yayın yönetmeni olan Kate Medina ile paylaşmak üzere bir taslağı vardı. Medina, Bloom ve Ameche’nin düğününe katıldı ve onun anma törenindeydi; okuyucular onu kitapta tören başlamadan önce sessizce bir el yazmasını işaretlerken görürler.
Bir telefon görüşmesinde Medina, Bloom’un 2002’de yayınlanan cinsiyet ve cinsellik incelemesi “Normal”i düzenlemesine rağmen Bloom’la romanlar üzerinde çalışmaya alışık olduğunu söyledi. Bloom’un böyle kişisel bir hikaye anlatma kararı karşısında gözü korkmuştu. Medine, “Yazarsanız ve böyle bir şey olursa, yapılacak en sağlıklı şey yazmaktır” dedi. “Bir çekmeceye koyup koymamaya karar verebilirsin, ama duygularını dile getirdin.”
Medina, alt başlığının vaat ettiği gibi, bir aşk ve kayıp hatırası olan “Aşık”ın örgülü yapısını bu sırayla, uzak ve yakın geçmiş arasında değişen bölümlerle teşvik etti. Medina, “Kierkegaard’ın şu sözü var: ‘Hayatlarımızı ileriye doğru yaşıyoruz ve onları geriye doğru anlıyoruz’” dedi. “Amy’nin odadaki fil hakkında yazabilmesinin nefes kesici olduğunu düşünüyorum. Onun samimiyeti sayfada. Onun mizahı ve Brian’ınki de öyle.”
Okurlardan gelen ilk tepkiler olumlu, hatta coşkuluydu. Bir Goodreads eleştirmeni, “Amy Bloom, insanlığının tüm bant genişliğiyle yazıyor,” dedi. Yakın zamanda Goodreads’te yayınlanan bir dul kadın şunları yazdı: “Yalnızca bu kitabın bir hakikat yerinden geldiğini söyleyebilirim. Herhangi bir keder grubu için okunması gerekli olmalıdır. ”
Ameche’nin ölüm yıldönümünde, Bloom onun onuruna diktiği ıhlamur ağacına bir fincan çay getirdi. Tatlıya düşkündü, bu yüzden en sevdiği Rumi sözüyle kazınmış bir levhanın etrafına çikolatalar yerleştirdi. Şöyle yazıyor: “Beden nedir? Dayanıklılık. Aşk nedir? Şükran. Göğüslerimizde ne gizli? Kahkaha Başka ne? Merhamet.”
“Onun varlığını kesinlikle hissediyorum,” dedi Bloom.
Yabancıların “Aşık”a nasıl tepki vereceğine gelince, o huzurlu görünüyordu. “Brian’ın en büyük dileği, kimsenin onu durdurmamasıydı ve o dileğini yerine getirdi. Ve ona yardım edebildiğime sevindim.”
“Swissair kabinlerimizde Brian ve ben kadeh kaldırıyoruz ve genellikle ‘Cent’anni’ yerine biraz tereddütle ‘İşte sana’ diyoruz. Yüz yılımız olsun,’ çok İtalyan bir tost),” Bloom 10. kitabında ve Random House’un 8 Mart’ta yayınlayacağı ilk anı kitabı “In Love”da yazıyor: “’Cent’anni’ diye bir şey yok. ‘ bizim için; 13. evlilik yıl dönümümüze yetişemeyeceğiz.”
Bloom ve Ameche İsviçre’ye kayak, sanat veya fondü keyfi için gitmiyorlardı. 66 yaşındaki Ameche’nin yasal, barışçıl ve acısız bir şekilde kendi hayatına son vereceği, Zürih’in banliyölerinde kar amacı gütmeyen bir kuruluş olan Dignitas’a gidiyorlardı. Başarılı mimar ve eski Yale futbolcusu, 2019 yılında Alzheimer hastalığı teşhisi almıştı ve “uzun bir veda”nın kendisine göre olmadığına karar verdi. Bloom, “Dizlerimin üzerinde yaşamaktansa ayaklarımın üzerinde ölmeyi tercih ederim” dediğini hatırlıyor.
Ameche’nin ölümünün ikinci yıldönümünden beş gün sonra, çiseleyen yağmurlu bir Şubat öğleden sonra, 68 yaşındaki Bloom, Long Island Sound’a bakan ofisinde oturdu ve sakince kocasının dilekleri hakkında konuştu.
“Mutfaktaydık” diye hatırladı. “Kararını çoktan vermişti ve ‘Tartışmak istemiyorum’ dedi. Yapacağım şey bu ve yardımını istiyorum çünkü bu tür şeylerde iyisin.’ Biraz yürüdü ve ‘Bunun hakkında yazmalısın’ dedi. Ben de ‘Oh, tatlım’ dedim. Ve ‘Hayır, bunu benim için yapmalısın’ dedi.”
“Bu tür şeylerde iyi” olma fikri, yeteneklerini sergileyen Bloom’un karşısında oturduğunuzda mantıklı geliyor. ve güvence. Yazmaya başlamadan önce 25 yıl klinik sosyal hizmet uzmanıydı ve hala küçük bir uygulama yapıyor. Dört roman, üç kısa öykü koleksiyonu, bir resimli kitap ve bir kurgusal olmayan eserin yazarıdır. Bloom’un kitaplarının başlıkları bile, onun kesinlikle şefkatli gestaltını telgraf ediyor gibi görünüyor: “Bana Gel”, “Aşk Bizi Buluşturur”, “Kör Bir Adam Seni Ne Kadar Sevdiğimi Görebilir”, “Şanslı Biz.”
“Bunu bir roman olarak yazmayacağım benim için çok açıktı” dedi Bloom. “Anlatıyı yeni bir şekilde şekillendirmek istemedim. Elimden geldiğince gerçeği söylemek istedim. Direk söyle.”
Bloom ve Ameche, 2005’te birlikte yürüyüşe çıkmaya, ardından yerel Demokratların kahvaltı kulübünde konuşmaya ve ardından özel sohbet etmeye başladıklarında mutsuz ortaklıklar içindeydiler. 2007’de evlendiler. Başından beri “Oldukça iyi bir ‘diğer kişi olsun’ politikamız vardı. ‘Kim olacağınızı kim bilebilir?’ değildi. Kişiliğini bir sır olarak saklamadı, ben de öyle. Sanırım bu birbirimizde sevdiğimiz şeylerden biriydi.”
Birlikte geçirdikleri hayat, canlı sohbetler, lezzetli yemekler, eşlerin olağan hüsranları, Bloom’un önceki evliliğinden olan üç yetişkin çocuğu ve dört sevgi dolu torunu ile doluydu. (Bloom, Ameche’nin “Hiç çocuğum olmadı ve doğrudan torunlara gittim. Ne kadar şanslıyım?” dediğini hatırlıyor.)
Ardından dayanılmaz bir alzheimer ürpertisi geldi. Ameche iş başında mücadele etti; el yazısı ve gardırop değişti; uygunsuz kartlar ve hediyeler (500 dolarlık bir sweatshirt dahil) satın aldı; ve odadan odaya taşıdığı altı sayfalık bir kağıt takvimi zorunlu olarak kontrol etmek gibi garip alışkanlıklar geliştirdi.
“Altyapının çökmekte olduğunu hissedebiliyordunuz,” dedi Bloom. “’Şimdi’ olan her şey temelde uçup gitti. Bahsettiği şey geçmişteydi, ama özellikle futbol. Sanırım bu, hayatının en mutlu zamanlarından biriydi ve olmak istediği yer burasıydı.”
Devam etti, “Ayrıntılı ve incelikli konuşma onun için mevcut değildi. Benim için kesinlikle zordu. Onun için çok zordu.”
Bir nörolog teşhisi koyduktan sonra, Bloom şöyle yazıyor: “Kırtasiye almaya gidiyoruz – ‘Hoşçakal, seni seviyorum’ kırtasiye, böylece o gittikten sonra çocuklarıma ve torunlarımıza küçük notlar yazabilir , çünkü hayatına son vermeye çoktan karar verdi.”
Çift, karbon monoksit, ateşli silahlar, boğulma gibi çeşitli yöntemler düşündü, ancak her birinin yasal sonuçları bir yana, kendi riskleri vardı. (“Amerika’da ölme hakkı, yemek yeme hakkı ya da düzgün konut hakkı kadar anlamlıdır” diye yazıyor. )
Dignitas’ı “gidilecek tek yer” olarak belirledi. “Ölmek isteyen bir Amerikan vatandaşıysanız ve altı aydan fazla ömrü kalmamış, belgelenebilir ölümcül bir hastalığınız yoksa.” Dignitas’ın dediği gibi “eşlik eden intihar” için onay almak ve evrakları toplamak, 10.000 dolar ve tıbbi kayıtlar da dahil olmak üzere kaynakların herkül seferber edilmesini gerektiriyordu.
Bloom, Ameche ile nörologdan psikiyatriste ve hatta MRI’a giderken, ayrıntıların kaydını tuttu. “Yazarken daha iyi düşünüyorum, bu yüzden büyükannemin plastik çantasıyla olduğu gibi yanımda defterler getirirdim” dedi. Çift, çok az kişiye neden İsviçre’ye gittiklerini anlattı ama Ameche’nin annesi ve dört kardeşi bunun farkındaydı.
30 Ocak 2020’de Bloom ve Ameche, Zürih’ten Dignitas’ın bir dairesinin bulunduğu Pfäffikon banliyösüne gitti. Orada, boynuna bir uçak yastığı ve eli Bloom’s’ta olan Ameche, öldürücü dozda sodyum pentobarbital yuttu. Bloom, anılarında “Oturuyorum, elini uzun süre tutuyorum” diye yazıyor. Ayağa kalkıp kollarımı ona sarıyorum ve alnını öpüyorum, sanki o benim bebeğimmiş gibi, sonunda uyuyakaldı, sanki o benim cesur oğlum uzun bir yolculuğa çıkmış, kilometrelerce Hiçlik yolculuğuna çıkmış gibi.
Bu, Joan Didion’un öldükten sonra kocası John Gregory Dunne’ın ayakkabılarını kurtarma kararını anlattığı “Büyülü Düşünme Yılı”ndaki anı hatırlatan bir pasaj. Bir okuyucu olarak, bir yazarın sizi en içteki kutsal alanına götürdüğünü bilirsiniz.
Bloom, Zürih’te Bloom ve Ameche ile tanışan 40 yılı aşkın bir arkadaşı olan Kay Ariel ile New York’a geri döndü.
“Amy’nin kendi başına geri dönmesi olmayacaktı. Ariel, Bloom’un meme kanseri, boşanma ve annesinin Alzheimer’dan ölümü sırasında onun için nasıl orada olduğunu anlattıktan sonra, bir telefon görüşmesinde, arkadaşların gelmesi gereken yer burasıdır” dedi. Uçakta el ele tutuştular. “Yaptığım en zor yolculuklardan biriydi. ‘Onu uzun süre özleyeceğim’ demekten başka söylenecek pek bir şey yoktu. Onu seviyorum ve seni seviyorum.’”
“Acı, aşk için ödediğin bedeldir” dedi Bloom. Kredi… The New York Times için Lisa Kereszi
Bloom’un dönüşünde yatma hayalleri vardı. Terapisti bunun daha önce kullandığı bir başa çıkma stratejisi olup olmadığını sordu; olmadığını kabul ettiğinde, “Bunun senin için işe yaradığını görmüyorum, ama iyi şanslar!” dedi.
Böylece Bloom işe koyuldu. Bir zaman çizelgesi yaptı, defterlerine baktı ve Ameche’nin talimatlarına göre yazmaya başladı. “Beni gerçekten sinirlendiren şeyler hakkında yazacağım sayfalar vardı, ki bu üzülmekten daha iyiydi” dedi. “Ve sonra yazması çok üzücü olan kısımlar vardı, her zaman. Şimdi okuduğum için üzülüyorlar.” Bloom, James Joyce’un klasik hikayesine atıfta bulunarak
Pandemi “‘Ölüler’in sonundaki kar gibi geldi” dedi. , sonra her şeyi örtmek. Bloom’un kızı, gelini ve torunu fırtınayı atlatmak için Brooklyn’den geldi. Bloom öğleden sonraları yazmaya devam etti. O güldü. “Çocuklarım benimle dalga geçiyor, ‘Gri tül içinde göletin yanında oturup uzaklara bakmayı bekliyordun’ diyorlar.” Bunun yerine iş ve aile hayatının ritmine kapıldı.
Eylül 2020’ye kadar Bloom’un uzun süredir editörü olan ve Random House’un başkan yardımcısı, yardımcı yayıncısı ve genel yayın yönetmeni olan Kate Medina ile paylaşmak üzere bir taslağı vardı. Medina, Bloom ve Ameche’nin düğününe katıldı ve onun anma törenindeydi; okuyucular onu kitapta tören başlamadan önce sessizce bir el yazmasını işaretlerken görürler.
Bir telefon görüşmesinde Medina, Bloom’un 2002’de yayınlanan cinsiyet ve cinsellik incelemesi “Normal”i düzenlemesine rağmen Bloom’la romanlar üzerinde çalışmaya alışık olduğunu söyledi. Bloom’un böyle kişisel bir hikaye anlatma kararı karşısında gözü korkmuştu. Medine, “Yazarsanız ve böyle bir şey olursa, yapılacak en sağlıklı şey yazmaktır” dedi. “Bir çekmeceye koyup koymamaya karar verebilirsin, ama duygularını dile getirdin.”
Medina, alt başlığının vaat ettiği gibi, bir aşk ve kayıp hatırası olan “Aşık”ın örgülü yapısını bu sırayla, uzak ve yakın geçmiş arasında değişen bölümlerle teşvik etti. Medina, “Kierkegaard’ın şu sözü var: ‘Hayatlarımızı ileriye doğru yaşıyoruz ve onları geriye doğru anlıyoruz’” dedi. “Amy’nin odadaki fil hakkında yazabilmesinin nefes kesici olduğunu düşünüyorum. Onun samimiyeti sayfada. Onun mizahı ve Brian’ınki de öyle.”
Okurlardan gelen ilk tepkiler olumlu, hatta coşkuluydu. Bir Goodreads eleştirmeni, “Amy Bloom, insanlığının tüm bant genişliğiyle yazıyor,” dedi. Yakın zamanda Goodreads’te yayınlanan bir dul kadın şunları yazdı: “Yalnızca bu kitabın bir hakikat yerinden geldiğini söyleyebilirim. Herhangi bir keder grubu için okunması gerekli olmalıdır. ”
Ameche’nin ölüm yıldönümünde, Bloom onun onuruna diktiği ıhlamur ağacına bir fincan çay getirdi. Tatlıya düşkündü, bu yüzden en sevdiği Rumi sözüyle kazınmış bir levhanın etrafına çikolatalar yerleştirdi. Şöyle yazıyor: “Beden nedir? Dayanıklılık. Aşk nedir? Şükran. Göğüslerimizde ne gizli? Kahkaha Başka ne? Merhamet.”
“Onun varlığını kesinlikle hissediyorum,” dedi Bloom.
Yabancıların “Aşık”a nasıl tepki vereceğine gelince, o huzurlu görünüyordu. “Brian’ın en büyük dileği, kimsenin onu durdurmamasıydı ve o dileğini yerine getirdi. Ve ona yardım edebildiğime sevindim.”