Cape Cod’daki Marconi Kablosuz İstasyonu, Titanik’ten imdat çağrıları alan ilk ABD konumu olmasıyla ünlüdür. Hemen güneyinde, medeniyetin tüm kanıtlarını gizleyen uçurumlarla çevrili Marconi Plajı var. Kıyıya koştuktan sonra, 1500 yılına kadar zamanda yolculuk yapmış gibi davranmak kolaydır. Girişteki bir işaret, büyük beyaz köpekbalıklarının kumsalın sığlıklarında avlandığı ve insanların “ciddi şekilde yaralandığı veya öldürüldüğü” konusunda uyarır. kıyı şeridi boyunca. İşaret, yaklaşmakta olan bir köpekbalığının gerçekçi bir tasvirini ve aylarca en yoğun aktiviteyi (Eylül ve Ekim) gösteren bir çubuk grafiği içerir. Ne zaman Marconi’de sörf yapsam, beni o parlak deniz memelilerinden ayırt edemememi sağlayan dalgıç giysisi içinde foklar arasında sallanan çubuk grafiği düşünüyorum.
Rahatsızlık, nostalji tarafından tamamen nötralize edilmemiş olsa da hafifletilir. Kuzey Kaliforniya’da okyanusun köpekbalığı bol bir bölümü olan, halk dilinde Kızıl Üçgen olarak adlandırılan şeyin yakınında büyüdüm. Oradaki su, aşağıda kaynayan gizemli yaşam formları hissini keskinleştiren opaktı. Daha sonra, çocukken sürekli olarak dorsal yüzgeçler için ufku tarayarak görme yeteneğimin kalıcı olarak geliştiğine dair bir teoriyle oynadım. Ama hiç görmedim. Tek tatsız hayvan karşılaşmam, beyaz suya kafa üstü düştükten sonra yanlışlıkla bir denizanasını yutmaktı; Omurgasız, beynim Komuta + AĞZI KAPAT’a basmaya zaman bulamadan yüksek hızlı girişini yaptı.
Boston’daki New England Akvaryumu’ndaki çocuklar, 1973. Kredi… Spencer Grant/Getty Images
Kültürün köpekbalıklarına olan kalıcı hayranlığına rağmen – “Jaws” ve devam filmleri, Discovery Channel’ın Köpek Balığı Haftası, Samuel L. Jackson’ın bir köpekbalığı tarafından yendiği film, Blake Lively’nin neredeyse bir köpekbalığı tarafından yendiği film, Ian’ın yer aldığı film Ziering, elektrikli testereyle bir köpekbalığının ağzına dalar ve sonra zincirli testereler çıkış yolunu bulur — “Bilmediğim şey bana zarar verebilir ve tam da bu yüzden bilmiyorum” mantığıyla kendimi köpekbalığı bilgisinden korudum. bilmek istemiyorum.”
Beni istenmeyen bölgeye yönlendirmek için nazik bir el aldı. El, Arizona Eyalet Üniversitesi’nde deniz koruma biyoloğu olan ve yeni kitabı ” Why Sharks Matter: A Deep Dive With the World’s Most Misunderstood Predator ” adlı yeni kitabı David Shiffman’a ait. Kitabın girişinde Shiffman’ın bir tutma havuzunda bir kaplan köpekbalığını nazikçe kavradığı bir fotoğraf yer alıyor; ifadesi, ilk çocuğunu kucaklayan bir babanın ifadesidir. Bu kıkırdaklı balıklarla tanışırken ıstırap kadar esrime de olabileceğini düşündürür.
(Birkaç sayfa sonra öğrendiğim bir şey: Balık yalnızca aynı türün birden çok üyesini tanımladığınızda çoğuldur. Yirmi sarı yüzgeçli orkinos balık, ancak 20 sarı yüzgeçli orkinos artı bir atlatan orkinostan oluşan bir grup balıklar.Bir dahaki sefere 10 yaşındaki bir çocuğun aklını uçurmak istediğinde bunu patlat.)
Shiffman’ın kitabının savı, köpekbalıklarını korumak için daha iyi bir iş çıkarmamız gerektiğidir ve onun yöntemi, havalı gerçeklerin şeker kaplamasında taban analizi ve politika önerileri yapmaktır. Bu gerçekler arasında: Köpekbalıkları sadece dinozorlardan önce değil, ağaçlardan ve Satürn’ün halkalarından önce de vardı. Bazıları partenogenez sergiler. Bazıları tatlı suda yaşar. Bir derin deniz türü, Hansel ve Gretel’deki şeker evinin yüzen bir versiyonu gibi, avını ağzına çekmek için biyo-ışıldayan sakızlara sahiptir. Biri bin yıllık pembe. Biri çorap kuklasına benziyor.
Yazarın erişiminin bir kısmı, “korkunç derecede yanlış” anlatımıyla onu çılgına çeviren bir “saçmalık çöplüğü ateşi” olan Köpekbalığı Haftası’nın içeriğini çürütmeye ayrılmıştır. Shiffman, köpekbalıklarından korkmanın, hepsi de öldürücülük açısından hayvanlardan daha iyi performans gösteren araba, çim biçme makinesi veya tost makinesi korkusundan daha mantıklı olmadığına dikkat çekiyor. “1990’dan 2006’ya kadar 11 Amerikalı köpekbalıkları tarafından öldürüldü, 16’sı da sahilde deliklere düşerek öldü” diye yazıyor.
Shiffman için göreli riski kavramsallaştıramamamız hem ekolojik hem de estetik bir trajedidir; koruma çabalarını baltalarken, aynı zamanda deri dişleri, toplam kemik eksikliği ve yaralı bir balığın ağzından duyabilme yetenekleriyle köpekbalıklarının görkemiyle kıvanç duymamızı engeller. bir mil uzakta. Onun ima ettiği kıyas rahatlatıcıdır: Sadece aptallar köpekbalıklarından korkar; sen aptal değilsin; bu nedenle köpekbalıklarından korkmuyorsunuz.
Sade konuşma, 2005’te çok satan bir kitap olan Susan Casey’nin “The Devil’s Teeth: A True Story of Obsession and Survival Between America’s Great White Sharks” ile tezat oluşturuyor. Bu tüyleri diken diken edecek şekilde tasarlandı. Casey’nin kitabındaki iki araştırmacı, köpekbalığı etkinliğini gözlemlemek için bir tekneye atladığında, “mitin ve kabusun sırt yüzgeci aşağıdan yükseldi ve bir Alman U-botu gibi onlara doğru tünel açarak büyük bir uyanış yarattı.” Kitabın adı, bir parça hafif yanlış yönlendirme ile korkularımız üzerinde de oynuyor; “şeytanın dişleri” köpekbalıklarını değil, kümelendikleri Kaliforniya’daki sarp Farallon Adaları’nı ifade eder.
Gençliğimin baskın köpekbalığı ikonografisi (tesadüfen Farallon Adaları’ndan 18 mil uzakta), yakındaki bir sörf mağazasından bir tampon çıkartması şeklini aldı. Etiket her yerdeydi. Bir eğik çizgiyle ikiye bölünmüş kırmızı bir daire ile sigara içilmez bir tabelaya benziyordu – ama daire bir sigara yerine bir köpekbalığı görüntüsü içeriyordu. Herhangi bir saygın bilgi parçası gibi, bu da göründüğü gibi değildi. Sigarayı ya da çifte park etmeyi yasakladığınız gibi köpekbalıklarını yasaklama fikri kozmik bir şakaydı. Çıkartmayı taşıyan sörfçüler aynı sayfadaydı: Kendinizi av kılığına sokmak ve bir köpekbalığı habitatına kürek çekmek, bir sorumluluk feragatnamesi imzalamakla eşdeğerdi.
Marconi’yi artık daha az ziyaret ediyorum, ama korkudan çok beceriksizlikten. Yazar ve doğa bilimci Henry Beston, bölgeyi 1928’de şöyle tanımladı: “Yarımada, Amerika Birleşik Devletleri’nin Atlantik kıyılarının diğer herhangi bir bölümünden daha açık denizde duruyor; dış kıyıların en dıştakisidir.” Birinci Dünya Savaşı’ndaki deneyimlerinin ardından kum tepelerine çekilen Beston, gelen bir gelgitin sesini “savaşın gazabına” benzetti. Sahil boyunca uzanan kum çubukları, görünüşe göre saat bazında kayıyor ve bu da zorlama girişimlerini püskürten dalgalarla sonuçlanıyor. Dalgalanma, rüzgar, akıntı ve gelgitin uyumlu olduğu koordinatları hesaplamak, olması gerektiği gibi yerel halk için ayrılmış ayrıntılı bir bilgi gerektirir.
Sharktivity adlı bir uygulama, “karşılaşmaları azaltmak ve güvenliği artırmak” fikriyle bölgedeki manzaraları takip ediyor. Halka açık bir plajın yakınında beyaz köpekbalığı görüldüğü doğrulandığında, uygulama kullanıcıları kırmızı bir uyarı alır. Etiketlenen köpekbalıklarından bazılarına isim verildi. (Agnes, Big Papi, Turbo, Sean.) Bazen çetenin nerede toplandığını görmek için uygulamayı izliyorum, ancak Sharktivite, “KÖPEKBALIĞIYLA YAKIN BİR KARŞILAŞMAYI TAMAMEN ENGELLEMENİN TEK YOLU KIYIDA KALMAKTIR” diye uyarıyor.
Shiffman’ın kitabından öğrendim ki ölüm carcharodon carcharias ve arkadaşlar, çoğu köpekbalığı medyasının bize inandırdığından çok daha az olasıdır. Marconi’deki çubuk grafiğin musallat güçleri azaldı. Ama belki de bunun nedeni, köpekbalığı tarafından ölmenin, alternatiflerle karşılaştırıldığında artık bana en kötü yok olma yolu olarak görünmemesidir. “Köpekbalıkları Neden Önemlidir”i okuduğumdan beri birçok kez senaryoyu kafamda canlandırdım. Tuzlu mutluluk içinde yüzerken, su moleküllerinde anormal bir değişim seziyorum. İstatiksel olarak anormal bir büyük beyaz geliyor. Muhtemelen Agnes’dir. Vuruldum, şoka girdim ve uçsuz bucaksız ve umursamaz bir gökyüzünün altında kan kaybediyorum, tam olarak yaşadığım gibi ölüyorum: şüphelenmeden ve yutularak.
Rahatsızlık, nostalji tarafından tamamen nötralize edilmemiş olsa da hafifletilir. Kuzey Kaliforniya’da okyanusun köpekbalığı bol bir bölümü olan, halk dilinde Kızıl Üçgen olarak adlandırılan şeyin yakınında büyüdüm. Oradaki su, aşağıda kaynayan gizemli yaşam formları hissini keskinleştiren opaktı. Daha sonra, çocukken sürekli olarak dorsal yüzgeçler için ufku tarayarak görme yeteneğimin kalıcı olarak geliştiğine dair bir teoriyle oynadım. Ama hiç görmedim. Tek tatsız hayvan karşılaşmam, beyaz suya kafa üstü düştükten sonra yanlışlıkla bir denizanasını yutmaktı; Omurgasız, beynim Komuta + AĞZI KAPAT’a basmaya zaman bulamadan yüksek hızlı girişini yaptı.
Boston’daki New England Akvaryumu’ndaki çocuklar, 1973. Kredi… Spencer Grant/Getty Images
Kültürün köpekbalıklarına olan kalıcı hayranlığına rağmen – “Jaws” ve devam filmleri, Discovery Channel’ın Köpek Balığı Haftası, Samuel L. Jackson’ın bir köpekbalığı tarafından yendiği film, Blake Lively’nin neredeyse bir köpekbalığı tarafından yendiği film, Ian’ın yer aldığı film Ziering, elektrikli testereyle bir köpekbalığının ağzına dalar ve sonra zincirli testereler çıkış yolunu bulur — “Bilmediğim şey bana zarar verebilir ve tam da bu yüzden bilmiyorum” mantığıyla kendimi köpekbalığı bilgisinden korudum. bilmek istemiyorum.”
Beni istenmeyen bölgeye yönlendirmek için nazik bir el aldı. El, Arizona Eyalet Üniversitesi’nde deniz koruma biyoloğu olan ve yeni kitabı ” Why Sharks Matter: A Deep Dive With the World’s Most Misunderstood Predator ” adlı yeni kitabı David Shiffman’a ait. Kitabın girişinde Shiffman’ın bir tutma havuzunda bir kaplan köpekbalığını nazikçe kavradığı bir fotoğraf yer alıyor; ifadesi, ilk çocuğunu kucaklayan bir babanın ifadesidir. Bu kıkırdaklı balıklarla tanışırken ıstırap kadar esrime de olabileceğini düşündürür.
(Birkaç sayfa sonra öğrendiğim bir şey: Balık yalnızca aynı türün birden çok üyesini tanımladığınızda çoğuldur. Yirmi sarı yüzgeçli orkinos balık, ancak 20 sarı yüzgeçli orkinos artı bir atlatan orkinostan oluşan bir grup balıklar.Bir dahaki sefere 10 yaşındaki bir çocuğun aklını uçurmak istediğinde bunu patlat.)
Shiffman’ın kitabının savı, köpekbalıklarını korumak için daha iyi bir iş çıkarmamız gerektiğidir ve onun yöntemi, havalı gerçeklerin şeker kaplamasında taban analizi ve politika önerileri yapmaktır. Bu gerçekler arasında: Köpekbalıkları sadece dinozorlardan önce değil, ağaçlardan ve Satürn’ün halkalarından önce de vardı. Bazıları partenogenez sergiler. Bazıları tatlı suda yaşar. Bir derin deniz türü, Hansel ve Gretel’deki şeker evinin yüzen bir versiyonu gibi, avını ağzına çekmek için biyo-ışıldayan sakızlara sahiptir. Biri bin yıllık pembe. Biri çorap kuklasına benziyor.
Yazarın erişiminin bir kısmı, “korkunç derecede yanlış” anlatımıyla onu çılgına çeviren bir “saçmalık çöplüğü ateşi” olan Köpekbalığı Haftası’nın içeriğini çürütmeye ayrılmıştır. Shiffman, köpekbalıklarından korkmanın, hepsi de öldürücülük açısından hayvanlardan daha iyi performans gösteren araba, çim biçme makinesi veya tost makinesi korkusundan daha mantıklı olmadığına dikkat çekiyor. “1990’dan 2006’ya kadar 11 Amerikalı köpekbalıkları tarafından öldürüldü, 16’sı da sahilde deliklere düşerek öldü” diye yazıyor.
Shiffman için göreli riski kavramsallaştıramamamız hem ekolojik hem de estetik bir trajedidir; koruma çabalarını baltalarken, aynı zamanda deri dişleri, toplam kemik eksikliği ve yaralı bir balığın ağzından duyabilme yetenekleriyle köpekbalıklarının görkemiyle kıvanç duymamızı engeller. bir mil uzakta. Onun ima ettiği kıyas rahatlatıcıdır: Sadece aptallar köpekbalıklarından korkar; sen aptal değilsin; bu nedenle köpekbalıklarından korkmuyorsunuz.
Sade konuşma, 2005’te çok satan bir kitap olan Susan Casey’nin “The Devil’s Teeth: A True Story of Obsession and Survival Between America’s Great White Sharks” ile tezat oluşturuyor. Bu tüyleri diken diken edecek şekilde tasarlandı. Casey’nin kitabındaki iki araştırmacı, köpekbalığı etkinliğini gözlemlemek için bir tekneye atladığında, “mitin ve kabusun sırt yüzgeci aşağıdan yükseldi ve bir Alman U-botu gibi onlara doğru tünel açarak büyük bir uyanış yarattı.” Kitabın adı, bir parça hafif yanlış yönlendirme ile korkularımız üzerinde de oynuyor; “şeytanın dişleri” köpekbalıklarını değil, kümelendikleri Kaliforniya’daki sarp Farallon Adaları’nı ifade eder.
Gençliğimin baskın köpekbalığı ikonografisi (tesadüfen Farallon Adaları’ndan 18 mil uzakta), yakındaki bir sörf mağazasından bir tampon çıkartması şeklini aldı. Etiket her yerdeydi. Bir eğik çizgiyle ikiye bölünmüş kırmızı bir daire ile sigara içilmez bir tabelaya benziyordu – ama daire bir sigara yerine bir köpekbalığı görüntüsü içeriyordu. Herhangi bir saygın bilgi parçası gibi, bu da göründüğü gibi değildi. Sigarayı ya da çifte park etmeyi yasakladığınız gibi köpekbalıklarını yasaklama fikri kozmik bir şakaydı. Çıkartmayı taşıyan sörfçüler aynı sayfadaydı: Kendinizi av kılığına sokmak ve bir köpekbalığı habitatına kürek çekmek, bir sorumluluk feragatnamesi imzalamakla eşdeğerdi.
Marconi’yi artık daha az ziyaret ediyorum, ama korkudan çok beceriksizlikten. Yazar ve doğa bilimci Henry Beston, bölgeyi 1928’de şöyle tanımladı: “Yarımada, Amerika Birleşik Devletleri’nin Atlantik kıyılarının diğer herhangi bir bölümünden daha açık denizde duruyor; dış kıyıların en dıştakisidir.” Birinci Dünya Savaşı’ndaki deneyimlerinin ardından kum tepelerine çekilen Beston, gelen bir gelgitin sesini “savaşın gazabına” benzetti. Sahil boyunca uzanan kum çubukları, görünüşe göre saat bazında kayıyor ve bu da zorlama girişimlerini püskürten dalgalarla sonuçlanıyor. Dalgalanma, rüzgar, akıntı ve gelgitin uyumlu olduğu koordinatları hesaplamak, olması gerektiği gibi yerel halk için ayrılmış ayrıntılı bir bilgi gerektirir.
Sharktivity adlı bir uygulama, “karşılaşmaları azaltmak ve güvenliği artırmak” fikriyle bölgedeki manzaraları takip ediyor. Halka açık bir plajın yakınında beyaz köpekbalığı görüldüğü doğrulandığında, uygulama kullanıcıları kırmızı bir uyarı alır. Etiketlenen köpekbalıklarından bazılarına isim verildi. (Agnes, Big Papi, Turbo, Sean.) Bazen çetenin nerede toplandığını görmek için uygulamayı izliyorum, ancak Sharktivite, “KÖPEKBALIĞIYLA YAKIN BİR KARŞILAŞMAYI TAMAMEN ENGELLEMENİN TEK YOLU KIYIDA KALMAKTIR” diye uyarıyor.
Shiffman’ın kitabından öğrendim ki ölüm carcharodon carcharias ve arkadaşlar, çoğu köpekbalığı medyasının bize inandırdığından çok daha az olasıdır. Marconi’deki çubuk grafiğin musallat güçleri azaldı. Ama belki de bunun nedeni, köpekbalığı tarafından ölmenin, alternatiflerle karşılaştırıldığında artık bana en kötü yok olma yolu olarak görünmemesidir. “Köpekbalıkları Neden Önemlidir”i okuduğumdan beri birçok kez senaryoyu kafamda canlandırdım. Tuzlu mutluluk içinde yüzerken, su moleküllerinde anormal bir değişim seziyorum. İstatiksel olarak anormal bir büyük beyaz geliyor. Muhtemelen Agnes’dir. Vuruldum, şoka girdim ve uçsuz bucaksız ve umursamaz bir gökyüzünün altında kan kaybediyorum, tam olarak yaşadığım gibi ölüyorum: şüphelenmeden ve yutularak.