AURELIA, AURÉLIA
Bir Anı
Kathryn Davis
108 sayfa. Graywolf basın. 15 dolar.
Bir insanın hayatındaki gerçekleri öğrendiğiniz hatıralar var, bir de yazarın beynine bir çip yerleştirdiğiniz hatıralar var. Kathryn Davis’in anılarında, sen bir çipsin. “Aurelia, Aurélia” sadece 108 sayfa uzunluğunda ve bir gizem kendini gösteriyor: Bu kadar küçük bir nesneye bu kadar çok bilinç nasıl sığdırılabilir?
Davis’in sekiz romanı, “çağdaş kurgu” kategorisine konulabilecek herhangi bir şeyle çok az ilişki içindedir ve “Aurelia, Aurélia” – onun ilk kurgusal olmayan eseri – aynı zamanda bir aykırıdır. Yeryüzünde başka hiçbir yerde bulunmayan yerel flora ve fauna ile dolu o uzak yerlerden biri gibi.
Konu, Davis’in kocası Eric’in kanserden ölümüdür. Eric ölürken, ikisi sabahlarını yatakta yan yana geçirirler. Bir gün Eric, çiftin evleri için harcadıkları tüm parayı ve emeği -taş duvarlar, ön taraftaki kayın ağacı, raflardaki Rex Stout dedektif romanlarından oluşan eksiksiz koleksiyonu- sayar ve bir soru sorar: Bütün bu çalışmalardan sonra, Nasıl ayrılmayı hayal edebilirdi? Bu, elbette, önceden bildirilen ölümlerin sonsuz bir ıstırabıdır. Neden şimdi ?
Samuel Johnson, “üzüntüye karşı güvenli ve genel panzehir, çalışmaktır” diye yazmıştır. Ancak, bu tavsiyeye ancak yasla başa çıkmanın iki yaygın yöntemini reddettikten sonra geldiğini belirtmekte fayda var. Johnson’ın yazdığına göre ilki, kendini “neşe sahnelerine” zorluyor. (Bu, bir ayrılığı atlatmanın en iyi yolunun yeni biriyle çıkmaya başlamak olduğu şeklindeki aksiyomatik flört tavsiyesini yansıtıyor.)
Johnson’ın reddettiği ikinci yöntem şuydu: vekâleten yuvarlanma — daha kötü durumda olan diğer insanlara odaklanarak kendi acısını dindirmeye çalışmak. Johnson için, ilk yöntem berbat olduğu için (tam kelimeleri değil) ve ikincisi tedavi etmeyi amaçladığı rahatsızlığı daha da kötüleştirebileceği için başarısız oldu. Bir çareye en yakın şeyin hareket olduğunu yazdı.
Ve böylece, yazmak için. Davis’in hayatının ve Eric’in ölümünün “arsa”sı, zaman değiştiren bölümlerde ortaya çıkıyor. Bir an lisede yazarın yanında bir otobüste, New York’taki Cloisters’a yapılan sınıf gezisinden eve dönüyoruz. On yıllar sonra Eric’le birlikte gazete okuyoruz. Ve sonra 1956’ya dönersek, Davis’in babası ona parlak bir IKE IKE IKE çıkartması verdiğinde, o bunu akçaağaç şifonyerinin üst çekmecesine yapıştırarak, ailenin mobilyalara yapıştırma yasağı kuralına doğrudan aykırıdır.
Bu vinyetleri birbirine bağlayan nedir? Bunlar Davis’in uyanık olma alışkanlığının kanıtı. Okul otobüsünde sınıf arkadaşlarının akılsız konuşmalarını analiz etti, aklı James Bond’dan Kutsal Ruh’a koşuyordu. Eric’le yatakta sadece pencereden dışarı bakmadı, dallarla çerçevelenmiş gökyüzü parçalarının içindeki desenleri de buldu. IKE GİBİ IKE çıkartması, gece gökyüzünü aile evini bombalayabilecek uçaklar için gözlemlerken izcilik arkadaşıydı.
Yeni anıları “Aurelia, Aurélia” olan Kathryn Davis. Kredi… Anne Davis
Davis 7 yaşındayken plöreziye yakalandı ve yatakta bir ay geçirdi. Annesi, bir buharlaştırıcı hasta odasına sarı buhar püskürttüğü için Hans Christian Andersen hikayelerini okudu. Peri masalları Davis’in ölümlülük duygusunu o kadar doğruladı ki, onları kendisinin yazdığı yanılsamasını yaşadı: “Benim için yazıldığını, Andersen’ın ‘aklımda olduğunu’ ya da ilettiklerini düşünmedim. olaylara olağandışı bir kesinlikle bakış açım – hayır, bu hikayeleri duyduğumda, yaratıcı eylemin açık bir belirtisi olan o coşkulu ürpertiyle doldum.”
Ölümle ilgili bir kitapta Davis’in metamorfozlar ve eşikler üzerinde sabitlenmesi şaşırtıcı değildir. Odak noktasını “hayalet anlara” yönlendiriyor: Bir insan yere düşmeden önce bir uçurumun kenarından indiği an veya bir kapıyı açıp bir odaya girme arasındaki kısa bir saniye. Bardo ve müzikal “Brigadoon” ile ilgileniyor; , Flaubert’in basit bir geçiş yazmasının üç gün sürmesi; Beethoven’ın bagatelles’inde bir tonal ruh halinden diğerine “sıklıkla işitilemez bir geçiş” içinde.
Aynı zamanda, hem benzersiz hem de banal bir ıstırap biçimi olan kederin düğümlü çelişkisini anlatıyor – kederin her zaman ve herkesin başına gelmesi anlamında banal. Davis için, bir kıdem tazminatı diğerini takip ediyor. Çocukluğunda, Davis’in pencere pervazına koyduğu kaseden atlayarak birlikte “intihar eden” iki Japon balığı, Patates ve Havuç vardı. Davis’in babasının onu mahzene götürdüğü, bir silah getirdiği ve kızına, “gelecekte herhangi bir zamanda tüm yeteneklerini kaybederse” onu ıstırabından kurtaracağına söz verdiği bir gün vardı.
Davis, ister Japon balığı ister insan olsun, bir vücudun son kullanma tarihini duygusallaştıracak bir kişi değildir. Ya da gerçekten solucan: Lise biyolojisinde, o ve diğer öğrenciler, iki yeni kafa oluşana kadar kafayı bir usturayla ikiye bölerek bir karaciğer parazitini parçaladılar. Deneyin burada bitmesi gerekiyordu ama Davis, yaratığı sekiz kafa çıkana kadar devam etti. (Sonra öldü.)
Davis’in öğretmeni sınıfa, solucan ameliyatını anlatmak, Yunanca’dan “zemin” anlamına gelen “fluke” – kelimesi üzerinde bir meditasyona yol açtı. Ama aynı zamanda bir şans olayı anlamında: “bilardoda şanslı bir atış, ani bir rüzgar.” Davis, kendisinden yedi yaş küçük bir adamla evlenmesinin tesadüf olduğunu yazıyor, kendi anne babasıyla aynı yaş farkı.
Geleneksel olarak bir anı yazarının görevi, hayatındaki tesadüfleri toplamak ve onları bir hikayeye benzer bir şey haline getirmektir. Ancak Davis’in aklında farklı bir proje var. Hayata anlam katan bölümlerin zaman dışı niteliğini taklit eden bir anı kitabı yazmıştır. “Aurelia, Aurélia” melodinin kısıtlamalarına aldırmıyor ama yine de büyüleyici bir şarkı.
Bir Anı
Kathryn Davis
108 sayfa. Graywolf basın. 15 dolar.
Bir insanın hayatındaki gerçekleri öğrendiğiniz hatıralar var, bir de yazarın beynine bir çip yerleştirdiğiniz hatıralar var. Kathryn Davis’in anılarında, sen bir çipsin. “Aurelia, Aurélia” sadece 108 sayfa uzunluğunda ve bir gizem kendini gösteriyor: Bu kadar küçük bir nesneye bu kadar çok bilinç nasıl sığdırılabilir?
Davis’in sekiz romanı, “çağdaş kurgu” kategorisine konulabilecek herhangi bir şeyle çok az ilişki içindedir ve “Aurelia, Aurélia” – onun ilk kurgusal olmayan eseri – aynı zamanda bir aykırıdır. Yeryüzünde başka hiçbir yerde bulunmayan yerel flora ve fauna ile dolu o uzak yerlerden biri gibi.
Konu, Davis’in kocası Eric’in kanserden ölümüdür. Eric ölürken, ikisi sabahlarını yatakta yan yana geçirirler. Bir gün Eric, çiftin evleri için harcadıkları tüm parayı ve emeği -taş duvarlar, ön taraftaki kayın ağacı, raflardaki Rex Stout dedektif romanlarından oluşan eksiksiz koleksiyonu- sayar ve bir soru sorar: Bütün bu çalışmalardan sonra, Nasıl ayrılmayı hayal edebilirdi? Bu, elbette, önceden bildirilen ölümlerin sonsuz bir ıstırabıdır. Neden şimdi ?
Samuel Johnson, “üzüntüye karşı güvenli ve genel panzehir, çalışmaktır” diye yazmıştır. Ancak, bu tavsiyeye ancak yasla başa çıkmanın iki yaygın yöntemini reddettikten sonra geldiğini belirtmekte fayda var. Johnson’ın yazdığına göre ilki, kendini “neşe sahnelerine” zorluyor. (Bu, bir ayrılığı atlatmanın en iyi yolunun yeni biriyle çıkmaya başlamak olduğu şeklindeki aksiyomatik flört tavsiyesini yansıtıyor.)
Johnson’ın reddettiği ikinci yöntem şuydu: vekâleten yuvarlanma — daha kötü durumda olan diğer insanlara odaklanarak kendi acısını dindirmeye çalışmak. Johnson için, ilk yöntem berbat olduğu için (tam kelimeleri değil) ve ikincisi tedavi etmeyi amaçladığı rahatsızlığı daha da kötüleştirebileceği için başarısız oldu. Bir çareye en yakın şeyin hareket olduğunu yazdı.
Ve böylece, yazmak için. Davis’in hayatının ve Eric’in ölümünün “arsa”sı, zaman değiştiren bölümlerde ortaya çıkıyor. Bir an lisede yazarın yanında bir otobüste, New York’taki Cloisters’a yapılan sınıf gezisinden eve dönüyoruz. On yıllar sonra Eric’le birlikte gazete okuyoruz. Ve sonra 1956’ya dönersek, Davis’in babası ona parlak bir IKE IKE IKE çıkartması verdiğinde, o bunu akçaağaç şifonyerinin üst çekmecesine yapıştırarak, ailenin mobilyalara yapıştırma yasağı kuralına doğrudan aykırıdır.
Bu vinyetleri birbirine bağlayan nedir? Bunlar Davis’in uyanık olma alışkanlığının kanıtı. Okul otobüsünde sınıf arkadaşlarının akılsız konuşmalarını analiz etti, aklı James Bond’dan Kutsal Ruh’a koşuyordu. Eric’le yatakta sadece pencereden dışarı bakmadı, dallarla çerçevelenmiş gökyüzü parçalarının içindeki desenleri de buldu. IKE GİBİ IKE çıkartması, gece gökyüzünü aile evini bombalayabilecek uçaklar için gözlemlerken izcilik arkadaşıydı.
Yeni anıları “Aurelia, Aurélia” olan Kathryn Davis. Kredi… Anne Davis
Davis 7 yaşındayken plöreziye yakalandı ve yatakta bir ay geçirdi. Annesi, bir buharlaştırıcı hasta odasına sarı buhar püskürttüğü için Hans Christian Andersen hikayelerini okudu. Peri masalları Davis’in ölümlülük duygusunu o kadar doğruladı ki, onları kendisinin yazdığı yanılsamasını yaşadı: “Benim için yazıldığını, Andersen’ın ‘aklımda olduğunu’ ya da ilettiklerini düşünmedim. olaylara olağandışı bir kesinlikle bakış açım – hayır, bu hikayeleri duyduğumda, yaratıcı eylemin açık bir belirtisi olan o coşkulu ürpertiyle doldum.”
Ölümle ilgili bir kitapta Davis’in metamorfozlar ve eşikler üzerinde sabitlenmesi şaşırtıcı değildir. Odak noktasını “hayalet anlara” yönlendiriyor: Bir insan yere düşmeden önce bir uçurumun kenarından indiği an veya bir kapıyı açıp bir odaya girme arasındaki kısa bir saniye. Bardo ve müzikal “Brigadoon” ile ilgileniyor; , Flaubert’in basit bir geçiş yazmasının üç gün sürmesi; Beethoven’ın bagatelles’inde bir tonal ruh halinden diğerine “sıklıkla işitilemez bir geçiş” içinde.
Aynı zamanda, hem benzersiz hem de banal bir ıstırap biçimi olan kederin düğümlü çelişkisini anlatıyor – kederin her zaman ve herkesin başına gelmesi anlamında banal. Davis için, bir kıdem tazminatı diğerini takip ediyor. Çocukluğunda, Davis’in pencere pervazına koyduğu kaseden atlayarak birlikte “intihar eden” iki Japon balığı, Patates ve Havuç vardı. Davis’in babasının onu mahzene götürdüğü, bir silah getirdiği ve kızına, “gelecekte herhangi bir zamanda tüm yeteneklerini kaybederse” onu ıstırabından kurtaracağına söz verdiği bir gün vardı.
Davis, ister Japon balığı ister insan olsun, bir vücudun son kullanma tarihini duygusallaştıracak bir kişi değildir. Ya da gerçekten solucan: Lise biyolojisinde, o ve diğer öğrenciler, iki yeni kafa oluşana kadar kafayı bir usturayla ikiye bölerek bir karaciğer parazitini parçaladılar. Deneyin burada bitmesi gerekiyordu ama Davis, yaratığı sekiz kafa çıkana kadar devam etti. (Sonra öldü.)
Davis’in öğretmeni sınıfa, solucan ameliyatını anlatmak, Yunanca’dan “zemin” anlamına gelen “fluke” – kelimesi üzerinde bir meditasyona yol açtı. Ama aynı zamanda bir şans olayı anlamında: “bilardoda şanslı bir atış, ani bir rüzgar.” Davis, kendisinden yedi yaş küçük bir adamla evlenmesinin tesadüf olduğunu yazıyor, kendi anne babasıyla aynı yaş farkı.
Geleneksel olarak bir anı yazarının görevi, hayatındaki tesadüfleri toplamak ve onları bir hikayeye benzer bir şey haline getirmektir. Ancak Davis’in aklında farklı bir proje var. Hayata anlam katan bölümlerin zaman dışı niteliğini taklit eden bir anı kitabı yazmıştır. “Aurelia, Aurélia” melodinin kısıtlamalarına aldırmıyor ama yine de büyüleyici bir şarkı.