KARİKATÜRLER: Bir Elegy,tarafından Namwali Serpell
“Hiç iki büyük büyük uçak hangarı arasında yürüdünüz ve bu sizi çok küçük ve çok garip hissettirdi mi?” arka bayi Richard Bellamy’nin sorduğu söyleniyor. “Peki, buminimalizm.”
Zambiya asıllı Amerikalı yazar Namwali Serpell’in ikinci romanı “The Furrows”da uçak hangarları yok ve üslubu da pek iç açıcı değil. Ama kitap o kadar tuhaf yakınlaşmalarla dolu ki ve iblislerle dolu o kadar çok fırça var ki, sizi küçücük ve garip hissettiriyor.
“The Furrows” Cassandra veya Cee, Williams hakkındadır. 12 yaşındayken, 7 yaşındaki küçük kardeşi Wayne ile birlikte okyanusta yüzmeye gitti. Bir fırtına çıktı ve Wayne ortadan kayboldu.
12 ve 7, çocukları kıyıda başıboş bırakmak için hassas yaşlar olmasına rağmen, suç Cee’ye düşüyor. Wayne’in bariz ölümü aileyi mahveder. Anne ve babaları boşanıyor. Baltimore’un banliyölerinde büyüyen Cee, hayatı boyunca travma ve seçkine terapiyle uğraşıyor. “Wayne’in hayatımızdaki yokluğu,” diyor, “her şeyin akıp gittiği kanal haline gelmişti.”
Wayne gitti, ama Wayne’in sürekliliği hızla ilerliyor. Ona çok benzeyen adamlar Cee’nin hayatında görünmeye devam ediyor. Onlardan biriyle yatıyor. Bu adamlar, en son Broadway’de Denzel Washington tarafından ürpertici bir etkiyle oynanan “The Iceman Cometh”teki Hickey kadar yakışıklı, çekici ve korkutucu olma eğilimindedir.
Bu kitap incelemesi, muhtemelen Serpell için adil olmayan bir hayal kırıklığı tonuna sahip olacak. İlk romanı “The Old Drift” (2019) ile beklentileri o kadar iyice yükseltti ki, “The Furrows” yardım edemez, ancak ardından isteksizce takip eder gibi görünüyor.
“The Old Drift”, büyük ölçüde şu anda Zambiya olan yerde geçen, sihirli-gerçekçi bir destan, bir kelime kargaşasıydı. Üç ailenin (Siyah, beyaz ve kahverengi) erken sömürge günlerinden AIDS krizi ve ötesine kadar servetlerini takip etti.
Düzyazı elektrikti. Hırs çok büyüktü. Serpell, Gabriel García Márquez ve Salman Rushdie gibi yazarların mirasçısı olarak tam anlamıyla gelmiş gibi görünüyordu. “The Furrows” ise, türünün diğerlerinden pek de farklı olmayan atmosferik bir edebi roman.
Serpell burada gerçeklerle uğraşmaktan daha çok etkilerle ilgileniyor. İkilileri, doppelgängers’ı, déjà vu’yu, paralel varoluşları, ruhların göçünü, ensest ipuçlarını, değişen bakış açılarını incelemesiyle, kitap bir zihin-dönüştürücüdür. (Peşinde olduğum kelime yazdırılamaz.)
Christopher Nolan ve Jordan Peele gibi film yapımcılarının ve son filmi Olivia Wilde – ne yazık ki, her zaman iyi bir şekilde değil gibi film yapımcılarının çalışmalarını düşündürebilir.
Diğer erkekler sadece Wayne’e benzemezler. Adını paylaşanlar çıkıyor. Wayne Williams’ın aynı zamanda 1970’lerin sonu ve 80’lerin başındaki Atlanta Çocuk Cinayetlerinde uzun süredir tutuklu olan baş şüphelinin adı olduğu gibi rahatsız edici bir gerçeğe dair herhangi bir şey okumamız gerekiyorsa, ipuçları benden kaçtı.
Kitabın adının da iki anlamı var. Wayne, dalgaların “oluklarında” kayboluyor. Daha sonra, kelime “zamanın içinde oyuklar var” şeklinden bahsetmeye başlıyor. Bir an bir iğnedir ve zaman bir rekor gibi atlayabilir.”
“The Furrows”da zaman çizelgeleri çöküyor. Dünya da çöküyor gibi görünüyor. Kıyametin imaları var. Çeşitli anlarda binalar bükülür ve insan yığınları koşmaya başlar; kırık camlar var ve havayı helikopterler dolduruyor. Merak etmemiz gerekiyor: Bu sahneler gerçek mi yoksa hayal mi?
Serpell’in karakterleri, hepimizin zaman zaman yaptığı gibi, şiddetli bir değişim için can atıyor gibi görünüyor, Franny Choi’nin “Felaket Tanrısallığın Yanındadır” adlı muhteşem şiirinde ifade edilen bir duygu:
Bu romanın aklında başka birçok şey var. Serpell ırk ve sınıfı akıllıca değerlendirir. Bir ressam olan annesi beyaz ve bir akademisyen olan babası Siyah olan Cee, bir aradalığın aşırı derecede farkındadır (“Karışık bir ırksanız güzel olmanız gerekir” diyor). Zaman zaman merkezkaç olarak bölünmüş bir benlik duygusuna sahiptir.
Gençken arkadaşlarının yanında, zebralar hakkında bir şaka yapar ve şöyle der: “Bunu sık sık yapardım – kendime bir Oreo ya da yarımküre ya da melez ya da açık tenli derdim, sırf onu yoldan çıkarmak, kontrolü ele geçirmek için. beni incitmek için kullanılabilecek bir fark. Bu konuda işkence hissetmedim. Bu bir tür güç hareketiydi.”
Havaalanlarında veya uçaklarda geçen birkaç sahne var. Yetenekli bir yazar (ya da film yapımcısı, komedyen ya da söz yazarı) bir havaalanına yaklaştığında gözlerim, kalbim ve zihnim canlanır.
Hiçbir yerde yalnızlık ve formalite, sınıf karşıtlıkları ve kıyametin imaları kadar bir arada ezilmez – gözyaşları, tuvaletler, birdenbire varoluşsal Sbarro pizzası dilimi, iletişimin kesilmesi. Elif Batuman’ın dediği gibi “Hava yolculuğu ölüm gibidir: Her şey senden alınır”.
Bu mekanlar duygusal amfi tiyatrolardır; Beni bir yazarın ne tür haberler getireceğini bekleyen hevesli bir zemine dönüştürüyorlar. “The Furrows” söz konusu olduğunda, Serpell’in ne kadar kurnaz bir gözlemci olabileceğini bildiğim için her seferinde iki kat hayal kırıklığına uğradım.
Bu romanın bir nakaratı var: “Sana ne olduğunu anlatmak istemiyorum. Nasıl hissettiğini söylemek istiyorum.” Bu, sanırım Serpell’in, hayat başına gelenler iken, arka nasıl anladığındır deme şeklidir ve bazen bu arka alışılmadık biçimler alır.
“The Old Drift” üç yıldır benimle kaldı. “The Furrows”, onu bıraktıktan birkaç saat sonra çoğunlukla ortadan kayboldu. Ama bir sonrakini daha az hevesle almayı hayal edemiyorum.
KARİKATÜRLER: Bir Elegy | Namwali Serpell tarafından | 270 sayfa | Hogarth | 27 $
“Hiç iki büyük büyük uçak hangarı arasında yürüdünüz ve bu sizi çok küçük ve çok garip hissettirdi mi?” arka bayi Richard Bellamy’nin sorduğu söyleniyor. “Peki, buminimalizm.”
Zambiya asıllı Amerikalı yazar Namwali Serpell’in ikinci romanı “The Furrows”da uçak hangarları yok ve üslubu da pek iç açıcı değil. Ama kitap o kadar tuhaf yakınlaşmalarla dolu ki ve iblislerle dolu o kadar çok fırça var ki, sizi küçücük ve garip hissettiriyor.
“The Furrows” Cassandra veya Cee, Williams hakkındadır. 12 yaşındayken, 7 yaşındaki küçük kardeşi Wayne ile birlikte okyanusta yüzmeye gitti. Bir fırtına çıktı ve Wayne ortadan kayboldu.
12 ve 7, çocukları kıyıda başıboş bırakmak için hassas yaşlar olmasına rağmen, suç Cee’ye düşüyor. Wayne’in bariz ölümü aileyi mahveder. Anne ve babaları boşanıyor. Baltimore’un banliyölerinde büyüyen Cee, hayatı boyunca travma ve seçkine terapiyle uğraşıyor. “Wayne’in hayatımızdaki yokluğu,” diyor, “her şeyin akıp gittiği kanal haline gelmişti.”
Wayne gitti, ama Wayne’in sürekliliği hızla ilerliyor. Ona çok benzeyen adamlar Cee’nin hayatında görünmeye devam ediyor. Onlardan biriyle yatıyor. Bu adamlar, en son Broadway’de Denzel Washington tarafından ürpertici bir etkiyle oynanan “The Iceman Cometh”teki Hickey kadar yakışıklı, çekici ve korkutucu olma eğilimindedir.
Bu kitap incelemesi, muhtemelen Serpell için adil olmayan bir hayal kırıklığı tonuna sahip olacak. İlk romanı “The Old Drift” (2019) ile beklentileri o kadar iyice yükseltti ki, “The Furrows” yardım edemez, ancak ardından isteksizce takip eder gibi görünüyor.
“The Old Drift”, büyük ölçüde şu anda Zambiya olan yerde geçen, sihirli-gerçekçi bir destan, bir kelime kargaşasıydı. Üç ailenin (Siyah, beyaz ve kahverengi) erken sömürge günlerinden AIDS krizi ve ötesine kadar servetlerini takip etti.
Düzyazı elektrikti. Hırs çok büyüktü. Serpell, Gabriel García Márquez ve Salman Rushdie gibi yazarların mirasçısı olarak tam anlamıyla gelmiş gibi görünüyordu. “The Furrows” ise, türünün diğerlerinden pek de farklı olmayan atmosferik bir edebi roman.
Serpell burada gerçeklerle uğraşmaktan daha çok etkilerle ilgileniyor. İkilileri, doppelgängers’ı, déjà vu’yu, paralel varoluşları, ruhların göçünü, ensest ipuçlarını, değişen bakış açılarını incelemesiyle, kitap bir zihin-dönüştürücüdür. (Peşinde olduğum kelime yazdırılamaz.)
Christopher Nolan ve Jordan Peele gibi film yapımcılarının ve son filmi Olivia Wilde – ne yazık ki, her zaman iyi bir şekilde değil gibi film yapımcılarının çalışmalarını düşündürebilir.
Diğer erkekler sadece Wayne’e benzemezler. Adını paylaşanlar çıkıyor. Wayne Williams’ın aynı zamanda 1970’lerin sonu ve 80’lerin başındaki Atlanta Çocuk Cinayetlerinde uzun süredir tutuklu olan baş şüphelinin adı olduğu gibi rahatsız edici bir gerçeğe dair herhangi bir şey okumamız gerekiyorsa, ipuçları benden kaçtı.
Kitabın adının da iki anlamı var. Wayne, dalgaların “oluklarında” kayboluyor. Daha sonra, kelime “zamanın içinde oyuklar var” şeklinden bahsetmeye başlıyor. Bir an bir iğnedir ve zaman bir rekor gibi atlayabilir.”
“The Furrows”da zaman çizelgeleri çöküyor. Dünya da çöküyor gibi görünüyor. Kıyametin imaları var. Çeşitli anlarda binalar bükülür ve insan yığınları koşmaya başlar; kırık camlar var ve havayı helikopterler dolduruyor. Merak etmemiz gerekiyor: Bu sahneler gerçek mi yoksa hayal mi?
Serpell’in karakterleri, hepimizin zaman zaman yaptığı gibi, şiddetli bir değişim için can atıyor gibi görünüyor, Franny Choi’nin “Felaket Tanrısallığın Yanındadır” adlı muhteşem şiirinde ifade edilen bir duygu:
Bu romanın aklında başka birçok şey var. Serpell ırk ve sınıfı akıllıca değerlendirir. Bir ressam olan annesi beyaz ve bir akademisyen olan babası Siyah olan Cee, bir aradalığın aşırı derecede farkındadır (“Karışık bir ırksanız güzel olmanız gerekir” diyor). Zaman zaman merkezkaç olarak bölünmüş bir benlik duygusuna sahiptir.
Gençken arkadaşlarının yanında, zebralar hakkında bir şaka yapar ve şöyle der: “Bunu sık sık yapardım – kendime bir Oreo ya da yarımküre ya da melez ya da açık tenli derdim, sırf onu yoldan çıkarmak, kontrolü ele geçirmek için. beni incitmek için kullanılabilecek bir fark. Bu konuda işkence hissetmedim. Bu bir tür güç hareketiydi.”
Havaalanlarında veya uçaklarda geçen birkaç sahne var. Yetenekli bir yazar (ya da film yapımcısı, komedyen ya da söz yazarı) bir havaalanına yaklaştığında gözlerim, kalbim ve zihnim canlanır.
Hiçbir yerde yalnızlık ve formalite, sınıf karşıtlıkları ve kıyametin imaları kadar bir arada ezilmez – gözyaşları, tuvaletler, birdenbire varoluşsal Sbarro pizzası dilimi, iletişimin kesilmesi. Elif Batuman’ın dediği gibi “Hava yolculuğu ölüm gibidir: Her şey senden alınır”.
Bu mekanlar duygusal amfi tiyatrolardır; Beni bir yazarın ne tür haberler getireceğini bekleyen hevesli bir zemine dönüştürüyorlar. “The Furrows” söz konusu olduğunda, Serpell’in ne kadar kurnaz bir gözlemci olabileceğini bildiğim için her seferinde iki kat hayal kırıklığına uğradım.
Bu romanın bir nakaratı var: “Sana ne olduğunu anlatmak istemiyorum. Nasıl hissettiğini söylemek istiyorum.” Bu, sanırım Serpell’in, hayat başına gelenler iken, arka nasıl anladığındır deme şeklidir ve bazen bu arka alışılmadık biçimler alır.
“The Old Drift” üç yıldır benimle kaldı. “The Furrows”, onu bıraktıktan birkaç saat sonra çoğunlukla ortadan kayboldu. Ama bir sonrakini daha az hevesle almayı hayal edemiyorum.
KARİKATÜRLER: Bir Elegy | Namwali Serpell tarafından | 270 sayfa | Hogarth | 27 $