TRAYVON NESİL
Elizabeth Alexander
Tarafından silinmez kırmızı bir ceket giyen Elizabeth Alexander, National Mall’un tepesinde dikildi ve bir beklenti deniziyle karşı karşıya kaldı. yüzler. Arkasında, Başkan Barack Obama da dahil olmak üzere sıra sıra sıra sıra oturan bir platform. Açılış şiirinde Alexander aşkı ışığa benzetmiş ve olayın iyimserliğini dile getiren dizelerle kapatmıştır: “Eşikte, kenarda, dorukta,/o ışıkta ilerlemek için övün şarkısı.”
Amerikan olasılığında ne büyük bir an: birbirlerinin yanından geçen yabancıların gelip geçici günleri. Kumbaya, “evet yapabiliriz” iki taraflı ilerlemeden bahsediyor. Radikal beyaz liberaller, Amerika’nın “ırk-sonrası”nın imkansızlığına ulaştığını düşünüyorlardı. 20 Ocak 2009’u Obama döneminin şafağı olarak not etmek yaygın bir şeydir; Alman sosyolog Karl Mannheim tarafından güçlü bir tarihsel olayın etkisini hisseden ve bu konuda ortak bir bilinç geliştiren insanlardan oluşan bir topluluk olarak tanımlanan bir çağ, bir nesil oluşturmaz.
Her ne kadar ırk, sınıf, adalet ve bunların sanatla kesişimleri üzerine derin ve lirik bir meditasyon olan yeni kitabı “The Trayvon Generation”da Mannheim’dan söz etmese de Alexander, Mannheim’ın mantığını tekrarlıyor: son 25 yılda yetişen gençler Trayvon Nesli” sözlerini duyarak büyüyenler, “ İki saniye, nefes alamıyorum, trafik duruyor, ön panel kamerası, 16 kez .” Şöyle yazıyor: “Bu hikayeler onların dünya görüşlerini oluşturdu. … Hikâyeler korku ve beyhude bir başlangıçtı. Öyküler, öfkelerinin zeminiydi. Hikayeler onlara Siyah karşıtı nefretin ve şiddetin asla uzak olmadığını öğretti.”
Peki Siyah halk bu daimi nefret karşısında ne yapmalı? Bir cevap, İskender’in “din” olarak tanımladığı şeye, yani sanata yönelmektir. “The Trayvon Generation” ağırlıklı olarak görsel olmasına rağmen düzyazı, müzik ve dansla uğraşıyor. Kitaptaki 20 kadar sıra dışı görsel sanatçının çoğu renkli insanlar. Çalışmaları, çeşitli bölümlerin gidişatını belirliyor veya aydınlatıcı yakın okumaları teşvik ediyor ve her zaman “ırk işi”nin bir yönü hakkında daha fazla konuşmaya ilham veriyor.
Kısım I, Lorna Simpson’ın “İnce Bantlar” (2019) adlı eserinden bir ayrıntıyla başlar; bildirimsel başlangıç. WEB Du Bois’in “The Souls of Black Folk” kitabının yankılanan bir yankısıyla “21. yüzyılın sorunu renk çizgisi olmaya devam ediyor” diye yazıyor. İskender’in atalarından bir diğeri, büyük Toni Morrison, beyaz bakışlar için yazmayı reddetmesiyle biliniyordu. Alexander, beyaz okuyucuları masumiyetlerinden vazgeçirerek farklı bir yaklaşım benimsiyor. Anıtların “didaktik şiddetini” araştırıyor; bozulmuş, bölücü dil; ve beyaz üstünlüğünün diğer sinsi zararları. “Gecikmiş Anlama Şoku” bölümünde, 15 yıl boyunca profesör ve bölüm başkanı olduğu Yale’deki “Şirket Odası”ndaki birçok toplantıdan birine katıldığını hatırlıyor. Bir gün, daha önce hiç görmediği bir şeyi fark etti: Okulun adaşı Elihu Yale’nin odasının başındaki resimde, beyaz adamın ayaklarının dibinde, boynu kelepçeli, kahverengi tenli bir hizmetçi vardı.
Bir Siyah tarihi alimi olan Alexander, okul ders kitaplarındaki sansürün köklerini açıklamak ve Siyah ataları anmanın ve Siyah kültürünü korumanın önemini vurgulamak için kapsamlı bilgisinden yararlanır: “Bilim adamları, öğretmenler , sanatçılar, anlam yaratanlar, aile öykücüleri, unutmaya karşı çalışırlar.”
Asla unutmayın — 26 Şubat 2012’de George Zimmerman adında çok istekli bir gönüllü mahalle bekçisi, 17 yaşındaki Trayvon Martin’i takip edip öldürdü.
Asla unutmayın — 13 Temmuz 2013’te bir jüri Zimmerman’ı beraat ettirdi, Black Lives Matter hareketini harekete geçiren korkunç bir karar.
Alexander, Trayvon’un ölümünün veya BLM’nin kuruluşunun ayrıntıları üzerinde durmaz, kaba taslaklarının okuyucunun aklına bir dizi başka ilişkili görüntüyü çağırmasına izin verir. : Trayvon’un kapşonlusu, Ferguson, Mo.’da gergin bir çatışma hattı, Portland, Ore’de bir köprüde yatan bir kalabalık. 2020 yazında Ulusal Dergi Ödülü kazanmaya devam etti. Burada, fotoğrafçı Dawoud Bey’in, kollarını kavuşturmuş iki genç Siyah kadını yan yana gösteren altı geniş formatlı Polaroid’i olan “Martina ve Rhonda” (1993) geliyor. Portre, İskender’in dikkat çekici açılış paragrafında olduğu gibi, Siyah gençliğin güvencesizliğini akla getiriyor: “Bu, büyükannesinin bahçesinde çekildi. Bu, bir çanta Skittles taşıyordu. Bu, bir çardağın önünde oyuncak tabancayla oynuyordu. Parlak bikinili siyah kız. Cep telefonu tutan siyah çocuk. Bu, Chicago kavşağında vurulurken kukla gibi dans etti. Sözcükler, isimler: Trayvon, Laquan, bikini, gazebo, loosies, Skittles . … Cesedi Ağustos sıcağında dört saat sokakta kaldı.” Anaforik nakaratı, ustaca tekrarı, tınısı bize yetenekli bir şairin ellerinde olduğumuzu hatırlatıyor.
Dinamik deneme aynı zamanda Alexander’ın üç müzik videosundaki olağanüstü açıklama güçlerini de ortaya çıkarıyor: Flying Lotus’un “Until the Quiet Comes” ve “Never Catch Me” ve Kendrick Lamar’ın “Alright” – her birini belirli bir konuya ışık tutmak için kullanıyor. Trayvon neslinin mücadeleleri ve merhemleri.
Alexander, Pulitzer Ödülü finalisti “Dünyanın Işığı” adlı 2015 tarihli anılarında, 2012’de ölen kocası için kederin ve anneliğin güzel bir portresini çizdi. Yeni kitapta oğulları 22 ve 23 yaşında ve kitabın en samimi ve dokunaklı bölümlerinden biri, vaftiz ettiği neslin üyeleri olarak onların güvenliğinden duyduğu korkuyu dile getiriyor. “Anneliğin ne olduğu konusunda net olalım” diye yazıyor. “Bu dünyaya bir varlık gelir ve onu yaşatmakla görevlendirilirsiniz. Eğilmezsen ölür. Bu kadar basit.”
Şu anda Andrew W. Mellon Vakfı’nın (ülkedeki en büyük sanat fonu kuruluşu) başkanı olduğunu; Yale’de sanat ve bilimlerde görev alan üçüncü Siyah kadın olduğunu ve Afro-Amerikan çalışmaları bölümüne başkanlık ettiğini; Columbia ve Smith’te seçkin profesörlükler düzenlediğini; Babasının Başkan Lyndon Johnson’ın özel danışmanı olarak Dr. Martin Luther King Jr.’ı ve diğer sivil haklar liderlerini Beyaz Saray’a getirdiğini: İskender’in hiçbir başarının, prestijin veya soyun ve hatta en büyük ebeveyn sevgisinin oğullarını veya Beyaz üstünlüğünün tehlikelerinden kurtulan başka herhangi bir Siyah, kitabın son yarısının hayati nabzı olarak çalışır.
Bölüm III, fotoğrafçı Chandra McCormick’in “Daddy’O, the Oldest Inmate in Angola Eyalet Hapishanesi” (2004) başlıklı siyah-beyaz portresiyle açılıyor. Alexander’ın keskin analizi, 75 yaşındaki adamın “örülmüş alnı, eli kalbinde, yüzündeki deneyimler”den toplu hapsetme konusuna geçiş yapıyor. “Angola, Dünya gezegenindeki en büyük cankurtaran nüfusuna ev sahipliği yapıyor” diye yazıyor ve plantasyon tarihinin açık bir şekilde korunmasıyla, hala Siyah erkekleri pamuk toplamaya zorlarken, at sırtındaki beyaz muhafızlar gözetmen olarak çalışıyor. Aynı zamanda, Angola Üçü’nün neredeyse akıl almaz destanını da paylaşıyor: Kırk yıldan fazla bir süredir hücre hapsinde tutulan siyah adamlar, Amerikan hapishaneleri tarihinde herhangi birinin hücrede tutulduğu en uzun süre.
Bir sonraki bölüm, 1905’te WEB Du Bois’e Siyah insanlar gözyaşı dökerse ironi yapmadan sormuş olan beyaz bir araştırmacının az bilinen hikayesine atıfta bulunarak, beyazların Siyah insanlığını inkar etme girişimlerini ustaca inceliyor. Kitabın umut verici son bölümü, “Gelecekte Siyah İnsanlar Var”, Siyah özgürlük fikrini yapıbozuma uğratıyor, Siyahların geleceği konusunda ısrar ediyor ve Trayvon Kuşağı üyelerine ayrılık bilgeliği sunuyor. “Belki de en büyük zafer, başkalarının mücadelelerini anlatmak ve tanık olmak için yaşamaktır” diye yazıyor.
The New Yorker için 2017’de başka bir denemede, Alexander açılış şiirini sunma deneyimine geri döndü. Platformda bir misafire izin verildi ve 1963 Mart’ından Washington’da kurtardığı ve “annemle beni bebek arabasıyla götürdüğü düğmeyi takan” babasını seçti, çünkü bazen yürümek sizin için bir şeydir. yapmaları gerekiyor.”
Hayal edebiliyor musunuz?
Dr. King, radikal bir umut denizine dönüşen aynı National Mall’a baktığında, kalabalıkta siyahların eşitliği ve öz-yönelim mücadelesi adına tanıklık etmek ve bir gün tanıklık etmek üzere yetiştirilen bir bebek vardı. belirleme.
Bu muhteşem kitap her ne kadar başka bir şey olsa da, hayatın bu cömert ve önemli çalışmasına bir bağlılıktır.
Mitchell S. Jackson, en son “Survival Math”ın yazarıdır.
THE TRAYVON NESİL
Elizabeth Alexander tarafından
Resimli. 146 s. Grand Central Yayıncılık. 22 dolar.
Elizabeth Alexander
Tarafından silinmez kırmızı bir ceket giyen Elizabeth Alexander, National Mall’un tepesinde dikildi ve bir beklenti deniziyle karşı karşıya kaldı. yüzler. Arkasında, Başkan Barack Obama da dahil olmak üzere sıra sıra sıra sıra oturan bir platform. Açılış şiirinde Alexander aşkı ışığa benzetmiş ve olayın iyimserliğini dile getiren dizelerle kapatmıştır: “Eşikte, kenarda, dorukta,/o ışıkta ilerlemek için övün şarkısı.”
Amerikan olasılığında ne büyük bir an: birbirlerinin yanından geçen yabancıların gelip geçici günleri. Kumbaya, “evet yapabiliriz” iki taraflı ilerlemeden bahsediyor. Radikal beyaz liberaller, Amerika’nın “ırk-sonrası”nın imkansızlığına ulaştığını düşünüyorlardı. 20 Ocak 2009’u Obama döneminin şafağı olarak not etmek yaygın bir şeydir; Alman sosyolog Karl Mannheim tarafından güçlü bir tarihsel olayın etkisini hisseden ve bu konuda ortak bir bilinç geliştiren insanlardan oluşan bir topluluk olarak tanımlanan bir çağ, bir nesil oluşturmaz.
Her ne kadar ırk, sınıf, adalet ve bunların sanatla kesişimleri üzerine derin ve lirik bir meditasyon olan yeni kitabı “The Trayvon Generation”da Mannheim’dan söz etmese de Alexander, Mannheim’ın mantığını tekrarlıyor: son 25 yılda yetişen gençler Trayvon Nesli” sözlerini duyarak büyüyenler, “ İki saniye, nefes alamıyorum, trafik duruyor, ön panel kamerası, 16 kez .” Şöyle yazıyor: “Bu hikayeler onların dünya görüşlerini oluşturdu. … Hikâyeler korku ve beyhude bir başlangıçtı. Öyküler, öfkelerinin zeminiydi. Hikayeler onlara Siyah karşıtı nefretin ve şiddetin asla uzak olmadığını öğretti.”
Peki Siyah halk bu daimi nefret karşısında ne yapmalı? Bir cevap, İskender’in “din” olarak tanımladığı şeye, yani sanata yönelmektir. “The Trayvon Generation” ağırlıklı olarak görsel olmasına rağmen düzyazı, müzik ve dansla uğraşıyor. Kitaptaki 20 kadar sıra dışı görsel sanatçının çoğu renkli insanlar. Çalışmaları, çeşitli bölümlerin gidişatını belirliyor veya aydınlatıcı yakın okumaları teşvik ediyor ve her zaman “ırk işi”nin bir yönü hakkında daha fazla konuşmaya ilham veriyor.
Kısım I, Lorna Simpson’ın “İnce Bantlar” (2019) adlı eserinden bir ayrıntıyla başlar; bildirimsel başlangıç. WEB Du Bois’in “The Souls of Black Folk” kitabının yankılanan bir yankısıyla “21. yüzyılın sorunu renk çizgisi olmaya devam ediyor” diye yazıyor. İskender’in atalarından bir diğeri, büyük Toni Morrison, beyaz bakışlar için yazmayı reddetmesiyle biliniyordu. Alexander, beyaz okuyucuları masumiyetlerinden vazgeçirerek farklı bir yaklaşım benimsiyor. Anıtların “didaktik şiddetini” araştırıyor; bozulmuş, bölücü dil; ve beyaz üstünlüğünün diğer sinsi zararları. “Gecikmiş Anlama Şoku” bölümünde, 15 yıl boyunca profesör ve bölüm başkanı olduğu Yale’deki “Şirket Odası”ndaki birçok toplantıdan birine katıldığını hatırlıyor. Bir gün, daha önce hiç görmediği bir şeyi fark etti: Okulun adaşı Elihu Yale’nin odasının başındaki resimde, beyaz adamın ayaklarının dibinde, boynu kelepçeli, kahverengi tenli bir hizmetçi vardı.
Bir Siyah tarihi alimi olan Alexander, okul ders kitaplarındaki sansürün köklerini açıklamak ve Siyah ataları anmanın ve Siyah kültürünü korumanın önemini vurgulamak için kapsamlı bilgisinden yararlanır: “Bilim adamları, öğretmenler , sanatçılar, anlam yaratanlar, aile öykücüleri, unutmaya karşı çalışırlar.”
Asla unutmayın — 26 Şubat 2012’de George Zimmerman adında çok istekli bir gönüllü mahalle bekçisi, 17 yaşındaki Trayvon Martin’i takip edip öldürdü.
Asla unutmayın — 13 Temmuz 2013’te bir jüri Zimmerman’ı beraat ettirdi, Black Lives Matter hareketini harekete geçiren korkunç bir karar.
Alexander, Trayvon’un ölümünün veya BLM’nin kuruluşunun ayrıntıları üzerinde durmaz, kaba taslaklarının okuyucunun aklına bir dizi başka ilişkili görüntüyü çağırmasına izin verir. : Trayvon’un kapşonlusu, Ferguson, Mo.’da gergin bir çatışma hattı, Portland, Ore’de bir köprüde yatan bir kalabalık. 2020 yazında Ulusal Dergi Ödülü kazanmaya devam etti. Burada, fotoğrafçı Dawoud Bey’in, kollarını kavuşturmuş iki genç Siyah kadını yan yana gösteren altı geniş formatlı Polaroid’i olan “Martina ve Rhonda” (1993) geliyor. Portre, İskender’in dikkat çekici açılış paragrafında olduğu gibi, Siyah gençliğin güvencesizliğini akla getiriyor: “Bu, büyükannesinin bahçesinde çekildi. Bu, bir çanta Skittles taşıyordu. Bu, bir çardağın önünde oyuncak tabancayla oynuyordu. Parlak bikinili siyah kız. Cep telefonu tutan siyah çocuk. Bu, Chicago kavşağında vurulurken kukla gibi dans etti. Sözcükler, isimler: Trayvon, Laquan, bikini, gazebo, loosies, Skittles . … Cesedi Ağustos sıcağında dört saat sokakta kaldı.” Anaforik nakaratı, ustaca tekrarı, tınısı bize yetenekli bir şairin ellerinde olduğumuzu hatırlatıyor.
Dinamik deneme aynı zamanda Alexander’ın üç müzik videosundaki olağanüstü açıklama güçlerini de ortaya çıkarıyor: Flying Lotus’un “Until the Quiet Comes” ve “Never Catch Me” ve Kendrick Lamar’ın “Alright” – her birini belirli bir konuya ışık tutmak için kullanıyor. Trayvon neslinin mücadeleleri ve merhemleri.
Alexander, Pulitzer Ödülü finalisti “Dünyanın Işığı” adlı 2015 tarihli anılarında, 2012’de ölen kocası için kederin ve anneliğin güzel bir portresini çizdi. Yeni kitapta oğulları 22 ve 23 yaşında ve kitabın en samimi ve dokunaklı bölümlerinden biri, vaftiz ettiği neslin üyeleri olarak onların güvenliğinden duyduğu korkuyu dile getiriyor. “Anneliğin ne olduğu konusunda net olalım” diye yazıyor. “Bu dünyaya bir varlık gelir ve onu yaşatmakla görevlendirilirsiniz. Eğilmezsen ölür. Bu kadar basit.”
Şu anda Andrew W. Mellon Vakfı’nın (ülkedeki en büyük sanat fonu kuruluşu) başkanı olduğunu; Yale’de sanat ve bilimlerde görev alan üçüncü Siyah kadın olduğunu ve Afro-Amerikan çalışmaları bölümüne başkanlık ettiğini; Columbia ve Smith’te seçkin profesörlükler düzenlediğini; Babasının Başkan Lyndon Johnson’ın özel danışmanı olarak Dr. Martin Luther King Jr.’ı ve diğer sivil haklar liderlerini Beyaz Saray’a getirdiğini: İskender’in hiçbir başarının, prestijin veya soyun ve hatta en büyük ebeveyn sevgisinin oğullarını veya Beyaz üstünlüğünün tehlikelerinden kurtulan başka herhangi bir Siyah, kitabın son yarısının hayati nabzı olarak çalışır.
Bölüm III, fotoğrafçı Chandra McCormick’in “Daddy’O, the Oldest Inmate in Angola Eyalet Hapishanesi” (2004) başlıklı siyah-beyaz portresiyle açılıyor. Alexander’ın keskin analizi, 75 yaşındaki adamın “örülmüş alnı, eli kalbinde, yüzündeki deneyimler”den toplu hapsetme konusuna geçiş yapıyor. “Angola, Dünya gezegenindeki en büyük cankurtaran nüfusuna ev sahipliği yapıyor” diye yazıyor ve plantasyon tarihinin açık bir şekilde korunmasıyla, hala Siyah erkekleri pamuk toplamaya zorlarken, at sırtındaki beyaz muhafızlar gözetmen olarak çalışıyor. Aynı zamanda, Angola Üçü’nün neredeyse akıl almaz destanını da paylaşıyor: Kırk yıldan fazla bir süredir hücre hapsinde tutulan siyah adamlar, Amerikan hapishaneleri tarihinde herhangi birinin hücrede tutulduğu en uzun süre.
Bir sonraki bölüm, 1905’te WEB Du Bois’e Siyah insanlar gözyaşı dökerse ironi yapmadan sormuş olan beyaz bir araştırmacının az bilinen hikayesine atıfta bulunarak, beyazların Siyah insanlığını inkar etme girişimlerini ustaca inceliyor. Kitabın umut verici son bölümü, “Gelecekte Siyah İnsanlar Var”, Siyah özgürlük fikrini yapıbozuma uğratıyor, Siyahların geleceği konusunda ısrar ediyor ve Trayvon Kuşağı üyelerine ayrılık bilgeliği sunuyor. “Belki de en büyük zafer, başkalarının mücadelelerini anlatmak ve tanık olmak için yaşamaktır” diye yazıyor.
The New Yorker için 2017’de başka bir denemede, Alexander açılış şiirini sunma deneyimine geri döndü. Platformda bir misafire izin verildi ve 1963 Mart’ından Washington’da kurtardığı ve “annemle beni bebek arabasıyla götürdüğü düğmeyi takan” babasını seçti, çünkü bazen yürümek sizin için bir şeydir. yapmaları gerekiyor.”
Hayal edebiliyor musunuz?
Dr. King, radikal bir umut denizine dönüşen aynı National Mall’a baktığında, kalabalıkta siyahların eşitliği ve öz-yönelim mücadelesi adına tanıklık etmek ve bir gün tanıklık etmek üzere yetiştirilen bir bebek vardı. belirleme.
Bu muhteşem kitap her ne kadar başka bir şey olsa da, hayatın bu cömert ve önemli çalışmasına bir bağlılıktır.
Mitchell S. Jackson, en son “Survival Math”ın yazarıdır.
THE TRAYVON NESİL
Elizabeth Alexander tarafından
Resimli. 146 s. Grand Central Yayıncılık. 22 dolar.