Portrenin gücü tartışılmazdı: Gül, bej ve taupe tonlarında, endişeyle kaşlarını çatan genç Joan Didion’u yakaladı.
Didion hayranları, Kasım ayında bir müzayede evinin eşyalarını satılık olarak sergilediği Hudson, NY’ye hacca giderken, birçoğu doğrudan Didion’un Celine güneş gözlükleri, defterleri ve aile fotoğrafları arasında beyaz astarlı kanepelerinin arkasında asılı duran tabloya gitti.
Satışı yapan müzayede evi Stair Galleries’in güzel sanatlar direktörü Lisa Thomas, “Sergiye adımınızı atar atmaz dikkatinizi çekiyor” dedi. Portreyi gördüğünde onu da etkilemişti, dedi Thomas.
“İlk sorum,” dedi, “‘Kim resim yaptı? o?’”
Didion ve kocası John Gregory Dunne birçok sanatçıyla arkadaş olmuştu. Müzayedeye sunulan eserler arasında Annie Leibovitz, Richard Diebenkorn ve Cy Twombly’nin eserleri de yer aldı. Ancak bu resmin menşei bir muammaydı.
Bir imza ve tarihin ötesinde – L. Johnson, 1977 – kimin yaptığı, neden ve Didion’a nasıl ulaştığı hakkında çok az şey biliniyordu. Müzayede evi tarafından yapılan daha fazla araştırma sonuçsuz kaldı. Thomas, katalogdaki orijinal açıklamanın, Didion’un ailesinden geçen ve cevaplardan çok sorular içeren uydurma bir hikayeden alındığını söyledi: “Bir hapishane mahkumu, ‘A Book of Common’ kitabının kapağının arkasındaki fotoğraftan bu portreyi yaptı. Namaz.’ Didion’a hediye edilmiş ama detaylarına dair bir kayıt yok.”
Ressam öldüğünde, arkadaşı Bruce Byall bunu Didion’a yazarak haber verdi. Geri yazdı. Kredi… The New York Times için Brad Torchia
Aralık 2021’de vefat eden yazar, ona açıkça değer vermişti. 45 inç’e 45 inçlik tuval üzerine yağlı boya portre, Didion’un New York yemek odasında belirgin bir şekilde asılıydı. Yıllar boyunca röportajlar sırasında önünde fotoğraflandı. Ancak Didion’un mülkiyetinin ötesinde herhangi bir kaynak olmaksızın, 224 Lot 4 olarak listelendi ve 3.000 ila 5.000 $ arasında bir değere sahipti – mülkünün Parkinson hastası devası ve Columbia Üniversitesi’ndeki araştırması için para toplamak ve bir burs için satacağı birçok öğeden biri. Sacramento City College’da edebiyatta kadınlar için.
Erken teklif, Thomas’ın içgüdüsünün doğru olduğunu kanıtladı: Orada öyleydi belirsiz arka hikaye ile resim hakkında büyüleyici bir şey. Müzayede sabahı olan 16 Kasım’a kadar, 10.000 $’a varan erken çevrimiçi teklifleri çekmişti. Canlı müzayedeye dakikalar kala, tekliflerin 40.000$’a, ardından 60.000$’a çıktığı bir teklif savaşı çıktı.
Müzayedeci Colin Stair, kazanan teklif geldiğinde “110.000 $, 110.000 $ seviyesindeyiz,” dedi. “İki kez 110.000 $,” dedi. “110.000 dolara satıldı.”
Portre, müzayedede en yüksek getiriyi elde etmişti – tanınmış sanatçıların imzalı eserlerinden daha fazla. Didion’un evinin mahremiyetinde yıllarca kaldıktan sonra, ilk kez kamuoyunun dikkatini çekti, çevrimiçi olarak, müzayede evinin kataloğunda ve çokça duyurulan satışın haberlerinde kolayca görüntülendi.
Ve bu ünle birlikte, kökenlerinin yıllarındaki ilk ipuçları geldi – sırasıyla “tüm hikayeyi” anlatmayı ve tablodaki kaydı düzeltmeyi vaat eden iki e-posta.
Les Johnson ve Judy Liber. İkili, 1965’te Martin Luther King Jr. liderliğindeki Selma’dan Montgomery, Ala.’ya yürüyüşe katıldı. Kredi… The New York Times için Brad Torchia
Thomas, mesajların ihalenin son haftasında geldiğini söyledi. Biri, tabloyu müzayede evinin web sitesinde görmüş olan Bruce Byall adlı Kaliforniyalı bir aydınlatma teknisyenindendi. Günler sonra gelen ikinci e-posta, Palm Springs’te emekli bir United Way çalışanı olan Larry Johnson’dandı.
Resmin, Byall’ın ömür boyu arkadaşı ve Larry’nin erkek kardeşi Leslie B. Johnson’a ait olduğunu söylediler.
1944’te Los Angeles yakınlarında Birleşik Metodist bir papaz ve bir öğretmenin çocuğu olarak dünyaya gelen Leslie, kızıl saçından ve adından nefret etmişti ve onun yerine Les’i seçmişti. 1958’de Hawthorne Lisesi birinci sınıf İngilizce sınıfında Les, ömür boyu sırdaş olacak Judy Liber ile tanıştı. Sanat eserleriyle “her türlü eyalet ve ulusal ödülü” kazanmasını ve ardından 1962’de Los Angeles’taki Arka Center Okulu’na burs kazanmasını izledi. Ancak Les, öğrencilerin yurttaşlık hakları hareketinde varlıklarını zaten gösterdikleri Berkeley’e gönül vermişti.
Ressamın kardeşi Larry, yetiştirilme tarzları hakkında “Biz sosyal eylem, sosyal gospel türünden insanlardık” dedi. “İnanmak yeterli değildi. İnançlarınızı eyleme dökmek zorundaydınız.”
Les, Şiddetsiz Öğrenci Koordinasyon Komitesine katıldı ve 1964’te seçmen kaydı için grupla birlikte Clarksville, Miss.’e gitti. İlk kez orada derin bir depresyona girdi, Liber şöyle dedi: “O sadece çalışmıyordu.”
Les tutuklandı. Babası, onu eve götürmek için Adalet Bakanlığı ile temasa geçti, ardından bir yatarak tedavi tesisinde psikiyatrik yardım alması için onu teşvik etti.
Ertesi yıl Les, Liber’i Selma, Ala’da yürüyüşe davet etti.Kardeşi, gezilerin onu derinden etkilediğini söyledi. Larry, “doğru olduğunu düşündüğü şeye karşı o kadar sarsıcıydı ki”, “akıl sağlığı üzerinde büyük bir etkisi oldu” dedi.
Zamanla Les’e bipolar bozukluk teşhisi kondu, o zamanlar manik depresif bozukluk olarak adlandırılıyordu. Liber, sert geçen kışlardan sonra, “bu dünyanın dışına çıkana kadar, inancın ötesinde bir manik olana kadar sesi gitgide daha iyi ve daha iyi çıkmaya başlayacaktı” diye hatırlıyordu. “İnsanlar onun kuş gibi giyinip dolaştığını hatırlıyor.” Didion’un portresini böyle manik bir olay sırasında yaptığını söyledi.
Les, 1960’lardaki tasviriyle özdeşleşen ve kitaplarını çıktıkça yutan hevesli bir Didion hayranıydı. 1977’de erkek kardeşiyle birlikte San Diego’da yaşarken “A Book of Common Prayer”ı okudu. Liber, kitabı bitirir bitirmez “güzel, parlak kitabı” önermek için onu aradığını söyledi.
“Onu ne kadar sevdiğini söyleyip durdu,” dedi, “ve arkadaki resme bayıldı.”
Les, 1960’lardaki tasviriyle özdeşleşen, Didion’un çalışmalarının büyük bir hayranıydı. Kredi… The New York Times için Brad Torchia
Aynı hafta Les portre üzerinde çalışmaya başladı. Liber, “Geri dönüp her küçük parçayı, yüzdeki her ifadeyi, her şeyi hızlı bir şekilde mühlet yapardı” dedi. “Birden oldu orada . ‘Biri bunu Joan’a teslim etmeli!’ dedi.”
Liber yardım etmeye koyuldu. İş arkadaşlarından birinin Beverly Hills avukatı olan bir erkek kardeşi vardı. Avukatın Hollywood’da çalışan ve Didion-Dunnes’u nerede bulacağını bilen bir arkadaşı vardı. Tablo, Liber’in iş arkadaşının erkek kardeşinin arkadaşının onu teslim etmeyi kabul etmesiyle elden ele geçti.
Ancak resmin Didion’a ulaştığı haberi asla geri dönmedi. Liber, “Les, gerçekten birinin teslim ettiğine inanamadı,” dedi. “Ona sahip olmasını istedi ve ona sahip olduğunu bilmek istedi.”
Önümüzdeki otuz yıl boyunca Les, akıl hastalığıyla mücadelesiyle dolu olsa da dolu bir hayat yaşadı. Ağabeyi, 1970’lerde eşcinsel olduğunu söyledi. Liber, Avrupa’yı dolaştığını, bazen otel konaklamaları ve restoran yemekleri için tabloları takas ettiğini söyledi. Ancak Byall, denizaşırı manik nöbetler sırasında, Yunanistan’da olmayan apartman dairelerini satmak gibi çirkin şeyler yaptığını ve “Dışişleri Bakanlığı’ndan ‘Les Johnson diye birini tanıyor musunuz?’ diye bir telefon alırdım” dedi.
Les ile “San Francisco’nun ilk hippi günlerinde” tanışan Byall, daha sonra arkadaşını havaalanından almaya giderdi. “İki üç ay boyunca evime gelir ve günde 20 saat uyurdu” diye hatırlıyordu. “Ve sonra tekrar canlanmaya başlar ve dünyaya giderdi.”
Kardeşi, Les’in birkaç kez ticari başarıya yaklaştığını, ancak “kendi şeytanlarının bir kombinasyonu nedeniyle ve işini tanıtabilecek bir ortakla asla bağlantı kuramadığı için, hayallerinin gerçekleştiğini görecek kadar uzun yaşamadı” dedi.
Kardeşi, Les’in sanatçı olarak çalışmaya devam ettiğini, ancak aradığı başarıyı asla bulamadığını söyledi. Kredi… The New York Times için Brad Torchia
Didion portresi, yıllar içinde ressam için bir referans haline geldi. Les sık sık onun kaderi üzerinde kafa yorar, arkadaşlarına ve ailesine yazarın onu kaptığını düşünüp düşünmediklerini sorardı. İyileştiğinde, iyileştiğine ve buna değer verildiğine inanırdı; olmadığında, onu hiç görmediğini ya da daha kötüsü attığını varsayacaktı.
Larry, “Onu alıp almadığını hep merak etti,” dedi, “sevip sevmediğini, atıp atmadığını merak etti.” Larry, 2002’de San Francisco’daki bir konut tesisinde kendisine reçete edilen aşırı dozda OxyContin’den ölmeden önce Les’in son sorularından biri olduğunu söyledi. 58 yaşındaydı.
Les’in anma töreni sırasında Byall, Didion’a sanatçının öldüğünü bildiren bir mektup yazmaya karar verdi. Adresini bilmediği için, bunu Didion’un katkıda bulunduğu The New York Review of Books’un kurucu ortakları ve editörleri Robert B. Silvers ve Barbara Epstein’a gönderdiğini söyledi.
Ocak 2003’te Didion şöyle yazdı: “Sevgili Bruce Byall – Les Johnson’ın ölümünü öğrendiğimde şok oldum. Belki New York’tayken buraya gelip fotoğrafını çekebilecek birini tanıyorsunuzdur – bunu yapmak istediğinizde bana haber verin, ben de birinin burada olmasını sağlayayım.”
Larry tablonun nerede olduğunu ancak iki yıl sonra, Kasım 2005’te Liber arayıp onu Oprah dergisi O’nun bir kopyasını almaya çağırdığında öğrendi. Didion ile bir röportajı ve onun Les’in tablosunun altında otururken çekilmiş bir fotoğrafı vardı.
Larry, “Mühlet için ilk kez Joan’ın tabloyu aldığını öğrendim,” dedi. “Açıkçası, onu sevmiş olmalı. Onu yemek odasına belirgin bir şekilde astı.
Fotoğrafı çeken fotoğrafçı Albert Watson, Didion’a portredeki yoğunluğu yansıtması için poz verdiğini ve ondan dizine “parmaklarını sımsıkı kenetlemesini” istediğini söyledi.
“Aslında onun çok iyi bir resmi,” dedi, “yüzdeki endişenin” onun aurasını yakaladığını belirtti.
Liber ve Byall, Les’in yıllardır sakladıkları sanat eserlerine bakıyor. Kredi… The New York Times için Brad Torchia
Peter Jones, lisenin birinci yılında “Beytlehem’e Doğru Slouching”i okuduğundan beri, kendini adamış bir Didioncu olmuştu. Belgesel yönetmeni olan Jones, “Didion’un yazıları sayesinde gazetecilik okuluna gittim” dedi.
Müzayededen önce Jones istediği eşyaların bir listesini yapmıştı: Kasırga lambaları. Le Creuset Hollanda fırını. Belki kaşmir atar. Müzayededen sonraki gün bir görüntü görüşmesinde portrenin kesim yapmadığını söyledi.
Ancak müzayede başladığında, sanki “onu baştan sona anlıyormuş gibi” ressamın “onu hayata döndürme” biçiminden etkilendiğini fark etti. Müzayedeci Stair, tablonun ilginç bir arka planı olduğundan bahsettiğinde, Jones’un ilgisini çekti.
Ondan sonra, “Kendimi kaptırdım” dedi. Tablo onundu.
Jones bu muhabirle görüntülü röportaj yaparken Larry aradığında, alıcı ve erkek kardeş bağlantı kurmaktan heyecan duydular. Larry, Jones’a tabloya sahip olduğu için çok heyecanlandığını, çünkü “adlı ünlü bir ressam tarafından yapılmamış olmasına rağmen” onun gücünü fark ettiğini söyledi.
Jones, ressamın Didion’un tabloya sahip olmasını ne kadar istediğini öğrendiğinde gözyaşlarına boğuldu. Jones, kendisiyle Les arasında birkaç bağlantı da buldu: Jones, Beach Boys hakkında bir belgeselde Les Johnson’ın lise sınıfından görüntüler kullanmıştı. O ve Larry, Güney Kaliforniya’daki aynı küçük kasabada vakit geçiriyorlar.
Hayatta, dedi Larry, erkek kardeşi için yıldızlar hiçbir zaman aynı hizada değildi. Asla tanınmadı, Didion’dan hiç haber almadı ve New York’taki sergisini asla almadı. Ancak uzun süredir devam eden umutları – portreyi tanıdığı ve sevdiği ve çalışmasının birçok kişi tarafından görüldüğü ve beğenildiği – zamanla gerçek oldu.
“Joan,” dedi Jones, “bunun farkında.”
Didion hayranları, Kasım ayında bir müzayede evinin eşyalarını satılık olarak sergilediği Hudson, NY’ye hacca giderken, birçoğu doğrudan Didion’un Celine güneş gözlükleri, defterleri ve aile fotoğrafları arasında beyaz astarlı kanepelerinin arkasında asılı duran tabloya gitti.
Satışı yapan müzayede evi Stair Galleries’in güzel sanatlar direktörü Lisa Thomas, “Sergiye adımınızı atar atmaz dikkatinizi çekiyor” dedi. Portreyi gördüğünde onu da etkilemişti, dedi Thomas.
“İlk sorum,” dedi, “‘Kim resim yaptı? o?’”
Didion ve kocası John Gregory Dunne birçok sanatçıyla arkadaş olmuştu. Müzayedeye sunulan eserler arasında Annie Leibovitz, Richard Diebenkorn ve Cy Twombly’nin eserleri de yer aldı. Ancak bu resmin menşei bir muammaydı.
Bir imza ve tarihin ötesinde – L. Johnson, 1977 – kimin yaptığı, neden ve Didion’a nasıl ulaştığı hakkında çok az şey biliniyordu. Müzayede evi tarafından yapılan daha fazla araştırma sonuçsuz kaldı. Thomas, katalogdaki orijinal açıklamanın, Didion’un ailesinden geçen ve cevaplardan çok sorular içeren uydurma bir hikayeden alındığını söyledi: “Bir hapishane mahkumu, ‘A Book of Common’ kitabının kapağının arkasındaki fotoğraftan bu portreyi yaptı. Namaz.’ Didion’a hediye edilmiş ama detaylarına dair bir kayıt yok.”
Ressam öldüğünde, arkadaşı Bruce Byall bunu Didion’a yazarak haber verdi. Geri yazdı. Kredi… The New York Times için Brad Torchia
Aralık 2021’de vefat eden yazar, ona açıkça değer vermişti. 45 inç’e 45 inçlik tuval üzerine yağlı boya portre, Didion’un New York yemek odasında belirgin bir şekilde asılıydı. Yıllar boyunca röportajlar sırasında önünde fotoğraflandı. Ancak Didion’un mülkiyetinin ötesinde herhangi bir kaynak olmaksızın, 224 Lot 4 olarak listelendi ve 3.000 ila 5.000 $ arasında bir değere sahipti – mülkünün Parkinson hastası devası ve Columbia Üniversitesi’ndeki araştırması için para toplamak ve bir burs için satacağı birçok öğeden biri. Sacramento City College’da edebiyatta kadınlar için.
Erken teklif, Thomas’ın içgüdüsünün doğru olduğunu kanıtladı: Orada öyleydi belirsiz arka hikaye ile resim hakkında büyüleyici bir şey. Müzayede sabahı olan 16 Kasım’a kadar, 10.000 $’a varan erken çevrimiçi teklifleri çekmişti. Canlı müzayedeye dakikalar kala, tekliflerin 40.000$’a, ardından 60.000$’a çıktığı bir teklif savaşı çıktı.
Müzayedeci Colin Stair, kazanan teklif geldiğinde “110.000 $, 110.000 $ seviyesindeyiz,” dedi. “İki kez 110.000 $,” dedi. “110.000 dolara satıldı.”
Portre, müzayedede en yüksek getiriyi elde etmişti – tanınmış sanatçıların imzalı eserlerinden daha fazla. Didion’un evinin mahremiyetinde yıllarca kaldıktan sonra, ilk kez kamuoyunun dikkatini çekti, çevrimiçi olarak, müzayede evinin kataloğunda ve çokça duyurulan satışın haberlerinde kolayca görüntülendi.
Ve bu ünle birlikte, kökenlerinin yıllarındaki ilk ipuçları geldi – sırasıyla “tüm hikayeyi” anlatmayı ve tablodaki kaydı düzeltmeyi vaat eden iki e-posta.
Les Johnson ve Judy Liber. İkili, 1965’te Martin Luther King Jr. liderliğindeki Selma’dan Montgomery, Ala.’ya yürüyüşe katıldı. Kredi… The New York Times için Brad Torchia
Thomas, mesajların ihalenin son haftasında geldiğini söyledi. Biri, tabloyu müzayede evinin web sitesinde görmüş olan Bruce Byall adlı Kaliforniyalı bir aydınlatma teknisyenindendi. Günler sonra gelen ikinci e-posta, Palm Springs’te emekli bir United Way çalışanı olan Larry Johnson’dandı.
Resmin, Byall’ın ömür boyu arkadaşı ve Larry’nin erkek kardeşi Leslie B. Johnson’a ait olduğunu söylediler.
1944’te Los Angeles yakınlarında Birleşik Metodist bir papaz ve bir öğretmenin çocuğu olarak dünyaya gelen Leslie, kızıl saçından ve adından nefret etmişti ve onun yerine Les’i seçmişti. 1958’de Hawthorne Lisesi birinci sınıf İngilizce sınıfında Les, ömür boyu sırdaş olacak Judy Liber ile tanıştı. Sanat eserleriyle “her türlü eyalet ve ulusal ödülü” kazanmasını ve ardından 1962’de Los Angeles’taki Arka Center Okulu’na burs kazanmasını izledi. Ancak Les, öğrencilerin yurttaşlık hakları hareketinde varlıklarını zaten gösterdikleri Berkeley’e gönül vermişti.
Ressamın kardeşi Larry, yetiştirilme tarzları hakkında “Biz sosyal eylem, sosyal gospel türünden insanlardık” dedi. “İnanmak yeterli değildi. İnançlarınızı eyleme dökmek zorundaydınız.”
Les, Şiddetsiz Öğrenci Koordinasyon Komitesine katıldı ve 1964’te seçmen kaydı için grupla birlikte Clarksville, Miss.’e gitti. İlk kez orada derin bir depresyona girdi, Liber şöyle dedi: “O sadece çalışmıyordu.”
Les tutuklandı. Babası, onu eve götürmek için Adalet Bakanlığı ile temasa geçti, ardından bir yatarak tedavi tesisinde psikiyatrik yardım alması için onu teşvik etti.
Ertesi yıl Les, Liber’i Selma, Ala’da yürüyüşe davet etti.Kardeşi, gezilerin onu derinden etkilediğini söyledi. Larry, “doğru olduğunu düşündüğü şeye karşı o kadar sarsıcıydı ki”, “akıl sağlığı üzerinde büyük bir etkisi oldu” dedi.
Zamanla Les’e bipolar bozukluk teşhisi kondu, o zamanlar manik depresif bozukluk olarak adlandırılıyordu. Liber, sert geçen kışlardan sonra, “bu dünyanın dışına çıkana kadar, inancın ötesinde bir manik olana kadar sesi gitgide daha iyi ve daha iyi çıkmaya başlayacaktı” diye hatırlıyordu. “İnsanlar onun kuş gibi giyinip dolaştığını hatırlıyor.” Didion’un portresini böyle manik bir olay sırasında yaptığını söyledi.
Les, 1960’lardaki tasviriyle özdeşleşen ve kitaplarını çıktıkça yutan hevesli bir Didion hayranıydı. 1977’de erkek kardeşiyle birlikte San Diego’da yaşarken “A Book of Common Prayer”ı okudu. Liber, kitabı bitirir bitirmez “güzel, parlak kitabı” önermek için onu aradığını söyledi.
“Onu ne kadar sevdiğini söyleyip durdu,” dedi, “ve arkadaki resme bayıldı.”
Les, 1960’lardaki tasviriyle özdeşleşen, Didion’un çalışmalarının büyük bir hayranıydı. Kredi… The New York Times için Brad Torchia
Aynı hafta Les portre üzerinde çalışmaya başladı. Liber, “Geri dönüp her küçük parçayı, yüzdeki her ifadeyi, her şeyi hızlı bir şekilde mühlet yapardı” dedi. “Birden oldu orada . ‘Biri bunu Joan’a teslim etmeli!’ dedi.”
Liber yardım etmeye koyuldu. İş arkadaşlarından birinin Beverly Hills avukatı olan bir erkek kardeşi vardı. Avukatın Hollywood’da çalışan ve Didion-Dunnes’u nerede bulacağını bilen bir arkadaşı vardı. Tablo, Liber’in iş arkadaşının erkek kardeşinin arkadaşının onu teslim etmeyi kabul etmesiyle elden ele geçti.
Ancak resmin Didion’a ulaştığı haberi asla geri dönmedi. Liber, “Les, gerçekten birinin teslim ettiğine inanamadı,” dedi. “Ona sahip olmasını istedi ve ona sahip olduğunu bilmek istedi.”
Önümüzdeki otuz yıl boyunca Les, akıl hastalığıyla mücadelesiyle dolu olsa da dolu bir hayat yaşadı. Ağabeyi, 1970’lerde eşcinsel olduğunu söyledi. Liber, Avrupa’yı dolaştığını, bazen otel konaklamaları ve restoran yemekleri için tabloları takas ettiğini söyledi. Ancak Byall, denizaşırı manik nöbetler sırasında, Yunanistan’da olmayan apartman dairelerini satmak gibi çirkin şeyler yaptığını ve “Dışişleri Bakanlığı’ndan ‘Les Johnson diye birini tanıyor musunuz?’ diye bir telefon alırdım” dedi.
Les ile “San Francisco’nun ilk hippi günlerinde” tanışan Byall, daha sonra arkadaşını havaalanından almaya giderdi. “İki üç ay boyunca evime gelir ve günde 20 saat uyurdu” diye hatırlıyordu. “Ve sonra tekrar canlanmaya başlar ve dünyaya giderdi.”
Kardeşi, Les’in birkaç kez ticari başarıya yaklaştığını, ancak “kendi şeytanlarının bir kombinasyonu nedeniyle ve işini tanıtabilecek bir ortakla asla bağlantı kuramadığı için, hayallerinin gerçekleştiğini görecek kadar uzun yaşamadı” dedi.
Kardeşi, Les’in sanatçı olarak çalışmaya devam ettiğini, ancak aradığı başarıyı asla bulamadığını söyledi. Kredi… The New York Times için Brad Torchia
Didion portresi, yıllar içinde ressam için bir referans haline geldi. Les sık sık onun kaderi üzerinde kafa yorar, arkadaşlarına ve ailesine yazarın onu kaptığını düşünüp düşünmediklerini sorardı. İyileştiğinde, iyileştiğine ve buna değer verildiğine inanırdı; olmadığında, onu hiç görmediğini ya da daha kötüsü attığını varsayacaktı.
Larry, “Onu alıp almadığını hep merak etti,” dedi, “sevip sevmediğini, atıp atmadığını merak etti.” Larry, 2002’de San Francisco’daki bir konut tesisinde kendisine reçete edilen aşırı dozda OxyContin’den ölmeden önce Les’in son sorularından biri olduğunu söyledi. 58 yaşındaydı.
Les’in anma töreni sırasında Byall, Didion’a sanatçının öldüğünü bildiren bir mektup yazmaya karar verdi. Adresini bilmediği için, bunu Didion’un katkıda bulunduğu The New York Review of Books’un kurucu ortakları ve editörleri Robert B. Silvers ve Barbara Epstein’a gönderdiğini söyledi.
Ocak 2003’te Didion şöyle yazdı: “Sevgili Bruce Byall – Les Johnson’ın ölümünü öğrendiğimde şok oldum. Belki New York’tayken buraya gelip fotoğrafını çekebilecek birini tanıyorsunuzdur – bunu yapmak istediğinizde bana haber verin, ben de birinin burada olmasını sağlayayım.”
Larry tablonun nerede olduğunu ancak iki yıl sonra, Kasım 2005’te Liber arayıp onu Oprah dergisi O’nun bir kopyasını almaya çağırdığında öğrendi. Didion ile bir röportajı ve onun Les’in tablosunun altında otururken çekilmiş bir fotoğrafı vardı.
Larry, “Mühlet için ilk kez Joan’ın tabloyu aldığını öğrendim,” dedi. “Açıkçası, onu sevmiş olmalı. Onu yemek odasına belirgin bir şekilde astı.
Fotoğrafı çeken fotoğrafçı Albert Watson, Didion’a portredeki yoğunluğu yansıtması için poz verdiğini ve ondan dizine “parmaklarını sımsıkı kenetlemesini” istediğini söyledi.
“Aslında onun çok iyi bir resmi,” dedi, “yüzdeki endişenin” onun aurasını yakaladığını belirtti.
Liber ve Byall, Les’in yıllardır sakladıkları sanat eserlerine bakıyor. Kredi… The New York Times için Brad Torchia
Peter Jones, lisenin birinci yılında “Beytlehem’e Doğru Slouching”i okuduğundan beri, kendini adamış bir Didioncu olmuştu. Belgesel yönetmeni olan Jones, “Didion’un yazıları sayesinde gazetecilik okuluna gittim” dedi.
Müzayededen önce Jones istediği eşyaların bir listesini yapmıştı: Kasırga lambaları. Le Creuset Hollanda fırını. Belki kaşmir atar. Müzayededen sonraki gün bir görüntü görüşmesinde portrenin kesim yapmadığını söyledi.
Ancak müzayede başladığında, sanki “onu baştan sona anlıyormuş gibi” ressamın “onu hayata döndürme” biçiminden etkilendiğini fark etti. Müzayedeci Stair, tablonun ilginç bir arka planı olduğundan bahsettiğinde, Jones’un ilgisini çekti.
Ondan sonra, “Kendimi kaptırdım” dedi. Tablo onundu.
Jones bu muhabirle görüntülü röportaj yaparken Larry aradığında, alıcı ve erkek kardeş bağlantı kurmaktan heyecan duydular. Larry, Jones’a tabloya sahip olduğu için çok heyecanlandığını, çünkü “adlı ünlü bir ressam tarafından yapılmamış olmasına rağmen” onun gücünü fark ettiğini söyledi.
Jones, ressamın Didion’un tabloya sahip olmasını ne kadar istediğini öğrendiğinde gözyaşlarına boğuldu. Jones, kendisiyle Les arasında birkaç bağlantı da buldu: Jones, Beach Boys hakkında bir belgeselde Les Johnson’ın lise sınıfından görüntüler kullanmıştı. O ve Larry, Güney Kaliforniya’daki aynı küçük kasabada vakit geçiriyorlar.
Hayatta, dedi Larry, erkek kardeşi için yıldızlar hiçbir zaman aynı hizada değildi. Asla tanınmadı, Didion’dan hiç haber almadı ve New York’taki sergisini asla almadı. Ancak uzun süredir devam eden umutları – portreyi tanıdığı ve sevdiği ve çalışmasının birçok kişi tarafından görüldüğü ve beğenildiği – zamanla gerçek oldu.
“Joan,” dedi Jones, “bunun farkında.”