ŞEKER EVİ
Jennifer Egan
334 sayfa. Yazıcı. 28 dolar.
İyi bir kurgu yazarı olmak için yüksek bir IQ’ya sahip olmak zorunda mısınız? John Cheever, II. Dünya Savaşı sırasında Ordu Subay Aday Okulu’na girmeye hak kazanamayacak kadar düşük olan 110’un altında olan onun için endişeleniyordu. Cheever birkaç IQ testi yaptı ve puanını nasıl artıracağına dair bir kitap okudu, ancak neredeyse aynı kaldı.
Paris Review röportajında ”Yazmak için entelektüel olmanıza gerek yok, sadece merak edip bilmek istemeniz yeterli” diyen Barry Hannah’nın tarafını tutuyorum. Bir kese kağıdından yazamayan Mensa tiplerinin sayısını Allah bilir.
Bazen, yine de, bir roman alırsınız ve cildinizi karıncalandırır – mutlaka sonuna kadar bilemeyeceğiniz, roman olarak harika bir roman olduğu için değil, mikrop algılamalarının hızı nedeniyle . Şu ya da bu türden elit baş uzayına girdiniz. Jennifer Egan’ın yeni filmi “The Candy House” da bu romanlardan biri. Kendinizi biraz yüksek, uyuşturulmuş ve neredeyse en başından itibaren VR gözlüklerle donatılmış hissetmenizi sağlar.
“Şeker Evi”, Egan’ın Pulitzer Ödüllü 2010 romanı “A Visit From the Goon Squad”ın devamı niteliğindedir. Bu kitap birbiriyle ilişkili bir düzineden fazla hikaye anlatıyor ve düzgün özetlemeye kesinlikle meydan okuyor. Ana karakterleri arasında, başarısız bir plak yöneticisi olan Bennie Salazar ve asistanı Sasha var. Roman müzik, New York’un Doğu Köyü, magazin gazeteciliği, 1970’lerde San Francisco, X-X nostaljisi, her şeyin dijitalleşmesi ve canlılığı emen dijitalleşme karşısında özgünlük biçimleri arayışı hakkında.
“The Candy House”u almak için “Goon Squad”ı okumuş olmanız gerekmez, ancak yardımcı olur. Karakterlerin çoğu geri döndü; birçoğunun çocukları büyümüş; hepsinin yeni, kıllı, iç içe geçmiş sorunları var. Önceki kitaptan her türlü ip alınır ve örülür, dövülür veya dağlanır.
Bunun neredeyse ortasında, Mark Zuckerberg benzeri bir figür olan Bix Bouton, Siyah olması dışında, erken yetişkinliğinin soylu olmayan Doğu Köyü’nü romantikleştiriyor, dreadlock’larını özlüyor ve – bazı titrek ışıklarda – sempatik. Obama’nın Beyaz Saray’ını düzenli olarak ziyaret eden, gezegendeki en ünlü kişilerden biri.
Onun şirketi Mandala, Bilinçdışına Sahip Çık olarak bilinen ütopik/distopik bir ürün pazarlamaktadır; bu, kullanıcının anılarını yüklemesine, kendi anılarını yükleyen diğerlerinin anılarına dokunmasına ve hepsini izlemesine olanak tanıyan bir küptür. filmler gibi. Bix, bir sosyoloğun algoritmalarından türetilen bu mantıksız cihazı, kısmen, “Goon Squad”da düşüncesizce Doğu Nehri’ne atladıktan sonra ölen bir arkadaşını özlediği için geliştirdi.
Kolektif bilincin iyi tarafları vardır. “Her türlü bastırılmış vahşet ortaya çıktı ve binlerce tacizci, kurbanlarının mahkeme salonlarında film olarak görülen dışsallaştırılmış anılarının kanıtlarına dayanarak mahkum edildi.” Çocuk pornografisi neredeyse ortadan kaldırıldı.
Orwell’in olumsuz yanları açıktır. Egan’ın adı Hansel, Gretel ve diğer peri masallarından geliyor: Asla bir şeker evine güvenmeyin. Bennie Salazar’ın oğlu Chris, Mandala’ya direnen kar amacı gütmeyen bir şirkete liderlik ediyor. O, sözde kaçanlardan biridir.
Şimdiye kadarki açıklamam bunu bir medeniyetler çatışması romanı ya da tekno tırnak yiyici, Neal Stephenson ya da Stephen King’den fırlamış gibi gösteriyor. ama bu şekilde okunmuyor: Daha yumuşak. Düzinelerce iç içe geçmiş hikayede, bağlantılarda ve yakınlaşmalarda, ülke kulüplerinde geçen sahnelerde, Fransa’nın güneyindeki kayalık sahillerde, kayıt stüdyolarında, komşuların mülkler için çocuklar gibi kavga ettiği arka bahçelerde canlanıyor.
“Şeker Evi” 334 sayfalık bir kırpmadır, ancak bir cüce yıldız yoğunluğuna sahiptir. İçeride 15 ya da 20 roman daha tırmanmaya çalışıyor. Bölümler kısa; ton aforisttir; kültürel ve sosyal ayrıntılar için göz, Tom Wolfe’a benzer.
Yeni romanı “Şeker Ev” olan Jennifer Egan. Kredi… Pieter M. Van Hattem
Bu minimalist maksimalizmdir. Sanki Egan, 19. yüzyıldan kalma büyük bir üç katlı romanı bir flash sürücüye sıkıştırmış gibi. 1965’ten (dışsallaştırılmış bellekte görüldüğü gibi) 2010’a pandeminin başlangıcına kadar zaman içinde hareket eder. Bazı sahneler 2035’e kadar uzanıyor.
Sasha geri döndü; sorunlu, kleptomanik gençliğini atlattı; çölde sanat yapar. Bennie’nin eski grubu Flaming Dildos’un bazı üyeleri ve bir partideki aydınlatma armatürlerinin eriyip yüzlerce ünlünün üzerine kızgın yağ dökülmesiyle kariyeri sona eren reklamcı La Doll da geri döndü. Şimdi Dolly Peale’den geçiyor ve şehir dışında bir gurme bakkalı var.
Bu kitabı beklenmedik şekillerde ilerleten çocuklar. Egan, bizi anlatıdan çıkarmadan çirkin ve makul olanı birleştirme yeteneğine sahip. Örneğin Sasha’nın oğlu, aşık olduğu kişinin ne kadar çekici olabileceğini kitle kaynaklı olarak sağlamaya çalışan bir matematik meraklısı.
Dolly’nin bir heykelin başını çevirecek kadar güzel olan azimli kızı Lulu, 2032’de bir Amerikan casus görevine (“yeni kahramanlık”) seçilir, kulak kanalına yerleştirilmiş bir mikrofon ve bir ayak parmakları arasında veri portu. Eşsiz bir şekilde uğursuz bir kötü adamı baştan çıkarmalı ve uzlaştırmalı.
“Goon Squad” bir dizi anlatı frippery kullandı. Örneğin bir bölüm bir PowerPoint sunumu şeklinde anlatıldı. Bu romanda, bir bölüm bir dizi metin alışverişidir. Lulu’nun gizli ajan macerası – tamamen perçinlendim – bir dizi kısa, özlü direktif, sanki karargahtan geliyormuş gibi anlatılıyor.
Bunlar ciddi bir şekilde başlar (“Amacınız onun atmosferinin bir parçası olmak”) ve giderek daha korkunç hale gelir: “Şiddet içeren zenginlerin evlerinde mükemmel ilk yardım dolapları vardır.” Egan’ın bu oyuncaklara ihtiyacı yok ama onlarla rahat.
Bir çok şeyi atladım: Otantiklik ve klişe üzerine çalışan bir akademisyen var; uyuşturucu yüzünden alçaltılmış, bir tirbuşon spirali üzerindeymiş gibi aşağı kayan, sonra ikinci bir şans verilmiş seçkin bir Chicago avukatı; sahtekarlığa karşı o kadar hoşgörüsüz ve gerçek tepkilere aç bir adam, toplu taşıma araçlarında sadece tepkiyi ölçmek için yüksek sesle bağırıyor; gizemli anneleri onları Brezilya’da küpün yolunu açan saha çalışmasını yapmak için terk eden kızlar. Egan’ın karakterlerinden biri pencereden dışarı çıkarsa, kapıdan geri dönecektir.
Bütün bunlar birbirine sarılmış; neredeyse herkes bir şekilde bağlantılı. Olmadığı dışında hepsi çok fazla.
Egan’ın zonklayıcı bir kontrol duygusu vardır; nereye gittiğini ve elde etmek istediği polifonik etkileri biliyor ve sanki bir on yıl daha var olmayacak bir MacBook’a yazıyormuş gibi bunları başarıyor.
“The Candy House” ve “Goon Squad” zamanımızın New York City ve teknoloji (edebi bilgiler: Egan bir zamanlar Steve Jobs’la çıkmıştı) romanlarıdır; Sanırım bir gün Amerika Kütüphanesi tarafından tek cilt olarak basılacaklar.
Sanırım bu romanın köşelerinin çok keskin olduğunu, belli bir ağırlık ve sürüklenme olmadığını iddia edebilirim. Küpün çevrimiçi ve çevrimdışı seks alışkanlıkları üzerindeki etkileri garip bir şekilde göz ardı ediliyor. Ve bitiş tapyoka yumuşaktır.
Bir yazar, Egan’ın burada yaptığı gibi, hikaye anlatımının ve kurgunun gücü konusunda her şeyi ortaya koyduğunda her zaman cüzdanınızı kontrol edin. “Şeker Evi” bu durumu basitçe var olarak yapar.
Jennifer Egan
334 sayfa. Yazıcı. 28 dolar.
İyi bir kurgu yazarı olmak için yüksek bir IQ’ya sahip olmak zorunda mısınız? John Cheever, II. Dünya Savaşı sırasında Ordu Subay Aday Okulu’na girmeye hak kazanamayacak kadar düşük olan 110’un altında olan onun için endişeleniyordu. Cheever birkaç IQ testi yaptı ve puanını nasıl artıracağına dair bir kitap okudu, ancak neredeyse aynı kaldı.
Paris Review röportajında ”Yazmak için entelektüel olmanıza gerek yok, sadece merak edip bilmek istemeniz yeterli” diyen Barry Hannah’nın tarafını tutuyorum. Bir kese kağıdından yazamayan Mensa tiplerinin sayısını Allah bilir.
Bazen, yine de, bir roman alırsınız ve cildinizi karıncalandırır – mutlaka sonuna kadar bilemeyeceğiniz, roman olarak harika bir roman olduğu için değil, mikrop algılamalarının hızı nedeniyle . Şu ya da bu türden elit baş uzayına girdiniz. Jennifer Egan’ın yeni filmi “The Candy House” da bu romanlardan biri. Kendinizi biraz yüksek, uyuşturulmuş ve neredeyse en başından itibaren VR gözlüklerle donatılmış hissetmenizi sağlar.
“Şeker Evi”, Egan’ın Pulitzer Ödüllü 2010 romanı “A Visit From the Goon Squad”ın devamı niteliğindedir. Bu kitap birbiriyle ilişkili bir düzineden fazla hikaye anlatıyor ve düzgün özetlemeye kesinlikle meydan okuyor. Ana karakterleri arasında, başarısız bir plak yöneticisi olan Bennie Salazar ve asistanı Sasha var. Roman müzik, New York’un Doğu Köyü, magazin gazeteciliği, 1970’lerde San Francisco, X-X nostaljisi, her şeyin dijitalleşmesi ve canlılığı emen dijitalleşme karşısında özgünlük biçimleri arayışı hakkında.
“The Candy House”u almak için “Goon Squad”ı okumuş olmanız gerekmez, ancak yardımcı olur. Karakterlerin çoğu geri döndü; birçoğunun çocukları büyümüş; hepsinin yeni, kıllı, iç içe geçmiş sorunları var. Önceki kitaptan her türlü ip alınır ve örülür, dövülür veya dağlanır.
Bunun neredeyse ortasında, Mark Zuckerberg benzeri bir figür olan Bix Bouton, Siyah olması dışında, erken yetişkinliğinin soylu olmayan Doğu Köyü’nü romantikleştiriyor, dreadlock’larını özlüyor ve – bazı titrek ışıklarda – sempatik. Obama’nın Beyaz Saray’ını düzenli olarak ziyaret eden, gezegendeki en ünlü kişilerden biri.
Onun şirketi Mandala, Bilinçdışına Sahip Çık olarak bilinen ütopik/distopik bir ürün pazarlamaktadır; bu, kullanıcının anılarını yüklemesine, kendi anılarını yükleyen diğerlerinin anılarına dokunmasına ve hepsini izlemesine olanak tanıyan bir küptür. filmler gibi. Bix, bir sosyoloğun algoritmalarından türetilen bu mantıksız cihazı, kısmen, “Goon Squad”da düşüncesizce Doğu Nehri’ne atladıktan sonra ölen bir arkadaşını özlediği için geliştirdi.
Kolektif bilincin iyi tarafları vardır. “Her türlü bastırılmış vahşet ortaya çıktı ve binlerce tacizci, kurbanlarının mahkeme salonlarında film olarak görülen dışsallaştırılmış anılarının kanıtlarına dayanarak mahkum edildi.” Çocuk pornografisi neredeyse ortadan kaldırıldı.
Orwell’in olumsuz yanları açıktır. Egan’ın adı Hansel, Gretel ve diğer peri masallarından geliyor: Asla bir şeker evine güvenmeyin. Bennie Salazar’ın oğlu Chris, Mandala’ya direnen kar amacı gütmeyen bir şirkete liderlik ediyor. O, sözde kaçanlardan biridir.
Şimdiye kadarki açıklamam bunu bir medeniyetler çatışması romanı ya da tekno tırnak yiyici, Neal Stephenson ya da Stephen King’den fırlamış gibi gösteriyor. ama bu şekilde okunmuyor: Daha yumuşak. Düzinelerce iç içe geçmiş hikayede, bağlantılarda ve yakınlaşmalarda, ülke kulüplerinde geçen sahnelerde, Fransa’nın güneyindeki kayalık sahillerde, kayıt stüdyolarında, komşuların mülkler için çocuklar gibi kavga ettiği arka bahçelerde canlanıyor.
“Şeker Evi” 334 sayfalık bir kırpmadır, ancak bir cüce yıldız yoğunluğuna sahiptir. İçeride 15 ya da 20 roman daha tırmanmaya çalışıyor. Bölümler kısa; ton aforisttir; kültürel ve sosyal ayrıntılar için göz, Tom Wolfe’a benzer.
Yeni romanı “Şeker Ev” olan Jennifer Egan. Kredi… Pieter M. Van Hattem
Bu minimalist maksimalizmdir. Sanki Egan, 19. yüzyıldan kalma büyük bir üç katlı romanı bir flash sürücüye sıkıştırmış gibi. 1965’ten (dışsallaştırılmış bellekte görüldüğü gibi) 2010’a pandeminin başlangıcına kadar zaman içinde hareket eder. Bazı sahneler 2035’e kadar uzanıyor.
Sasha geri döndü; sorunlu, kleptomanik gençliğini atlattı; çölde sanat yapar. Bennie’nin eski grubu Flaming Dildos’un bazı üyeleri ve bir partideki aydınlatma armatürlerinin eriyip yüzlerce ünlünün üzerine kızgın yağ dökülmesiyle kariyeri sona eren reklamcı La Doll da geri döndü. Şimdi Dolly Peale’den geçiyor ve şehir dışında bir gurme bakkalı var.
Bu kitabı beklenmedik şekillerde ilerleten çocuklar. Egan, bizi anlatıdan çıkarmadan çirkin ve makul olanı birleştirme yeteneğine sahip. Örneğin Sasha’nın oğlu, aşık olduğu kişinin ne kadar çekici olabileceğini kitle kaynaklı olarak sağlamaya çalışan bir matematik meraklısı.
Dolly’nin bir heykelin başını çevirecek kadar güzel olan azimli kızı Lulu, 2032’de bir Amerikan casus görevine (“yeni kahramanlık”) seçilir, kulak kanalına yerleştirilmiş bir mikrofon ve bir ayak parmakları arasında veri portu. Eşsiz bir şekilde uğursuz bir kötü adamı baştan çıkarmalı ve uzlaştırmalı.
“Goon Squad” bir dizi anlatı frippery kullandı. Örneğin bir bölüm bir PowerPoint sunumu şeklinde anlatıldı. Bu romanda, bir bölüm bir dizi metin alışverişidir. Lulu’nun gizli ajan macerası – tamamen perçinlendim – bir dizi kısa, özlü direktif, sanki karargahtan geliyormuş gibi anlatılıyor.
Bunlar ciddi bir şekilde başlar (“Amacınız onun atmosferinin bir parçası olmak”) ve giderek daha korkunç hale gelir: “Şiddet içeren zenginlerin evlerinde mükemmel ilk yardım dolapları vardır.” Egan’ın bu oyuncaklara ihtiyacı yok ama onlarla rahat.
Bir çok şeyi atladım: Otantiklik ve klişe üzerine çalışan bir akademisyen var; uyuşturucu yüzünden alçaltılmış, bir tirbuşon spirali üzerindeymiş gibi aşağı kayan, sonra ikinci bir şans verilmiş seçkin bir Chicago avukatı; sahtekarlığa karşı o kadar hoşgörüsüz ve gerçek tepkilere aç bir adam, toplu taşıma araçlarında sadece tepkiyi ölçmek için yüksek sesle bağırıyor; gizemli anneleri onları Brezilya’da küpün yolunu açan saha çalışmasını yapmak için terk eden kızlar. Egan’ın karakterlerinden biri pencereden dışarı çıkarsa, kapıdan geri dönecektir.
Bütün bunlar birbirine sarılmış; neredeyse herkes bir şekilde bağlantılı. Olmadığı dışında hepsi çok fazla.
Egan’ın zonklayıcı bir kontrol duygusu vardır; nereye gittiğini ve elde etmek istediği polifonik etkileri biliyor ve sanki bir on yıl daha var olmayacak bir MacBook’a yazıyormuş gibi bunları başarıyor.
“The Candy House” ve “Goon Squad” zamanımızın New York City ve teknoloji (edebi bilgiler: Egan bir zamanlar Steve Jobs’la çıkmıştı) romanlarıdır; Sanırım bir gün Amerika Kütüphanesi tarafından tek cilt olarak basılacaklar.
Sanırım bu romanın köşelerinin çok keskin olduğunu, belli bir ağırlık ve sürüklenme olmadığını iddia edebilirim. Küpün çevrimiçi ve çevrimdışı seks alışkanlıkları üzerindeki etkileri garip bir şekilde göz ardı ediliyor. Ve bitiş tapyoka yumuşaktır.
Bir yazar, Egan’ın burada yaptığı gibi, hikaye anlatımının ve kurgunun gücü konusunda her şeyi ortaya koyduğunda her zaman cüzdanınızı kontrol edin. “Şeker Evi” bu durumu basitçe var olarak yapar.