CENNETE
Hanya Yanagihara tarafından
Asyalı bir Amerikalı kadın harika bir Amerikan romanı yazabilir mi? Büyük bir Amerikan romanı New York’tan Hawaii’ye, Ortabatı’yı atlayarak mı geçmeli? Gerçekçilikten distopyaya geçebilir mi? Ve – belki de en önemlisi – eşcinsel erkeklere odaklanabilir mi?
Yeni romanının bu soruları gündeme getirmesi, Hanya Yanagihara’nın hatırı sayılır itibarıdır. 700’den fazla sayfadan oluşan, 200 yılı aşkın bir zaman diliminde, 1893’te New York’ta “Cennete Cennet” başlıyor. Bize bir patrik, servet, çocuklar veriliyor; görücü usulü bir evlilik, bir miras, gerçek bir aşk, bir sınıf ayrımı ve önemli bir bükülme var. Ustaca tempolu ve mantıklı bir şekilde ayrıntılı olan hikaye, 19. yüzyıl romanının gelenekleriyle saman yapar. Ama hepsi bu değil. Yanagihara nefes kesici bir cüretle Amerika’yı yeniden yazıyor, İç Savaş bu anlatımda birleşik bir ülke değil, Özgür Devletler de dahil olmak üzere bir toprak yığını üretti. Bu ulus içinde-ulusta, eşcinsel evliliğe izin verilir – ancak resme nüans ödünç vermekle birlikte, görücü usulü evlilikler de vardır.
Yanagihara, aksiyonu New York’tan Hawaii’ye ve tekrar geri taşırken bile, diğer yüzyıllarda da tarihi yeniden yazmaya devam ediyor, üç büyük ve dokuz küçük zaman kayması müzakere ediyor ve en çarpıcı şekilde, karakterlerini sadece onları geri getirmek için sahneden alıyor, başka çağlarda ve başka kılıklarda, defalarca. Sayısız örnekten sadece birini vermek gerekirse, Bölüm I’deki bir malikanenin varisi olan David Bingham, bir yüzyıl sonra Charles Griffith’e tutkuyla aşık bir hukuk danışmanı olarak geri döner. (Charles’la daha önce, I. Kısım’daki David Bingham tarafından reddedilen daha yaşlı, katı talip olarak tanışmıştık. Şimdi o David’in firmasında daha da yaşlı ama gösterişli ve dünyevi bir ortak; üstelik, önceden açık tenli olan David, şimdi karışık ırk.)
Bunun gibi düzinelerce başka reenkarnasyon var ve bunlar aynı anda hem göz kamaştırıyor hem de kafa karıştırıyor. Bir Rus romanında kim kiminle akraba olduğunu takip etmekte zorlanıyorsa, burada özellikle Yanagihara’nın temaları, durumları ve motifleri ustaca yeniden tasarladığı için kimin kime dönüştüğünü takip etmek için mücadele ediyoruz. Tekrar eden sadece görücü usulü evlilikler ve sınıf farklılıkları değildir. Pandemiler, konaklar, üçgenler, hastalıklar, terkler, ölümler, mektuplar ve miraslar, büyükbabalar, aşıklar, sakatlar, bakıcılar, ütopyacılar ve daha fazlası gibi sürekli değişen bir şekilde yeniden ortaya çıkıyor.
Kitabın her bölümü kendi draması ile faydalı bir şekilde demirlenmiştir. Bir konak vasiyet edilir; bir adam sevgilisinin ölmekte olan eski sevgilisi için bir veda yemeğine ev sahipliği yapmaya yardım eder; bir adam ve ailesi, akıl almaz profesyonel seçimleriyle boğuşuyor. Yeniden tasarlamanın arkasında bir amaç var. Bir noktada David’lerden biri merak ediyor, ya işler farklı olsaydı – o zaman ne olurdu? “Birbirlerini hala tanıyacaklar mı? Yine de aşık olacaklar mıydı? David’in hâlâ Charles’a ihtiyacı olur mu? … David yine de onda sevecek bir şey bulabilir mi?”
Ve gerçekten de kitap boyunca, karakterler değiştikçe ilişkilerinin de değiştiğini görüyoruz. Bir noktada Charles’lardan biri – öyle görünüyor ki, Yanagihara’nın “kim olduğumuz gerçeği, öz benliklerimiz, diğer her şey yanıp kül olduğunda ortaya çıkan şey” ile meşguliyetini dile getirerek – katlandığı pandeminin “açıklığa kavuştuğunu” yazıyor. kim olduğumuzla ilgili her şey; hepimizin hayatı hakkında kurduğumuz kurguları ortaya çıkardı. ” Ayrıca: “Hayatımızın şiirinin gerçekte ne kadar kırılgan olduğunu ortaya çıkardı – arkadaşlığı dayanıksız ve koşullu bir şey olarak ortaya çıkardı; bağlamsal ve koşullu olarak ortaklık. Hiçbir yasa, hiçbir düzenleme, hiçbir sevgi, hayatta kalma ihtiyacımızdan daha güçlü değildi. ”
Kredi. . . Natalie Keyssar
Bu Charles’ın, Hawai’li büyükannesinin bir keresinde ona dünyadaki her şeyi yemiş, sonunda ayı yiyip patlayan aç bir kertenkele hakkında anlattığı bir hikaye anlatması düşündürücüdür. Ay gibi dünya da düzelir; ve kertenkele, zamanı geldiğinde akılsızca ayı yiyen bir adam olarak geri döner. Ama ahlak beklediğimiz gibi değil. Aksine, “biz kertenkeleyiz, ama aynı zamanda ayız. Bazılarımız ölecek, ama bazılarımız her zaman yaptığımızı yapmaya devam edecek, kendi kayıtsız yolumuza devam edecek, doğamızın bizi zorladığını, sessiz, bilinemez ve ritimlerimizde durdurulamaz. ”
Sınırlı ve tesadüfi olabilecekleri gibi, sevgi ve iyilik eylemleri, nihayetinde kaçınılmaz olduğu kadar savunmasız olanlarla da ilgilenen bu kitabı mayalandırıyor. Yine de tarihin tekerrür etmesi, toplumsal ilerlemenin geçici ve özgürlüğün titrek bir umut olması ne kadar şaşırtıcı.
Ebedi dönüşü ve hayatın aldatıcı doğasını çağrıştıran “Cennete” Budist fikirleri ve o kadar büyük bir bilgeliği hatırlatır ki, romanı bir zanaat olarak eleştirmek saçma bir şekilde dünyevi görünebilir. Ancak 700 sayfalık kitaplar yer yer sarkacak ve bu da bir istisna değil. Hawaii bölümünde buharını kaybeder ve ancak kavrama sonuna kadar düzensiz bir şekilde ivme kazanır.
İkinci romanı “A Little Life”da olduğu gibi, Yanagihara korkunç olanla meşgul olduğunu gösteriyor ve son bölümde tasvir edilen distopik gelecek gerçekten de korkunç. Ancak toplumsal gelişmeleri okurken romanın açtığı dokunuşun inceliğini özleyebiliriz. Yanagihara’nın alametifarikası olan duygusal sorgulamanın yerine, son bölüm bizi yalnızca sorunlu, parlak bir bilim adamının mektuplarında değil, aynı zamanda zihinsel olarak tehlikeye atılmış torununun hatıralarında da açıklama parçalarıyla karşı karşıya getiriyor. Örneğin, laboratuvarlarının “bazen çeşitli bakanlıklarla, özellikle Sağlık ve İçişleri Bakanlıklarıyla çalıştığını, ancak devletin hiçbir iş üzerinde yargı yetkisine sahip olmadığını” yazıyor. Ancak ’56’dan sonra bu değişti ve ’62’de devlet kurulduğunda, ülkenin tüm araştırma tesislerinin denetimi ona verildi. Ertesi yıl, 45 eyalet 11 vilayete bölündü ve bölgelerin kurulduğu yıl olan 72’de devlet, Pekin ile bir anlaşma imzalayan 92 ülkeden biriydi. ”
Buna karşılık, kitabın başlarında, Charles’lardan biri annesini ölüme mahkum kardeşiyle gördüğünü hatırlıyor: “Sol kolunda bebeği kucaklıyordu. Ama sağ elinde tuhaf bir alet, şeffaf bir cam kubbe tutuyordu ve kubbeyi bebeğin ağzına ve burnuna takıyor ve ona bağlı lastik ampulü sıkıyordu. … Her 10 sıkmada bir, bir saniyeliğine dururdu ve bebeğin nefesini zar zor duyabiliyordum, çok sessizdi. …
“Çalışmadı tabii. … Ama son zamanlarda düşünüyorum da … sıra bana geldiğinde o küçük hava pompasını benim için kim tutacak. Beni dirilteceğini ya da kurtaracağını düşündüklerinden değil. Ama denemek istedikleri için. …
“Uzun bir süre sessiz kaldılar ve David birçok şey düşünmesine rağmen, çoğunlukla dışarıda karla sıcak bir odada Charles’ın yanında yatarken bu anın ne kadar güzel olduğunu düşündü. Charles’a hava pompasını onun için tutacağını söylemesi gerektiğini düşündü ama yapamadı. ”
Bu iddialı roman, başlıca Amerikan sorularını ele alıyor ve bunları özgün, sürükleyici bir şekilde yanıtlıyor. Önemli bir hissi var. Ama sonunda Yanagihara büyüklüğü böyle küçük anlarda gösteriyor.
Hanya Yanagihara tarafından
Asyalı bir Amerikalı kadın harika bir Amerikan romanı yazabilir mi? Büyük bir Amerikan romanı New York’tan Hawaii’ye, Ortabatı’yı atlayarak mı geçmeli? Gerçekçilikten distopyaya geçebilir mi? Ve – belki de en önemlisi – eşcinsel erkeklere odaklanabilir mi?
Yeni romanının bu soruları gündeme getirmesi, Hanya Yanagihara’nın hatırı sayılır itibarıdır. 700’den fazla sayfadan oluşan, 200 yılı aşkın bir zaman diliminde, 1893’te New York’ta “Cennete Cennet” başlıyor. Bize bir patrik, servet, çocuklar veriliyor; görücü usulü bir evlilik, bir miras, gerçek bir aşk, bir sınıf ayrımı ve önemli bir bükülme var. Ustaca tempolu ve mantıklı bir şekilde ayrıntılı olan hikaye, 19. yüzyıl romanının gelenekleriyle saman yapar. Ama hepsi bu değil. Yanagihara nefes kesici bir cüretle Amerika’yı yeniden yazıyor, İç Savaş bu anlatımda birleşik bir ülke değil, Özgür Devletler de dahil olmak üzere bir toprak yığını üretti. Bu ulus içinde-ulusta, eşcinsel evliliğe izin verilir – ancak resme nüans ödünç vermekle birlikte, görücü usulü evlilikler de vardır.
Yanagihara, aksiyonu New York’tan Hawaii’ye ve tekrar geri taşırken bile, diğer yüzyıllarda da tarihi yeniden yazmaya devam ediyor, üç büyük ve dokuz küçük zaman kayması müzakere ediyor ve en çarpıcı şekilde, karakterlerini sadece onları geri getirmek için sahneden alıyor, başka çağlarda ve başka kılıklarda, defalarca. Sayısız örnekten sadece birini vermek gerekirse, Bölüm I’deki bir malikanenin varisi olan David Bingham, bir yüzyıl sonra Charles Griffith’e tutkuyla aşık bir hukuk danışmanı olarak geri döner. (Charles’la daha önce, I. Kısım’daki David Bingham tarafından reddedilen daha yaşlı, katı talip olarak tanışmıştık. Şimdi o David’in firmasında daha da yaşlı ama gösterişli ve dünyevi bir ortak; üstelik, önceden açık tenli olan David, şimdi karışık ırk.)
Bunun gibi düzinelerce başka reenkarnasyon var ve bunlar aynı anda hem göz kamaştırıyor hem de kafa karıştırıyor. Bir Rus romanında kim kiminle akraba olduğunu takip etmekte zorlanıyorsa, burada özellikle Yanagihara’nın temaları, durumları ve motifleri ustaca yeniden tasarladığı için kimin kime dönüştüğünü takip etmek için mücadele ediyoruz. Tekrar eden sadece görücü usulü evlilikler ve sınıf farklılıkları değildir. Pandemiler, konaklar, üçgenler, hastalıklar, terkler, ölümler, mektuplar ve miraslar, büyükbabalar, aşıklar, sakatlar, bakıcılar, ütopyacılar ve daha fazlası gibi sürekli değişen bir şekilde yeniden ortaya çıkıyor.
Kitabın her bölümü kendi draması ile faydalı bir şekilde demirlenmiştir. Bir konak vasiyet edilir; bir adam sevgilisinin ölmekte olan eski sevgilisi için bir veda yemeğine ev sahipliği yapmaya yardım eder; bir adam ve ailesi, akıl almaz profesyonel seçimleriyle boğuşuyor. Yeniden tasarlamanın arkasında bir amaç var. Bir noktada David’lerden biri merak ediyor, ya işler farklı olsaydı – o zaman ne olurdu? “Birbirlerini hala tanıyacaklar mı? Yine de aşık olacaklar mıydı? David’in hâlâ Charles’a ihtiyacı olur mu? … David yine de onda sevecek bir şey bulabilir mi?”
Ve gerçekten de kitap boyunca, karakterler değiştikçe ilişkilerinin de değiştiğini görüyoruz. Bir noktada Charles’lardan biri – öyle görünüyor ki, Yanagihara’nın “kim olduğumuz gerçeği, öz benliklerimiz, diğer her şey yanıp kül olduğunda ortaya çıkan şey” ile meşguliyetini dile getirerek – katlandığı pandeminin “açıklığa kavuştuğunu” yazıyor. kim olduğumuzla ilgili her şey; hepimizin hayatı hakkında kurduğumuz kurguları ortaya çıkardı. ” Ayrıca: “Hayatımızın şiirinin gerçekte ne kadar kırılgan olduğunu ortaya çıkardı – arkadaşlığı dayanıksız ve koşullu bir şey olarak ortaya çıkardı; bağlamsal ve koşullu olarak ortaklık. Hiçbir yasa, hiçbir düzenleme, hiçbir sevgi, hayatta kalma ihtiyacımızdan daha güçlü değildi. ”
Kredi. . . Natalie Keyssar
Bu Charles’ın, Hawai’li büyükannesinin bir keresinde ona dünyadaki her şeyi yemiş, sonunda ayı yiyip patlayan aç bir kertenkele hakkında anlattığı bir hikaye anlatması düşündürücüdür. Ay gibi dünya da düzelir; ve kertenkele, zamanı geldiğinde akılsızca ayı yiyen bir adam olarak geri döner. Ama ahlak beklediğimiz gibi değil. Aksine, “biz kertenkeleyiz, ama aynı zamanda ayız. Bazılarımız ölecek, ama bazılarımız her zaman yaptığımızı yapmaya devam edecek, kendi kayıtsız yolumuza devam edecek, doğamızın bizi zorladığını, sessiz, bilinemez ve ritimlerimizde durdurulamaz. ”
Sınırlı ve tesadüfi olabilecekleri gibi, sevgi ve iyilik eylemleri, nihayetinde kaçınılmaz olduğu kadar savunmasız olanlarla da ilgilenen bu kitabı mayalandırıyor. Yine de tarihin tekerrür etmesi, toplumsal ilerlemenin geçici ve özgürlüğün titrek bir umut olması ne kadar şaşırtıcı.
Ebedi dönüşü ve hayatın aldatıcı doğasını çağrıştıran “Cennete” Budist fikirleri ve o kadar büyük bir bilgeliği hatırlatır ki, romanı bir zanaat olarak eleştirmek saçma bir şekilde dünyevi görünebilir. Ancak 700 sayfalık kitaplar yer yer sarkacak ve bu da bir istisna değil. Hawaii bölümünde buharını kaybeder ve ancak kavrama sonuna kadar düzensiz bir şekilde ivme kazanır.
İkinci romanı “A Little Life”da olduğu gibi, Yanagihara korkunç olanla meşgul olduğunu gösteriyor ve son bölümde tasvir edilen distopik gelecek gerçekten de korkunç. Ancak toplumsal gelişmeleri okurken romanın açtığı dokunuşun inceliğini özleyebiliriz. Yanagihara’nın alametifarikası olan duygusal sorgulamanın yerine, son bölüm bizi yalnızca sorunlu, parlak bir bilim adamının mektuplarında değil, aynı zamanda zihinsel olarak tehlikeye atılmış torununun hatıralarında da açıklama parçalarıyla karşı karşıya getiriyor. Örneğin, laboratuvarlarının “bazen çeşitli bakanlıklarla, özellikle Sağlık ve İçişleri Bakanlıklarıyla çalıştığını, ancak devletin hiçbir iş üzerinde yargı yetkisine sahip olmadığını” yazıyor. Ancak ’56’dan sonra bu değişti ve ’62’de devlet kurulduğunda, ülkenin tüm araştırma tesislerinin denetimi ona verildi. Ertesi yıl, 45 eyalet 11 vilayete bölündü ve bölgelerin kurulduğu yıl olan 72’de devlet, Pekin ile bir anlaşma imzalayan 92 ülkeden biriydi. ”
Buna karşılık, kitabın başlarında, Charles’lardan biri annesini ölüme mahkum kardeşiyle gördüğünü hatırlıyor: “Sol kolunda bebeği kucaklıyordu. Ama sağ elinde tuhaf bir alet, şeffaf bir cam kubbe tutuyordu ve kubbeyi bebeğin ağzına ve burnuna takıyor ve ona bağlı lastik ampulü sıkıyordu. … Her 10 sıkmada bir, bir saniyeliğine dururdu ve bebeğin nefesini zar zor duyabiliyordum, çok sessizdi. …
“Çalışmadı tabii. … Ama son zamanlarda düşünüyorum da … sıra bana geldiğinde o küçük hava pompasını benim için kim tutacak. Beni dirilteceğini ya da kurtaracağını düşündüklerinden değil. Ama denemek istedikleri için. …
“Uzun bir süre sessiz kaldılar ve David birçok şey düşünmesine rağmen, çoğunlukla dışarıda karla sıcak bir odada Charles’ın yanında yatarken bu anın ne kadar güzel olduğunu düşündü. Charles’a hava pompasını onun için tutacağını söylemesi gerektiğini düşündü ama yapamadı. ”
Bu iddialı roman, başlıca Amerikan sorularını ele alıyor ve bunları özgün, sürükleyici bir şekilde yanıtlıyor. Önemli bir hissi var. Ama sonunda Yanagihara büyüklüğü böyle küçük anlarda gösteriyor.