Pek çok okuyucu için Hilary Mantel’in çalışmasına açılan kapı, iktidara gelen ve daha sonra mahkemede gözden düşen 16. yüzyılda tamirci ve infazcı Thomas Cromwell hakkında şaşırtıcı bir üçlemenin ilk cildi olan “Wolf Hall” (2009) idi. Kral Henry VIII.
İlk başta, nesir kafa karıştırıcı. Neredeyse içgüdüsel olarak gerçek hissettiren uzak bir geçmişe kafa kafaya daldınız, ancak bakış açınız karıştı. (Mantel’in bu kitaptaki şimdiki zaman anlatımının çoğunda “Cromwell” yerine “he”yi, okuyucuyu doğrudan hikayenin içine sokmanın bir yolu olarak kullanma yöntemi, bu ilk belirsizliğe katkıda bulunur.) İşte genç Cromwell acımasız babası tarafından vahşice dövüldükten sonra evden kaçan; burada bir yetişkin olarak, siyasi ve saray entrikaları arasında ağ kuruyor, komplo kuruyor ve manevra yapıyor.
Belki tarihi romanları sevmediğini düşünmedin. Ama okumaya devam ettikçe bağımlısı olduğunuzu fark ediyorsunuz. Mantel’in düzyazısının güzelliği, kurnaz, beklenmedik bir dil kullanımı, anlatıya örülmüş duygusal rezonans – tüm bunlar sizi ilerletir. Bu sadece hikaye değil – çıplak kemiklerini biliyorsun, ama asla böyle anlatılmadı. Bu önce – karşı konulmaz, aynı zamanda Mantel’in kahramanını hem özel hem de evrensel kılmak için neredeyse doğaüstü bir yeteneği var. 400 yıldan fazla bir süredir ölü olan, Frick Müzesi’nde asılı olan ünlü Holbein portresinde bir haydut ve vahşi olarak karikatüre indirgenen Cromwell, burada parıldayan bir şekilde canlı, dokunaklı hissediyor.
Ama Mantel’de Cromwell üçlemesinden çok daha fazlası vardı. Çeşitli konularda ve çeşitli zaman dilimlerinde çeşitli tarzlarda yazma yeteneğini gösteren dokuz roman daha vardı. “Hayaletten Vazgeçmek” adlı bir nakavt hatırası vardı. The London Review of Books için yazdığı eski Kate Middleton, ardından Cambridge Düşesi hakkındaki makalesi, genellikle kraliyet ailesiyle evlenen kadınların yıpranmış öznesini çevreleyen banal basmakalıp sözler için düz uçlu bir düzelticiydi.
“Kate, prenses rolü için seçilmiş gibi görünüyor çünkü kusursuzdu: herkesin isteyebileceği kadar acı verici, tuhaflıklar, tuhaflıklar ve karakterin ortaya çıkma riski olmadan” diye yazdı. “Hassas yapılmış, makine yapımı gibi görünüyor.”
Hilary Mantel’in En Etkili Çalışması
Kart 1 / 4
‘Kurt Salonu’ (2009). Henry VIII’in entrikacı yardımcısı Thomas Cromwell’in bu kurgusal portresi – Mantel’in ünlü üçlemesinin ilk cildi – 2009’da Booker Ödülü’nü kazandı. “’Wolf Hall’ epik bir ölçeğe sahip ancak lirik bir dokuya sahip. 500’den fazla sayfası hızla dönüyor, kanatlı ve şahin gibi,” diye yazdı Christopher Benfey, The Times için yaptığı incelemede.
‘Bedenleri Getirin’ (2012). Üçlemenin ikinci bölümü olan bu kitap, Cromwell’in Henry VIII’in Anne Boleyn’le çalkantılı evliliğiyle başa çıkarken, Jane Seymour kralın gözünde yükselirken buluyor. Janet Maslin incelemesinde, “Bayan Mantel’in yeniden anlatımının harikası, bu olayları yeniden taze ve ürkütücü kılmasıdır” diye yazdı.
‘Ayna ve Işık’ (2020). Eski eleştirmenimiz Parul Sehgal’in dediği gibi, dizinin “muzaffer kapak taşı”, 1536’da, 50 yaşındaki Cromwell’in “hayallerinin ötesinde zengin ve çok yalnız” ile başlıyor. 800 sayfalık kitabı bitirmek için Mantel kendisine bir “cezalandırma programı” uyguladı, Alexandra Alter bir 2020 profilinde yazdı ve ardından “tarihi kurguyla işi bitti ve oyun yazmaya odaklanmayı planlıyor.
‘Hayaletten Vazgeçmek’ (2003). Bir Times yorumcusu, Mantel’in “zorlu çocukluğu ve ciddi bir hastalığı” hakkındaki anıları, “güven verici değil. Haşlanır.” Fakir İrlandalı Katolik ebeveynlerin en büyük çocuğu olan Mantel kitabında, tekrarlayan ateşlerden muzdarip olduğunu, Katolik ilkokulunda zor zamanlarını ve genç yaşta babasından ayrılmasını anlattı.
Mantel duygusal değildi, açık sözlüydü ve bazen sert görüşlerini dile getirmekten çekinmiyordu. Hikaye koleksiyonu “Margaret Thatcher Suikastı” -başlık hikayesi Mantel’in daha önce hastanede sahip olduğu ağrı kesicinin neden olduğu bir fantezinin sonucuydu- edebi bir girdaba neden oldu. Eski bir kabine bakanı olan Lord Tebbit, kitabı “hasta bir zihinden gelen hasta bir kitap” olarak nitelendirdi; polis soruşturması için çağrılar vardı. (Kendi adına, Mantel, “polisin, zaten ölmüş bir kişinin kurgusal bir suikastı durumunda ilgilenmesi gerektiği” önerisine “şaşırdığını” söyledi.)
Düşüncesinde derinden entelektüel olan Mantel, yoksullukla, erken mesleki başarısızlıklarla, insanların onu nasıl algıladığıyla, endometriozis ve kronik, zayıflatıcı ağrıyla kişisel mücadeleleri konusunda da samimi ve öz değerlendirmesinde titizdi. Kurgusunda acı, yalnızlık ve ev yorgunluğundan mustarip kadın temaları tekrar etse de kendi tarihini kişiliğinin odak noktası haline getirmedi; acıma arayan biri değildi.
Ancak ona derin bir sempati duymadan ve edebi başarılarının genişliğine şaşkınlık duymadan hayatını okumak imkansızdır.
Onun şahsen konuştuğunu görmek ve ne kadar komik olduğunu anlamak bir şoktu. 2009’da “Wolf Hall” ile Booker Ödülü’nü kazandığında, 50.000 sterlinlik ödülü “seks, uyuşturucu ve rock ‘n’ roll”a harcayacağını söyleyerek şaka yaptı. 2012’de üçlemenin ikinci kitabı “Bring Up the Bodies” ile ödülü tekrar alırken, “Bir Booker Ödülü için 20 yıl beklersiniz ve daha önce iki tanesi gelir” dedi.
Benim için kitapları, titiz zanaat ve insan doğasının derin anlayışını birleştiren türden büyük edebiyatın, okuyucunun çalışmasını gerektirebileceğini gösteriyor. Mantel bizi asla kaşıkla beslemez, asla özellikle kolaylaştırmaz. Bazen anlaşılmaz gibi görünse de yazılarına büyük bir hassasiyet katıyor ve okumalarımızda da bizden aynısını istiyor.
Ölmüş olması şok edici görünüyor. Menajeri Bill Hamilton’ın ölüm haberi üzerine söylediği gibi: “Önünde pek çok harika roman vardı.” Daha okunacak, okunacak çok şey var. Ama şimdilik Cromwell üçlemesinin son kitabı olan “Ayna ve Işık”ın dokunaklı sonunu düşünüyorum. Henry’nin birçok düşmanının ölümünü etkilemeye yardım eden Cromwell, kendisinin de aynı kaderi paylaşacağını anlar. Mantel’in yetenekli ellerinde, bu kaçınılmaz tarihsel gerçek, korkunç bir şok gibi geliyor.
“O ortadan kayboldu” diye yazıyor. “O, ayaklarının altındaki kaygan taşlar, kendinden sonraki son belli belirsiz dalgalanmadır. Bir açıklık arıyor, kör, bir kapı arıyor: duvar boyunca ışığı takip ediyor.”
İlk başta, nesir kafa karıştırıcı. Neredeyse içgüdüsel olarak gerçek hissettiren uzak bir geçmişe kafa kafaya daldınız, ancak bakış açınız karıştı. (Mantel’in bu kitaptaki şimdiki zaman anlatımının çoğunda “Cromwell” yerine “he”yi, okuyucuyu doğrudan hikayenin içine sokmanın bir yolu olarak kullanma yöntemi, bu ilk belirsizliğe katkıda bulunur.) İşte genç Cromwell acımasız babası tarafından vahşice dövüldükten sonra evden kaçan; burada bir yetişkin olarak, siyasi ve saray entrikaları arasında ağ kuruyor, komplo kuruyor ve manevra yapıyor.
Belki tarihi romanları sevmediğini düşünmedin. Ama okumaya devam ettikçe bağımlısı olduğunuzu fark ediyorsunuz. Mantel’in düzyazısının güzelliği, kurnaz, beklenmedik bir dil kullanımı, anlatıya örülmüş duygusal rezonans – tüm bunlar sizi ilerletir. Bu sadece hikaye değil – çıplak kemiklerini biliyorsun, ama asla böyle anlatılmadı. Bu önce – karşı konulmaz, aynı zamanda Mantel’in kahramanını hem özel hem de evrensel kılmak için neredeyse doğaüstü bir yeteneği var. 400 yıldan fazla bir süredir ölü olan, Frick Müzesi’nde asılı olan ünlü Holbein portresinde bir haydut ve vahşi olarak karikatüre indirgenen Cromwell, burada parıldayan bir şekilde canlı, dokunaklı hissediyor.
Ama Mantel’de Cromwell üçlemesinden çok daha fazlası vardı. Çeşitli konularda ve çeşitli zaman dilimlerinde çeşitli tarzlarda yazma yeteneğini gösteren dokuz roman daha vardı. “Hayaletten Vazgeçmek” adlı bir nakavt hatırası vardı. The London Review of Books için yazdığı eski Kate Middleton, ardından Cambridge Düşesi hakkındaki makalesi, genellikle kraliyet ailesiyle evlenen kadınların yıpranmış öznesini çevreleyen banal basmakalıp sözler için düz uçlu bir düzelticiydi.
“Kate, prenses rolü için seçilmiş gibi görünüyor çünkü kusursuzdu: herkesin isteyebileceği kadar acı verici, tuhaflıklar, tuhaflıklar ve karakterin ortaya çıkma riski olmadan” diye yazdı. “Hassas yapılmış, makine yapımı gibi görünüyor.”
Hilary Mantel’in En Etkili Çalışması
Kart 1 / 4
‘Kurt Salonu’ (2009). Henry VIII’in entrikacı yardımcısı Thomas Cromwell’in bu kurgusal portresi – Mantel’in ünlü üçlemesinin ilk cildi – 2009’da Booker Ödülü’nü kazandı. “’Wolf Hall’ epik bir ölçeğe sahip ancak lirik bir dokuya sahip. 500’den fazla sayfası hızla dönüyor, kanatlı ve şahin gibi,” diye yazdı Christopher Benfey, The Times için yaptığı incelemede.
‘Bedenleri Getirin’ (2012). Üçlemenin ikinci bölümü olan bu kitap, Cromwell’in Henry VIII’in Anne Boleyn’le çalkantılı evliliğiyle başa çıkarken, Jane Seymour kralın gözünde yükselirken buluyor. Janet Maslin incelemesinde, “Bayan Mantel’in yeniden anlatımının harikası, bu olayları yeniden taze ve ürkütücü kılmasıdır” diye yazdı.
‘Ayna ve Işık’ (2020). Eski eleştirmenimiz Parul Sehgal’in dediği gibi, dizinin “muzaffer kapak taşı”, 1536’da, 50 yaşındaki Cromwell’in “hayallerinin ötesinde zengin ve çok yalnız” ile başlıyor. 800 sayfalık kitabı bitirmek için Mantel kendisine bir “cezalandırma programı” uyguladı, Alexandra Alter bir 2020 profilinde yazdı ve ardından “tarihi kurguyla işi bitti ve oyun yazmaya odaklanmayı planlıyor.
‘Hayaletten Vazgeçmek’ (2003). Bir Times yorumcusu, Mantel’in “zorlu çocukluğu ve ciddi bir hastalığı” hakkındaki anıları, “güven verici değil. Haşlanır.” Fakir İrlandalı Katolik ebeveynlerin en büyük çocuğu olan Mantel kitabında, tekrarlayan ateşlerden muzdarip olduğunu, Katolik ilkokulunda zor zamanlarını ve genç yaşta babasından ayrılmasını anlattı.
Mantel duygusal değildi, açık sözlüydü ve bazen sert görüşlerini dile getirmekten çekinmiyordu. Hikaye koleksiyonu “Margaret Thatcher Suikastı” -başlık hikayesi Mantel’in daha önce hastanede sahip olduğu ağrı kesicinin neden olduğu bir fantezinin sonucuydu- edebi bir girdaba neden oldu. Eski bir kabine bakanı olan Lord Tebbit, kitabı “hasta bir zihinden gelen hasta bir kitap” olarak nitelendirdi; polis soruşturması için çağrılar vardı. (Kendi adına, Mantel, “polisin, zaten ölmüş bir kişinin kurgusal bir suikastı durumunda ilgilenmesi gerektiği” önerisine “şaşırdığını” söyledi.)
Düşüncesinde derinden entelektüel olan Mantel, yoksullukla, erken mesleki başarısızlıklarla, insanların onu nasıl algıladığıyla, endometriozis ve kronik, zayıflatıcı ağrıyla kişisel mücadeleleri konusunda da samimi ve öz değerlendirmesinde titizdi. Kurgusunda acı, yalnızlık ve ev yorgunluğundan mustarip kadın temaları tekrar etse de kendi tarihini kişiliğinin odak noktası haline getirmedi; acıma arayan biri değildi.
Ancak ona derin bir sempati duymadan ve edebi başarılarının genişliğine şaşkınlık duymadan hayatını okumak imkansızdır.
Onun şahsen konuştuğunu görmek ve ne kadar komik olduğunu anlamak bir şoktu. 2009’da “Wolf Hall” ile Booker Ödülü’nü kazandığında, 50.000 sterlinlik ödülü “seks, uyuşturucu ve rock ‘n’ roll”a harcayacağını söyleyerek şaka yaptı. 2012’de üçlemenin ikinci kitabı “Bring Up the Bodies” ile ödülü tekrar alırken, “Bir Booker Ödülü için 20 yıl beklersiniz ve daha önce iki tanesi gelir” dedi.
Benim için kitapları, titiz zanaat ve insan doğasının derin anlayışını birleştiren türden büyük edebiyatın, okuyucunun çalışmasını gerektirebileceğini gösteriyor. Mantel bizi asla kaşıkla beslemez, asla özellikle kolaylaştırmaz. Bazen anlaşılmaz gibi görünse de yazılarına büyük bir hassasiyet katıyor ve okumalarımızda da bizden aynısını istiyor.
Ölmüş olması şok edici görünüyor. Menajeri Bill Hamilton’ın ölüm haberi üzerine söylediği gibi: “Önünde pek çok harika roman vardı.” Daha okunacak, okunacak çok şey var. Ama şimdilik Cromwell üçlemesinin son kitabı olan “Ayna ve Işık”ın dokunaklı sonunu düşünüyorum. Henry’nin birçok düşmanının ölümünü etkilemeye yardım eden Cromwell, kendisinin de aynı kaderi paylaşacağını anlar. Mantel’in yetenekli ellerinde, bu kaçınılmaz tarihsel gerçek, korkunç bir şok gibi geliyor.
“O ortadan kayboldu” diye yazıyor. “O, ayaklarının altındaki kaygan taşlar, kendinden sonraki son belli belirsiz dalgalanmadır. Bir açıklık arıyor, kör, bir kapı arıyor: duvar boyunca ışığı takip ediyor.”