MEKSİKA ŞEHRİ — Fernanda Melchor’un Meksika’sı peri masalları için uygun bir yer değil: Genç kızlar tecavüze uğruyor ve bir kenara atılıyor, ergen erkekler suikastçılara dönüştürülür ve narkoşiddet değirmeni için öğütülür. Kurgusunun yeraltı dünyası, birkaç konfor ve daha az fırsat sunuyor; duvarla çepeçevre kapatılıp görmezden gelinmesi daha kolay olabilecek hayali bir manzara – bazıları için bir gerçeklik -.
Ama Melchor için, kafasının içindeki ses dışında herhangi bir sesi takip etmek – ona insan doğasının karanlık tarafını daha da derine inmesini söyleyen ses – “intihar” olurdu.
“İnsanların Trump’ın romanlarımı okurken haklı olduğunu düşünmesinden mi korkuyorum? Bazen,” dedi Melchor, eski ABD başkanının Meksikalılar hakkındaki olumsuz yorumlarına atıfta bulunarak, bir yıllık burslu olduğu Berlin’den bir görüntülü aramada. “Ama sırf insanların söyleyeceklerinden korktuğum için yazma şeklimi değiştiremem.”
39 yaşındaki Melchor kısa sürede Latin Amerika edebiyatının en ünlü yeni seslerinden biri haline geldi. Dört kitabından ikisi İngilizce’ye çevrildi ve her ikisi de Uluslararası Booker Ödülü tarafından not edildi: 2020’de “Hurricane Season” için kısa listeye girdi ve 2022’de son romanı “Paradais, ABD’de bu hafta vizyona girecek.
Melchor, hem “Paradais” hem de “Paradais”i tercüme eden Sophie Hughes, “korku hakkında insanlıkla, zarafetle yazıyor” dedi. İngilizce’ye “Hurricane Season”. Kredi… The New York Times için Zoë Noble
Ancak yazıları, yerli Veracruz’un işlevsizliği ve şiddetine acımasız bir bakış atarken, Melchor, anavatanını açıklamanın ne görevi ne de niyeti olduğunu açıkça ortaya koyuyor. Romanları, insan kalbinin görünmeyen köşelerini araştıran ve daha koyu renk tonlarının çoğunun evrensel olduğunu keşfeden edebi MRI’lardan çok Meksika portreleridir.
“Şiddet benim için her zaman bir gizem olmuştur” dedi. “Neden oluyor, nasıl oluyor, hepimiz bunu yapabilecekmişiz gibi görünüyor… Her zaman hepsinden etkilenmişimdir.”
İki genç adamın anlamsız şiddete düşmesi “Paradais”in merkezinde yer alır. Hikaye, Franco ve Polo’nun, akşamları Franco’nun yaşadığı ve kendilerini unutmak için içki içip sigara içtikleri güvenlikli sitede buluşan iki genci konu alıyor.
Polo, mahallede bahçıvan olarak çalışıyor ve büyük ölçüde Franco’nun komşuyu “saptırma” ve “onu kendisinin yapma” konusundaki saçmalıklarına katlanıyor. Hayatının travmalarından evde kaçarken, parasını zenginlerin ödediği sünger likör ve sigarayla yetiniyor. Melchor’un anlatıcısı Polo’nun düşüncelerini dile getirir, ancak Franco’nun gönülsüz suç ortağı olarak seçimleriyle alay edecek kadar bağımsızdır.
Daha önceki çalışmalarında olduğu gibi, toplumsal ve kişisel gizemler uzun, ritmik kompozisyonlarda ortaya çıkıyor. “Hurricane Season”da bunlar, “Cadı” olarak bilinen yerel bir şifacının esrarengiz yaşamı ve ölümü üzerine odaklanıyor. “Paradais”te önce kaçınılmaz bir suç şeklinde gelirler ve sonra Polo’nun kendini kandırmalarının ne olduğu yavaş yavaş ortaya çıkar.
“Kitapları cinayetler, tecavüzler ve porno bağımlıları ve kadınların erkekler tarafından sistematik olarak istismar edilmesi hakkında. Aynı nefeste, hem “Paradais” hem de “Hurricane Season”ı İngilizceye çeviren Sophie Hughes, ihmal edilmiş küçük çocuklar, duygusal yoksunluk ve aşktan yoksun hayatlar hakkındadır” dedi. “Korku hakkında insanlıkla, zarafetle yazıyor.”
Melchor’un gölgelerde ne saklandığını görme ihtiyacının kökeni onun için bile belirsiz, ancak hatırlayabildiğinden beri bu onun ruhunun bir parçası olduğunu söyledi. 13 yaşındayken kendi parasıyla aldığı ilk kitaplar arasında Edgar Allan Poe’nun öyküleri, Patrick Süskind’in “Parfüm”ü ve Thomas Harris’in “Kuzuların Sessizliği” yer aldı. Masalların “kurbanlar hakkında değil, katiller hakkında olduğunu, bu yüzden insanları böyle şeyler yapmaya iten şeyin beni her zaman cezbettiğini veya ilgimi çektiğini” söyledi.
Daha sonra, bir öğrenci ve gazeteci olarak Melchor, Meksika’nın canlı göbeğinin hikayelerine ilgi duymaya devam etti. İlk olarak 2013’te İspanyolca olarak yayınlanan ve 2023’te İngilizce olarak çıkacak olan kurgusal olmayan anlatısının bir derlemesi olan “Aquí no es Miami” (Bu Miami Değildir)’de Melchor, Oaxaca-Veracruz’da şüpheli bir katilin linç edilmesini anlatmaktadır. sınır. Davayı ilk kez çocukken öğrendiğini, “televizyonda yanan bir adam gördüğünü ve ne olduğunu bilmesi gerektiğini” hatırladı.
Melchor, “Paradais”in ilk taslağını yazarlar odasının bir parçasıyken, Zetas karteli tarafından kuzey Meksika’da 2011 yılında gerçekleştirilen bir katliamın kurgulanmış bir Netflix hesabı olan “Somos”ta yazdı. Altı hafta boyunca gün boyunca dizi üzerinde çalışarak “Meksika terimleriyle her şeyin inandırıcı olduğunu mühlet haline getirirdi”. Geceleri bir otel odasında, kitap üzerinde çalışırken özel hayatındaki “zor bir nokta” ile uğraşıyordu: onu evden ve aileden “dışlanmış” hissetmesine neden olan uzun bir ilişkinin sonu.
“Kitaplarım ruhumun portresidir” dedi. “Bu elbette benim hakkımda iyi konuşmuyor. Neyse ne.”
Çevrimiçi bir uluslararası edebiyat dergisi olan Words Without Borders’ın kıdemli editörü Eric Becker, “Karakterlerinin içini görüyor gibi görünüyor” dedi. Kredi… The New York Times için Zoë Noble
“Paradais”, Meksika toplumu hakkında bir kamu açıklaması olarak tasarlanmayabilir, ancak hayatın çoğu zaman akıldan çıkmayan gerçekleri hakkında daha keskin bir yorum bulmak zor olurdu. Melchor’un romanlarındaki erkekler, kadınları kontrollerini kaybedip aşırılıklara yönelten iksirlere ve güçlere sahip, düzenbazlar ve aldatıcılar olarak görürler. Polo’nun büyükbabası, bir kadına bu kadar yakın uyumanın “bir erkeğin sağlığı için kötü – diyebilir ki tehlikeli – olduğu” konusunda onu uyarır ve Polo, “karşı cinsten herhangi bir üyeye yaklaşacak cesareti olmadığı için” Franco’ya tepeden bakar. Onu evcilleştirmek, kontrol etmek, bacaklarını açmak için ne gerekiyorsa yaptı.”
Melchor’un “Hurricane Season”da yazdığı gibi “erkek ahlaksızlığının tam, acımasız gücü”ne ilişkin net tasvirleri özellikle günümüz Meksika’sında dokunaklı. Kadın cinayetleri ve genç kadınların kaybolmaları, büyük ve enerjik bir kadın protesto hareketi toplumsal cinsiyet şiddetiyle dağınık ve eşitsiz bir hesaplaşmaya zorlarken bile, neredeyse her gün sabah haberleri yapıyor.
“’Kasırga Mevsimi’ni yazdığımda, Meksika’da yaşadığımız korkunç şiddeti ve ayrıca maruz kaldığım şiddeti anlamlandırmakla çok ilgilenmiştim” dedi. bir kadın ve Veracruz’da bir kadın olarak.”
Ancak Melchor doğduğu ülkede kadın olmanın doğasında var olan riskler hakkında daha geniş konuşmalardan çekinmese de, okuyucuların onun bu gerçeklikten ilham aldığını varsaymasını ve asla, örneğin, Denis Johnson, Cormac McCarthy veya Lee Stringer gibi Amerikalı yazarlar tarafından.
“Yoksulluk, evsizlik ve uyuşturucu bağımlılığı tek bir ülkeye özgü değildir” dedi.
İlhamı ne olursa olsun, Melchor’un erkek fantezisi ve şiddeti tasviri o kadar eksiksiz ve çoğu zaman o kadar ürkütücü ki, okuyucular zaman zaman sayfadan ürkebilir. Bununla birlikte, Melchor’un en nahoş karakterlerinde bile kalan insanlığa duyarlılığı – onun “çaresiz ve radikal bir empati alıştırması” dediği şey – onların da aynı şekilde anlamayı garanti ettiğini gösteriyor.
Çevrimiçi bir dergi olan Words Without Borders’ın kıdemli editörü Eric Becker, “Bir okuyucu olarak beni şaşırtan, karakterlerine ne kadar yakınlaştığı, konuşmalarının ritmini ve gerçeklerini anlama şeklidir” dedi. Haziran ayında Hughes tarafından çevrilen “Aquí no es Miami”den bir hikaye yayınlayacak uluslararası literatürün. “Edebiyatta empati hakkında çok konuşuyoruz ama Melchor, karakterlerinin içini görüyormuş gibi görünmesi anlamında usta olmalı.”
Sırada ne olduğuna gelince, Melchor çok fazla şey vermek konusunda batıl inançlıdır. Yapımcılığını Netflix’in, yönetmenliğini Elisa Miller’ın üstlendiği “Hurricane Season” sinemaya dönüştürülecek ve potansiyel kitaplar için iki fikir üzerinde çalışılıyor.
“İnsanları garip yerlere götüren kitaplar yazmakla hâlâ çok ilgileniyorum,” dedi Melchor. “Arka’nın her zaman bir yara bırakması gerektiğine inanıyorum ama okuyucuyu yaralamanın başka yollarına doğru kayıyorum, tam anlamıyla şiddetle değil, insan duygularının paletinden başka renklerle.”
Ama Melchor için, kafasının içindeki ses dışında herhangi bir sesi takip etmek – ona insan doğasının karanlık tarafını daha da derine inmesini söyleyen ses – “intihar” olurdu.
“İnsanların Trump’ın romanlarımı okurken haklı olduğunu düşünmesinden mi korkuyorum? Bazen,” dedi Melchor, eski ABD başkanının Meksikalılar hakkındaki olumsuz yorumlarına atıfta bulunarak, bir yıllık burslu olduğu Berlin’den bir görüntülü aramada. “Ama sırf insanların söyleyeceklerinden korktuğum için yazma şeklimi değiştiremem.”
39 yaşındaki Melchor kısa sürede Latin Amerika edebiyatının en ünlü yeni seslerinden biri haline geldi. Dört kitabından ikisi İngilizce’ye çevrildi ve her ikisi de Uluslararası Booker Ödülü tarafından not edildi: 2020’de “Hurricane Season” için kısa listeye girdi ve 2022’de son romanı “Paradais, ABD’de bu hafta vizyona girecek.
Melchor, hem “Paradais” hem de “Paradais”i tercüme eden Sophie Hughes, “korku hakkında insanlıkla, zarafetle yazıyor” dedi. İngilizce’ye “Hurricane Season”. Kredi… The New York Times için Zoë Noble
Ancak yazıları, yerli Veracruz’un işlevsizliği ve şiddetine acımasız bir bakış atarken, Melchor, anavatanını açıklamanın ne görevi ne de niyeti olduğunu açıkça ortaya koyuyor. Romanları, insan kalbinin görünmeyen köşelerini araştıran ve daha koyu renk tonlarının çoğunun evrensel olduğunu keşfeden edebi MRI’lardan çok Meksika portreleridir.
“Şiddet benim için her zaman bir gizem olmuştur” dedi. “Neden oluyor, nasıl oluyor, hepimiz bunu yapabilecekmişiz gibi görünüyor… Her zaman hepsinden etkilenmişimdir.”
İki genç adamın anlamsız şiddete düşmesi “Paradais”in merkezinde yer alır. Hikaye, Franco ve Polo’nun, akşamları Franco’nun yaşadığı ve kendilerini unutmak için içki içip sigara içtikleri güvenlikli sitede buluşan iki genci konu alıyor.
Polo, mahallede bahçıvan olarak çalışıyor ve büyük ölçüde Franco’nun komşuyu “saptırma” ve “onu kendisinin yapma” konusundaki saçmalıklarına katlanıyor. Hayatının travmalarından evde kaçarken, parasını zenginlerin ödediği sünger likör ve sigarayla yetiniyor. Melchor’un anlatıcısı Polo’nun düşüncelerini dile getirir, ancak Franco’nun gönülsüz suç ortağı olarak seçimleriyle alay edecek kadar bağımsızdır.
Daha önceki çalışmalarında olduğu gibi, toplumsal ve kişisel gizemler uzun, ritmik kompozisyonlarda ortaya çıkıyor. “Hurricane Season”da bunlar, “Cadı” olarak bilinen yerel bir şifacının esrarengiz yaşamı ve ölümü üzerine odaklanıyor. “Paradais”te önce kaçınılmaz bir suç şeklinde gelirler ve sonra Polo’nun kendini kandırmalarının ne olduğu yavaş yavaş ortaya çıkar.
“Kitapları cinayetler, tecavüzler ve porno bağımlıları ve kadınların erkekler tarafından sistematik olarak istismar edilmesi hakkında. Aynı nefeste, hem “Paradais” hem de “Hurricane Season”ı İngilizceye çeviren Sophie Hughes, ihmal edilmiş küçük çocuklar, duygusal yoksunluk ve aşktan yoksun hayatlar hakkındadır” dedi. “Korku hakkında insanlıkla, zarafetle yazıyor.”
Melchor’un gölgelerde ne saklandığını görme ihtiyacının kökeni onun için bile belirsiz, ancak hatırlayabildiğinden beri bu onun ruhunun bir parçası olduğunu söyledi. 13 yaşındayken kendi parasıyla aldığı ilk kitaplar arasında Edgar Allan Poe’nun öyküleri, Patrick Süskind’in “Parfüm”ü ve Thomas Harris’in “Kuzuların Sessizliği” yer aldı. Masalların “kurbanlar hakkında değil, katiller hakkında olduğunu, bu yüzden insanları böyle şeyler yapmaya iten şeyin beni her zaman cezbettiğini veya ilgimi çektiğini” söyledi.
Daha sonra, bir öğrenci ve gazeteci olarak Melchor, Meksika’nın canlı göbeğinin hikayelerine ilgi duymaya devam etti. İlk olarak 2013’te İspanyolca olarak yayınlanan ve 2023’te İngilizce olarak çıkacak olan kurgusal olmayan anlatısının bir derlemesi olan “Aquí no es Miami” (Bu Miami Değildir)’de Melchor, Oaxaca-Veracruz’da şüpheli bir katilin linç edilmesini anlatmaktadır. sınır. Davayı ilk kez çocukken öğrendiğini, “televizyonda yanan bir adam gördüğünü ve ne olduğunu bilmesi gerektiğini” hatırladı.
Melchor, “Paradais”in ilk taslağını yazarlar odasının bir parçasıyken, Zetas karteli tarafından kuzey Meksika’da 2011 yılında gerçekleştirilen bir katliamın kurgulanmış bir Netflix hesabı olan “Somos”ta yazdı. Altı hafta boyunca gün boyunca dizi üzerinde çalışarak “Meksika terimleriyle her şeyin inandırıcı olduğunu mühlet haline getirirdi”. Geceleri bir otel odasında, kitap üzerinde çalışırken özel hayatındaki “zor bir nokta” ile uğraşıyordu: onu evden ve aileden “dışlanmış” hissetmesine neden olan uzun bir ilişkinin sonu.
“Kitaplarım ruhumun portresidir” dedi. “Bu elbette benim hakkımda iyi konuşmuyor. Neyse ne.”
Çevrimiçi bir uluslararası edebiyat dergisi olan Words Without Borders’ın kıdemli editörü Eric Becker, “Karakterlerinin içini görüyor gibi görünüyor” dedi. Kredi… The New York Times için Zoë Noble
“Paradais”, Meksika toplumu hakkında bir kamu açıklaması olarak tasarlanmayabilir, ancak hayatın çoğu zaman akıldan çıkmayan gerçekleri hakkında daha keskin bir yorum bulmak zor olurdu. Melchor’un romanlarındaki erkekler, kadınları kontrollerini kaybedip aşırılıklara yönelten iksirlere ve güçlere sahip, düzenbazlar ve aldatıcılar olarak görürler. Polo’nun büyükbabası, bir kadına bu kadar yakın uyumanın “bir erkeğin sağlığı için kötü – diyebilir ki tehlikeli – olduğu” konusunda onu uyarır ve Polo, “karşı cinsten herhangi bir üyeye yaklaşacak cesareti olmadığı için” Franco’ya tepeden bakar. Onu evcilleştirmek, kontrol etmek, bacaklarını açmak için ne gerekiyorsa yaptı.”
Melchor’un “Hurricane Season”da yazdığı gibi “erkek ahlaksızlığının tam, acımasız gücü”ne ilişkin net tasvirleri özellikle günümüz Meksika’sında dokunaklı. Kadın cinayetleri ve genç kadınların kaybolmaları, büyük ve enerjik bir kadın protesto hareketi toplumsal cinsiyet şiddetiyle dağınık ve eşitsiz bir hesaplaşmaya zorlarken bile, neredeyse her gün sabah haberleri yapıyor.
“’Kasırga Mevsimi’ni yazdığımda, Meksika’da yaşadığımız korkunç şiddeti ve ayrıca maruz kaldığım şiddeti anlamlandırmakla çok ilgilenmiştim” dedi. bir kadın ve Veracruz’da bir kadın olarak.”
Ancak Melchor doğduğu ülkede kadın olmanın doğasında var olan riskler hakkında daha geniş konuşmalardan çekinmese de, okuyucuların onun bu gerçeklikten ilham aldığını varsaymasını ve asla, örneğin, Denis Johnson, Cormac McCarthy veya Lee Stringer gibi Amerikalı yazarlar tarafından.
“Yoksulluk, evsizlik ve uyuşturucu bağımlılığı tek bir ülkeye özgü değildir” dedi.
İlhamı ne olursa olsun, Melchor’un erkek fantezisi ve şiddeti tasviri o kadar eksiksiz ve çoğu zaman o kadar ürkütücü ki, okuyucular zaman zaman sayfadan ürkebilir. Bununla birlikte, Melchor’un en nahoş karakterlerinde bile kalan insanlığa duyarlılığı – onun “çaresiz ve radikal bir empati alıştırması” dediği şey – onların da aynı şekilde anlamayı garanti ettiğini gösteriyor.
Çevrimiçi bir dergi olan Words Without Borders’ın kıdemli editörü Eric Becker, “Bir okuyucu olarak beni şaşırtan, karakterlerine ne kadar yakınlaştığı, konuşmalarının ritmini ve gerçeklerini anlama şeklidir” dedi. Haziran ayında Hughes tarafından çevrilen “Aquí no es Miami”den bir hikaye yayınlayacak uluslararası literatürün. “Edebiyatta empati hakkında çok konuşuyoruz ama Melchor, karakterlerinin içini görüyormuş gibi görünmesi anlamında usta olmalı.”
Sırada ne olduğuna gelince, Melchor çok fazla şey vermek konusunda batıl inançlıdır. Yapımcılığını Netflix’in, yönetmenliğini Elisa Miller’ın üstlendiği “Hurricane Season” sinemaya dönüştürülecek ve potansiyel kitaplar için iki fikir üzerinde çalışılıyor.
“İnsanları garip yerlere götüren kitaplar yazmakla hâlâ çok ilgileniyorum,” dedi Melchor. “Arka’nın her zaman bir yara bırakması gerektiğine inanıyorum ama okuyucuyu yaralamanın başka yollarına doğru kayıyorum, tam anlamıyla şiddetle değil, insan duygularının paletinden başka renklerle.”