Yazar ve köpek davranışı uzmanı Alexandra Horowitz’in 2020 baharında ihtiyaç duyduğu son şey yeni bir köpek yavrusuydu. Ailesi – üç makul insan, iki yaşlı köpek ve bir mutlu kedi – zaten “hayvan kürküyle doluydu”, son kitabı “The Year of the Puppy”de yazıyor. Pandemi sadece tutuyordu. Neden kaosa kapı açıyorsun?
Pandemi sırasında neden biri yeni bir köpek yavrusu aldı? (Neden herkes yapmadı?) Her zamanki nedenlerin dışında, Barnard Koleji’nde Köpek Biliş Laboratuvarı’nı yöneten ve kitaplarında kaçak en çok satan “Inside of a Dog: What Dogs See, Smell and What Dogs See, Smell and Bilmek.” Uzun zamandır köpek tarafından büyülendi umwelt – dünyayı nasıl deneyimlediklerini – daha önce hiç bir köpek yavrusu gelişiminin kökeninden, yazdığı gibi, ergenlik ve ötesine “Mırıldanan bir kürk parçası” olarak çalışmamıştı. Bu mükemmel bir fırsat gibi görünüyordu.
Kendisini, gelişim psikolojisi teorilerini formüle ederken kendi çocuklarını denek olarak kullanan İsviçreli psikolog Jean Piaget’in köpek davranışlarındaki eşdeğeri olarak hayal etti. Ancak Viking’den Salı günü gelen “Yılbaşı Köpek Yılı”, bu minik ve gürültülü varlığın gelişiyle aileyi başından savdığı için daha az bilimsel sorgulamaya (orada bunlardan çokça olmasına rağmen) ve daha kişisel bir anıya dönüştü. eksen.
Horowitz yakın tarihli bir röportajda, “Hayatında çok fazla iç içe olduğumuz ortaya çıktı” dedi. “Ve bir gözlemci olarak objektif değilim.”
Daha sonra ne olduğunu okuduktan sonra, istediğiniz Quid (Quiddity’nin kısaltması) adlı söz konusu köpekle tanışmak. Ve geçen gün oradaydı, Horowitz ile Yukarı Batı Yakası’ndaki evlerinin önündeki kaldırımda, şık siyah bir ceketi, kirli schnauzer benzeri yüzü ve Brejnev’i andıran kaşları olan orta boy melez bir köpekle bekliyordu. bilge yaşlı bir adamın görünüşü.
Horowitz, Quid burnunu çekip selam verirken, “Dışarıda buluşmasını kolaylaştırıyor, çünkü o bizimle suç ortağı ve hep birlikte eve gireceğiz,” dedi. “Havlama yoluyla ifade ettiği ateşli coşkusunu yumuşatıyor. Ona ikram etmek ister misin?”
Horowitz’in kitabı, Quid’in nasıl “son derece hassas, olağanüstü derecede çevik, tatlı, sevgi dolu bir yaratık” haline geldiğinin izini sürüyor. Kredi… Alexandra Horowitz aracılığıyla
Kısacası: ailenin bir üyesi. Kredi… Alexandra Horowitz aracılığıyla
Konuşma, Quid’in en sevdiği iki eğlencesine katıldığı, tenis topu kovaladığı ve Horowitz tarafından okşandığı Horowitz’in dairesine üst kata taşındı. Patiska kedisi Edsel, bir muhabirin defterine yayıldı, kalemi yoldan çekti ve sevimli bir şekilde mırıldanmaya başladı. Horowitz, “Kedi, kullandığınız şeyi bulup üzerine oturmayı seviyor” dedi.
Horowitz, Quid’in annesini besleyen kadını tanıyordu ve böylece yavrularla doğdukları gün tanıştılar. Ancak 10 haftalıkken Quid’i eve getirdiğinde Horowitz, Quid’i hemen tam olarak almadığını fark etti. Ve atlama, havlama ve kaygı gibi köpeklerin kendine özgü özelliklerinin bir köpeğin erken deneyimlerinden kaynaklandığına dair önceki varsayımı, kanıtlarla desteklenmedi.
53 yaşındaki Horowitz, “İlk yaşamı travmalarla dolu değildi ve yine de ilk başta olmasını umduğum köpek değildi” dedi. “Bize, olmasını istediğim şekilde yanıt vermiyordu.” Quid dürtüseldi, sincapların ve diğer yakalanması zor yaratıkların peşinden pervasızca koşmaya hevesliydi, Horowitz’in iki yaşlı (ve ne yazık ki, geç kalmış) iki köpeğinden daha amansızca ve daha az görünür bir amaçla havlamaya eğilimliydi.
Ve bu yüzden kitap, Quid’in büyüme işine nasıl uyum sağladığı kadar, Horowitz’in Quid’e nasıl uyum sağladığıyla da ilgili, Horowitz yazıyor. “Ailemizin bir üyesi.”
Biz sohbet ederken, Horowitz’in kocası, yazar ve editör Ammon Shea mutfakta bir şeyler yapmak için dolaştı. Quid hakkındaki görüşü neydi?
Düşündü.
“Bence büyüleyici, heyecan ve sevgi dolu, kıllı bir yaşama sevinci var – bol saçı ve dişi var – ve kaç olan coşkularında dizginlenmiyor” dedi. “Kimse yorgun bir köpekle ilgilenmez.”
Ekledi: “Ayrıca, dizginlenemeyen coşkuları nedeniyle bir tür acı çekiyor.”
“The Year of the Puppy” Salı günü çıkıyor.
Merriam Webster’da editör ve araştırmacı olan Shea, aynı zamanda bir konuyu derinlemesine incelemeyi seven bir yazardır; kitapları arasında “OED’yi Okumak: Bir Adam, Bir Yıl, 21.739 Sayfa” yer alıyor. Garip bir şekilde, Horowitz önce Pensilvanya Üniversitesi’nden felsefe diplomasıyla mezun olduktan sonra Merriam-Webster’da sözlükbilimci olarak – sözcükleri tanımlayarak – çalıştı. Bir sonraki işi The New Yorker’da doğrulayıcı olarak oldu.
Okula döndü ve yüksek lisans ve doktora derecelerini aldı. San Diego’daki California Üniversitesi’nde bilişsel bilimde. Tezi “Zihin Kuramlarının Davranışları ve Oyundaki Köpeklerin Vaka Çalışması” olarak adlandırıldı.
İkili, 2004 yılında, o zamanlar bir mobilya taşıma şirketinde çalışan Shea’nın, Horowitz’in yeni bir daireye taşınmasına yardım etmesi için işe alındığında bir araya geldi.
“Sözcüksel olarak tanıştık” dedi. Eve girerken Horowitz, o zamanki köpeğiyle konuşarak, “Sorun değil, Pumpernickel,” dedi. (“Life of a Dog” okuyucuları başrolde olan Pumpernickel’i tanıyacaktır.)
Shea, “Ve ben de ‘Kum gülü’ kelimesinin etimolojisini biliyor musunuz?” dedim. “Ayrıca, hafif bir anlaşmazlığımız olsa da etimolojiyi biliyordu. ‘Osuran şeytan’ dedim ve o ‘yanıp sönen goblin’ dedi.”
Beş yıl sonra evlendiler.
Köpek Biliş Laboratuvarı’nda Horowitz, gönüllüler tarafından getirilen denekleri kullanarak köpek davranışlarını inceliyor. Ayrıca köpek bilişi, sesli hikaye anlatımı ve yaratıcı kurgusal olmayan konularda seminerler vermektedir.
O ve ailesinin pandeminin çoğunu geçirdikleri New York’ta bir evleri olmasına rağmen, şehrin bir köpek için mükemmel bir yer olduğuna inanıyor – kokuları, potansiyel köpek arkadaşlarının takımyıldızı, yeni deneyimler, kendi insanlarıyla bağlantı. (“Sahip” demekten hoşlanmıyor. Açıkladığı gibi: “Köpeklerle ne kadar uzun yaşarsam, onları bir mal olarak düşünmek bana o kadar az uygun geldi.”)
Horowitz, “Şehir çok ilgi çekici ve herhangi bir yansıma ile bir şehir köpeğinin son derece iyi yapabileceğini görebilirsiniz.” Dedi. “Şehirde yaşayan bir insan olarak köpeğin neye ihtiyacı olduğuna odaklanmalı ve buna özen göstermelisiniz. Yürüyüşe ihtiyaçları var; sosyalleşmeye ihtiyaçları var. Ve kokular olağanüstü.”
Tabii ki Quid artırma deneyimi, benzer pozisyonlardaki pek çok insan için olduğu gibi, pandemi tarafından arttı.
Horowitz, “Onu zamanın bekçisi olarak gördüm, bu önemliydi çünkü günler birbirine karışıyordu” dedi. “Hayatımızdaki hiçbir şey umut verici gelmedi ama aileye bir köpek yavrusu eklemek konusunda çok umut verici bir şey var.”
Horowitz’in ailesindeki herkes, patiska Edsel de dahil olmak üzere Quid’den bir şeyler öğrendi. Kredi… Hiroko Masuike/The New York Times
Artık ailenin iki büyük köpeği öldüğü için aile yeniden yer değiştirdi: üç insan, bir köpek ve köpekten eğlenceli olduğunu öğrenen bir kedi, aileniz eve geldiğinde onları koridordan koşarak selamlamanın. (“Sonra kendisini orada ne yaptığını merak ederken bulur,” dedi Horowitz.)
Quid için, “Kedi muhtemelen onunla ondan daha fazla ilgileniyor,” dedi. “Türleri ayrılığı çok açık. Gerçekten sık iletişim kurmuyorlar, bu yüzden karşılıklı hoşgörü meselesi.”
Quid’in Horowitz’den öğrendiği gibi, Horowitz de Quid’den öğrenmiştir.
“Artık köpek davranışlarına çok fazla odaklandığımı hissediyorum” dedi. “Hiçbir şey elimden kaymıyor ve bir köpek yavrusu için çok fazlaydı. Ve zamanla, onun olduğundan farklı biri olması gerektiği fikrine olan zaafımı bırakmaya başlayınca, onu gerçekte kim olduğu için takdir etmeye başladım.”
Yani: ailesine duyarlı, yaptıkları ve yapmayı planladıkları şeyler konusunda uyanık, fiziksel olarak mevcut, okşanmaktan, sıkılmaktan ve kucaklanmaktan sonsuz mutlu.
Horowitz, “Nasıl değiştiğini seviyorum” dedi. “Onu zamanla görmeyi seviyorum. Tenis toplarını nasıl öğrendiğini ve onları almak için nasıl bir tutku bulduğunu görmek hoşuma gidiyor. Aşık olduğunuz şey, önceden tasarladığınız şey değil, nasıl olduklarıdır. Sevdiğim şey onun bireyselliği.”
Pandemi sırasında neden biri yeni bir köpek yavrusu aldı? (Neden herkes yapmadı?) Her zamanki nedenlerin dışında, Barnard Koleji’nde Köpek Biliş Laboratuvarı’nı yöneten ve kitaplarında kaçak en çok satan “Inside of a Dog: What Dogs See, Smell and What Dogs See, Smell and Bilmek.” Uzun zamandır köpek tarafından büyülendi umwelt – dünyayı nasıl deneyimlediklerini – daha önce hiç bir köpek yavrusu gelişiminin kökeninden, yazdığı gibi, ergenlik ve ötesine “Mırıldanan bir kürk parçası” olarak çalışmamıştı. Bu mükemmel bir fırsat gibi görünüyordu.
Kendisini, gelişim psikolojisi teorilerini formüle ederken kendi çocuklarını denek olarak kullanan İsviçreli psikolog Jean Piaget’in köpek davranışlarındaki eşdeğeri olarak hayal etti. Ancak Viking’den Salı günü gelen “Yılbaşı Köpek Yılı”, bu minik ve gürültülü varlığın gelişiyle aileyi başından savdığı için daha az bilimsel sorgulamaya (orada bunlardan çokça olmasına rağmen) ve daha kişisel bir anıya dönüştü. eksen.
Horowitz yakın tarihli bir röportajda, “Hayatında çok fazla iç içe olduğumuz ortaya çıktı” dedi. “Ve bir gözlemci olarak objektif değilim.”
Daha sonra ne olduğunu okuduktan sonra, istediğiniz Quid (Quiddity’nin kısaltması) adlı söz konusu köpekle tanışmak. Ve geçen gün oradaydı, Horowitz ile Yukarı Batı Yakası’ndaki evlerinin önündeki kaldırımda, şık siyah bir ceketi, kirli schnauzer benzeri yüzü ve Brejnev’i andıran kaşları olan orta boy melez bir köpekle bekliyordu. bilge yaşlı bir adamın görünüşü.
Horowitz, Quid burnunu çekip selam verirken, “Dışarıda buluşmasını kolaylaştırıyor, çünkü o bizimle suç ortağı ve hep birlikte eve gireceğiz,” dedi. “Havlama yoluyla ifade ettiği ateşli coşkusunu yumuşatıyor. Ona ikram etmek ister misin?”
Horowitz’in kitabı, Quid’in nasıl “son derece hassas, olağanüstü derecede çevik, tatlı, sevgi dolu bir yaratık” haline geldiğinin izini sürüyor. Kredi… Alexandra Horowitz aracılığıyla
Kısacası: ailenin bir üyesi. Kredi… Alexandra Horowitz aracılığıyla
Konuşma, Quid’in en sevdiği iki eğlencesine katıldığı, tenis topu kovaladığı ve Horowitz tarafından okşandığı Horowitz’in dairesine üst kata taşındı. Patiska kedisi Edsel, bir muhabirin defterine yayıldı, kalemi yoldan çekti ve sevimli bir şekilde mırıldanmaya başladı. Horowitz, “Kedi, kullandığınız şeyi bulup üzerine oturmayı seviyor” dedi.
Horowitz, Quid’in annesini besleyen kadını tanıyordu ve böylece yavrularla doğdukları gün tanıştılar. Ancak 10 haftalıkken Quid’i eve getirdiğinde Horowitz, Quid’i hemen tam olarak almadığını fark etti. Ve atlama, havlama ve kaygı gibi köpeklerin kendine özgü özelliklerinin bir köpeğin erken deneyimlerinden kaynaklandığına dair önceki varsayımı, kanıtlarla desteklenmedi.
53 yaşındaki Horowitz, “İlk yaşamı travmalarla dolu değildi ve yine de ilk başta olmasını umduğum köpek değildi” dedi. “Bize, olmasını istediğim şekilde yanıt vermiyordu.” Quid dürtüseldi, sincapların ve diğer yakalanması zor yaratıkların peşinden pervasızca koşmaya hevesliydi, Horowitz’in iki yaşlı (ve ne yazık ki, geç kalmış) iki köpeğinden daha amansızca ve daha az görünür bir amaçla havlamaya eğilimliydi.
Ve bu yüzden kitap, Quid’in büyüme işine nasıl uyum sağladığı kadar, Horowitz’in Quid’e nasıl uyum sağladığıyla da ilgili, Horowitz yazıyor. “Ailemizin bir üyesi.”
Biz sohbet ederken, Horowitz’in kocası, yazar ve editör Ammon Shea mutfakta bir şeyler yapmak için dolaştı. Quid hakkındaki görüşü neydi?
Düşündü.
“Bence büyüleyici, heyecan ve sevgi dolu, kıllı bir yaşama sevinci var – bol saçı ve dişi var – ve kaç olan coşkularında dizginlenmiyor” dedi. “Kimse yorgun bir köpekle ilgilenmez.”
Ekledi: “Ayrıca, dizginlenemeyen coşkuları nedeniyle bir tür acı çekiyor.”
“The Year of the Puppy” Salı günü çıkıyor.
Merriam Webster’da editör ve araştırmacı olan Shea, aynı zamanda bir konuyu derinlemesine incelemeyi seven bir yazardır; kitapları arasında “OED’yi Okumak: Bir Adam, Bir Yıl, 21.739 Sayfa” yer alıyor. Garip bir şekilde, Horowitz önce Pensilvanya Üniversitesi’nden felsefe diplomasıyla mezun olduktan sonra Merriam-Webster’da sözlükbilimci olarak – sözcükleri tanımlayarak – çalıştı. Bir sonraki işi The New Yorker’da doğrulayıcı olarak oldu.
Okula döndü ve yüksek lisans ve doktora derecelerini aldı. San Diego’daki California Üniversitesi’nde bilişsel bilimde. Tezi “Zihin Kuramlarının Davranışları ve Oyundaki Köpeklerin Vaka Çalışması” olarak adlandırıldı.
İkili, 2004 yılında, o zamanlar bir mobilya taşıma şirketinde çalışan Shea’nın, Horowitz’in yeni bir daireye taşınmasına yardım etmesi için işe alındığında bir araya geldi.
“Sözcüksel olarak tanıştık” dedi. Eve girerken Horowitz, o zamanki köpeğiyle konuşarak, “Sorun değil, Pumpernickel,” dedi. (“Life of a Dog” okuyucuları başrolde olan Pumpernickel’i tanıyacaktır.)
Shea, “Ve ben de ‘Kum gülü’ kelimesinin etimolojisini biliyor musunuz?” dedim. “Ayrıca, hafif bir anlaşmazlığımız olsa da etimolojiyi biliyordu. ‘Osuran şeytan’ dedim ve o ‘yanıp sönen goblin’ dedi.”
Beş yıl sonra evlendiler.
Köpek Biliş Laboratuvarı’nda Horowitz, gönüllüler tarafından getirilen denekleri kullanarak köpek davranışlarını inceliyor. Ayrıca köpek bilişi, sesli hikaye anlatımı ve yaratıcı kurgusal olmayan konularda seminerler vermektedir.
O ve ailesinin pandeminin çoğunu geçirdikleri New York’ta bir evleri olmasına rağmen, şehrin bir köpek için mükemmel bir yer olduğuna inanıyor – kokuları, potansiyel köpek arkadaşlarının takımyıldızı, yeni deneyimler, kendi insanlarıyla bağlantı. (“Sahip” demekten hoşlanmıyor. Açıkladığı gibi: “Köpeklerle ne kadar uzun yaşarsam, onları bir mal olarak düşünmek bana o kadar az uygun geldi.”)
Horowitz, “Şehir çok ilgi çekici ve herhangi bir yansıma ile bir şehir köpeğinin son derece iyi yapabileceğini görebilirsiniz.” Dedi. “Şehirde yaşayan bir insan olarak köpeğin neye ihtiyacı olduğuna odaklanmalı ve buna özen göstermelisiniz. Yürüyüşe ihtiyaçları var; sosyalleşmeye ihtiyaçları var. Ve kokular olağanüstü.”
Tabii ki Quid artırma deneyimi, benzer pozisyonlardaki pek çok insan için olduğu gibi, pandemi tarafından arttı.
Horowitz, “Onu zamanın bekçisi olarak gördüm, bu önemliydi çünkü günler birbirine karışıyordu” dedi. “Hayatımızdaki hiçbir şey umut verici gelmedi ama aileye bir köpek yavrusu eklemek konusunda çok umut verici bir şey var.”
Horowitz’in ailesindeki herkes, patiska Edsel de dahil olmak üzere Quid’den bir şeyler öğrendi. Kredi… Hiroko Masuike/The New York Times
Artık ailenin iki büyük köpeği öldüğü için aile yeniden yer değiştirdi: üç insan, bir köpek ve köpekten eğlenceli olduğunu öğrenen bir kedi, aileniz eve geldiğinde onları koridordan koşarak selamlamanın. (“Sonra kendisini orada ne yaptığını merak ederken bulur,” dedi Horowitz.)
Quid için, “Kedi muhtemelen onunla ondan daha fazla ilgileniyor,” dedi. “Türleri ayrılığı çok açık. Gerçekten sık iletişim kurmuyorlar, bu yüzden karşılıklı hoşgörü meselesi.”
Quid’in Horowitz’den öğrendiği gibi, Horowitz de Quid’den öğrenmiştir.
“Artık köpek davranışlarına çok fazla odaklandığımı hissediyorum” dedi. “Hiçbir şey elimden kaymıyor ve bir köpek yavrusu için çok fazlaydı. Ve zamanla, onun olduğundan farklı biri olması gerektiği fikrine olan zaafımı bırakmaya başlayınca, onu gerçekte kim olduğu için takdir etmeye başladım.”
Yani: ailesine duyarlı, yaptıkları ve yapmayı planladıkları şeyler konusunda uyanık, fiziksel olarak mevcut, okşanmaktan, sıkılmaktan ve kucaklanmaktan sonsuz mutlu.
Horowitz, “Nasıl değiştiğini seviyorum” dedi. “Onu zamanla görmeyi seviyorum. Tenis toplarını nasıl öğrendiğini ve onları almak için nasıl bir tutku bulduğunu görmek hoşuma gidiyor. Aşık olduğunuz şey, önceden tasarladığınız şey değil, nasıl olduklarıdır. Sevdiğim şey onun bireyselliği.”