Her mevsim bir köpekbalığı olan Vladimir Putin’in orduları tarafından takip edilen mülteciler, Birleşmiş Milletler’e göre II. Don DeLillo’nun 2016 tarihli romanı “Zero K”da yazdığı gibi, “dünyanın yarısının mutfaklarını yeniliyor; diğer yarısı açlıktan ölüyor.” Aç kalan kısım, çoğu zaman, kaçıyor.
Edward Said, 20. yüzyılı “mülteci, yerinden edilmiş kişi, kitlesel göç çağı” olarak adlandırdı. Ukrayna’daki kriz bize 21. yüzyılın farklı olmadığını hatırlatıyor. Kontrol noktaları, bomba sığınakları, açık tuvaletler, metrolarda doğan çocuklar, uykusuzluk, yorgunluk, maruz kalma, gecikme ve ani ölüm: Haberler hem şok edici hem de çok tanıdık, tarihte ne sıklıkta toplu göç yaşandığını hatırlatıyor ve tarihin bir hatırlatma olduğunu hatırlatıyor. kendisi, Clive James’in algıladığı gibi, “böyle olması gerekmeyen her şeyin hikayesidir.”
Başlangıçtan beri yazarlar, yabancının, sürgünün, kurumuş gezgin, gezgin ve göçmenin deneyimlerini yakalamaya çalıştılar. Ovid, mektupları Roma’dan sürgün edildikten sonra “Tristia” (“Acılar”) adlı kitabında yazdı. “Suç ve Ceza”da çaresiz bir adam sorar, “Gidecek hiçbir yerin olmadığında bunun ne anlama geldiğini anlıyor musun?” Okumanın bizi mutlaka daha iyi, daha ahlaki kıldığını önermek için burada değilim. Naziler de Dostoyevski’yi severdi. Ama Joyce Carol Oates, “Okumak, istemeden, çoğu zaman çaresizce, bir başkasının derisine, bir başkasının sesine, bir başkasının ruhuna kaymamızın tek yoludur” diye yazdığında kesinlikle haklıydı.
Bu acımasız haber, edebiyatın ne kadarının göç krizleri ve sonrasında körüklendiğini ve yazarların altüst olmuş yaşamların dokusunu nasıl yakalamaya çalıştıklarını hatırlatıyor.
Anthony Veasna So’nun ölümünden sonra yayınlanan koleksiyonu “Afterparties” (2021)’deki hikayelerin bu kadar güçlü olmasının bir nedeni, sürgünün ve travmanın ne kadar kalıcı olduğunun altını çizmeleridir. nesilleri bölmek. Kaliforniya’nın Central Valley bölgesindeki Kamboçyalı Amerikalı aileler hakkında böyle yazdı. Göçmen ebeveynler ve yerli çocuklar kurşun geçirmez camdan birbirlerine bakıyorlardı. Genç bir kadın şöyle diyor: “Kırk yıl önce anne babamız Pol Pot’tan sağ kurtuldu ve şimdi , ne kutsal [küfür] yapıyoruz? Düğün iyiliklerine takıntılı mısınız? Saçımızı yaptırmak için yüzlerce dolar mı harcıyorsun?
Viet Thanh Nguyen’in Pulitzer Ödüllü romanı “The Sympathizer”ın (2015) devamı olan “The Commit” (2021) adlı romanında, anlatıcı Vietnam’dan Fransa’ya kaçarken, üzücü bir tekne yolculuğu var. Kendi kendine şöyle düşünüyor: Ben bir tekne insanıysam, Mayflower’da Amerika’ya gelen İngiliz hacılar da öyleydi. Hacılar halkla ilişkilerinde şanslıydı, diye devam ediyor. Sörfte tökezleyen ince, sersemlemiş ve bitler içinde onları yakalayacak hiçbir video kamera yoktu. Bunun yerine, romantik ressamlar bu diasporayı yağlarda yücelttiler.
Köklerinden koparılanların, hayatları için kaçmak zorunda kalanların hayatlarının zerresi, özellikle üç yazar, Haitili Amerikalı Edwidge Danticat, Etiyopyalı Amerikan Dinaw Mengestu ve Kenya’da Somalili bir ailenin çocuğu olarak dünyaya gelen İngiliz yazar ve şair Warsan Shire.
Danticat ve Mengestu’nun kurgusuna aşinaydım. Shire’ın çalışmalarını Dohra Ahmad’ın mükemmel antolojisi “The Penguin Book of Migration Literatür”de (2019) keşfettim. Shire gerçek – taze, keskin, tartışmasız canlı.
1994 yılında Miami açıklarında 155 Haitili mültecinin bulunduğu bir yelkenli. Kredi… Jeffrey Boan/Associated Press
“Denizin Çocukları”nda, Danticat’ın koleksiyonu “Krik? Krak!” (1995), Haitililer küçük, sızdıran bir teknede siyasi şiddetten kaçıyorlar. Sadece sıcağı değil, aşağılanmayı da yakalar. “İnsanların teknede tuvalete nasıl gittiklerini bilmek ister misin?” anlatıcısı soruyor. yapmazsın.
Mengestu’nun “Dürüst Bir Çıkış” hikayesinde, Avrupa’ya kaçma hayali kuran Etiyopyalı bir adam, bir liman kasabasında, uyuyakaldığı ve zor durumda kaldığı bir yerde sıkışıp kalır. polisler tarafından dövüldü. Mengestu özellikle açlığının altını çiziyor. Bu yerde düzgün bir yemek ve içki ikram edilseydi, arkasından kesin bir ölüm gelse bile, “ölmeyi bekleyen adamlar silsilesi kilometrelerce uzanırdı.”
Shire, acımasız bir sınır dışı etme merkezine indikten sonra şöyle yazıyor: “Günleri ve geceleri kamyonun midesinde geçirdim, aynı şekilde çıkmadım.” Şöyle yazıyor: “İstenmiyorum ve güzelliğim burada güzellik değil.”
Mülteci ve göçmenlik literatürü arasındaki çizgiyi bulandırmak kolaydır ve ben bunu zaten yaptım. Ancak bu yazarların her biri, “Beyaz Dişler”de yazan Zadie Smith ile uyum içindedir, “Milliyetçilerin korkularını duymak, enfeksiyondan, nüfuzdan, melezleşmeden korkmak, bu küçük yavruyken bir göçmeni güldürür. )yer fıstığı , göçmenin korktuğu şeyle karşılaştırıldığında – çözülme ortadan kaybolma .”
Mevcut krizin Doğu Avrupa’da sürmekte olması, II. Dünya Savaşı’nın göçlerini ve bu göçlerle ilgili literatürü akla getiriyor. Batılı ülkelerin belki de kendi vatandaşlarına daha çok benzedikleri için Ukraynalı mültecilere daha sempatik oldukları bir kereden fazla dile getirildi.
Eğer öyleyse, bu krizin Batı’ya ve neredeyse herkese cesaret ve onur için ne kadar hasret olduğumuzu hatırlattığı da doğru. Uzun bir normlar zinciri çökmüştür; ahlaki taban dünyanın dışına çıkmış gibi görünüyor.
Ukrayna cumhurbaşkanı Volodymyr Zelensky’nin eski bir komedyen olması bir şekilde önemli. Çek yazar Milan Kundera, kurgusunda ve başka yerlerde, kurtarıcı insani ve hatta politik bir özellik olarak alaycı, saygısız mizahın önemini her zaman vurguladı. Putin ve Donald J. Trump’ta olduğu gibi, biri eksik olduğunda, işte o zaman endişelenirsiniz.
“Stalinist terör döneminde mizahın değerini öğrendim” demişti Kundera bir keresinde. “O zamanlar 20 yaşındaydım. Stalinist olmayan birini, korkmama gerek olmayan birini, gülümsemesinden her zaman tanırdım. Mizah duygusu, güvenilir bir tanınma işaretiydi. O zamandan beri mizah anlayışını yitiren bir dünya beni dehşete düşürdü.”
Christopher Hitchens, “Hitch-22” adlı anı kitabında benzer bir şey söyledi. Arkadaşı Salman Rushdie’ye karşı verilen fetva, kendi değerlerini kristalize etti ve bunlar herhangi bir liberal toplumun ödüllendirmesi gereken değerlerdir: “Nefret sütununda: diktatörlük, din, aptallık, demagoji, sansür, zorbalık ve yıldırma. Aşk sütununda: edebiyat, ironi, mizah, birey ve ifade özgürlüğünün savunulması. Artı, elbette, arkadaşlık.”
Ukrayna halkının cesaretini gözlemlemek, benzer koşullara nasıl dayanacağımızı merak etmemize neden oluyor. Hepimiz Sirhan Sirhan’ın üstesinden gelmeye yardımcı olan George Plimpton olmak isteriz.
Nasıl katlanacağız? Quentin Tarantino’nun “Bir Zamanlar Hollywood’da” adlı romanında, her yerde bir yanıt var. Amerika’nın eski başkanını ve bazı haber kanallarını Putin’le ayak oyunları oynarken izlerken, kendimi Tarantino’nun romanının şu bölümünü hatırlarken buldum:
“Cliff, Ruslar, Naziler veya Japonlar olsaydı Amerikalıların ne yapacağını asla merak etmedi. ya da Meksikalılar ya da Vikingler ya da Büyük İskender Amerika’yı zorla işgal ettiler. Amerikalıların ne yapacağını biliyordu. Pantolonlarını [küfür] eder ve [küfür] polisleri ararlardı. Ve polisin kendilerine yardım edemeyeceğini, işgal adına çalıştığını anladıklarında, kısa bir umutsuzluk döneminden sonra sıraya girerlerdi.”
Putin’in nükleer savaş başlıkları tetikte. Politikanız hükümeti yıkalım tarzına koşuyorsa, belki de özlemini çektiğiniz an budur, yeniden doğuş anı için çifte kendinden geçme anı.
Edward Said, 20. yüzyılı “mülteci, yerinden edilmiş kişi, kitlesel göç çağı” olarak adlandırdı. Ukrayna’daki kriz bize 21. yüzyılın farklı olmadığını hatırlatıyor. Kontrol noktaları, bomba sığınakları, açık tuvaletler, metrolarda doğan çocuklar, uykusuzluk, yorgunluk, maruz kalma, gecikme ve ani ölüm: Haberler hem şok edici hem de çok tanıdık, tarihte ne sıklıkta toplu göç yaşandığını hatırlatıyor ve tarihin bir hatırlatma olduğunu hatırlatıyor. kendisi, Clive James’in algıladığı gibi, “böyle olması gerekmeyen her şeyin hikayesidir.”
Başlangıçtan beri yazarlar, yabancının, sürgünün, kurumuş gezgin, gezgin ve göçmenin deneyimlerini yakalamaya çalıştılar. Ovid, mektupları Roma’dan sürgün edildikten sonra “Tristia” (“Acılar”) adlı kitabında yazdı. “Suç ve Ceza”da çaresiz bir adam sorar, “Gidecek hiçbir yerin olmadığında bunun ne anlama geldiğini anlıyor musun?” Okumanın bizi mutlaka daha iyi, daha ahlaki kıldığını önermek için burada değilim. Naziler de Dostoyevski’yi severdi. Ama Joyce Carol Oates, “Okumak, istemeden, çoğu zaman çaresizce, bir başkasının derisine, bir başkasının sesine, bir başkasının ruhuna kaymamızın tek yoludur” diye yazdığında kesinlikle haklıydı.
Bu acımasız haber, edebiyatın ne kadarının göç krizleri ve sonrasında körüklendiğini ve yazarların altüst olmuş yaşamların dokusunu nasıl yakalamaya çalıştıklarını hatırlatıyor.
Anthony Veasna So’nun ölümünden sonra yayınlanan koleksiyonu “Afterparties” (2021)’deki hikayelerin bu kadar güçlü olmasının bir nedeni, sürgünün ve travmanın ne kadar kalıcı olduğunun altını çizmeleridir. nesilleri bölmek. Kaliforniya’nın Central Valley bölgesindeki Kamboçyalı Amerikalı aileler hakkında böyle yazdı. Göçmen ebeveynler ve yerli çocuklar kurşun geçirmez camdan birbirlerine bakıyorlardı. Genç bir kadın şöyle diyor: “Kırk yıl önce anne babamız Pol Pot’tan sağ kurtuldu ve şimdi , ne kutsal [küfür] yapıyoruz? Düğün iyiliklerine takıntılı mısınız? Saçımızı yaptırmak için yüzlerce dolar mı harcıyorsun?
Viet Thanh Nguyen’in Pulitzer Ödüllü romanı “The Sympathizer”ın (2015) devamı olan “The Commit” (2021) adlı romanında, anlatıcı Vietnam’dan Fransa’ya kaçarken, üzücü bir tekne yolculuğu var. Kendi kendine şöyle düşünüyor: Ben bir tekne insanıysam, Mayflower’da Amerika’ya gelen İngiliz hacılar da öyleydi. Hacılar halkla ilişkilerinde şanslıydı, diye devam ediyor. Sörfte tökezleyen ince, sersemlemiş ve bitler içinde onları yakalayacak hiçbir video kamera yoktu. Bunun yerine, romantik ressamlar bu diasporayı yağlarda yücelttiler.
Köklerinden koparılanların, hayatları için kaçmak zorunda kalanların hayatlarının zerresi, özellikle üç yazar, Haitili Amerikalı Edwidge Danticat, Etiyopyalı Amerikan Dinaw Mengestu ve Kenya’da Somalili bir ailenin çocuğu olarak dünyaya gelen İngiliz yazar ve şair Warsan Shire.
Danticat ve Mengestu’nun kurgusuna aşinaydım. Shire’ın çalışmalarını Dohra Ahmad’ın mükemmel antolojisi “The Penguin Book of Migration Literatür”de (2019) keşfettim. Shire gerçek – taze, keskin, tartışmasız canlı.
1994 yılında Miami açıklarında 155 Haitili mültecinin bulunduğu bir yelkenli. Kredi… Jeffrey Boan/Associated Press
“Denizin Çocukları”nda, Danticat’ın koleksiyonu “Krik? Krak!” (1995), Haitililer küçük, sızdıran bir teknede siyasi şiddetten kaçıyorlar. Sadece sıcağı değil, aşağılanmayı da yakalar. “İnsanların teknede tuvalete nasıl gittiklerini bilmek ister misin?” anlatıcısı soruyor. yapmazsın.
Mengestu’nun “Dürüst Bir Çıkış” hikayesinde, Avrupa’ya kaçma hayali kuran Etiyopyalı bir adam, bir liman kasabasında, uyuyakaldığı ve zor durumda kaldığı bir yerde sıkışıp kalır. polisler tarafından dövüldü. Mengestu özellikle açlığının altını çiziyor. Bu yerde düzgün bir yemek ve içki ikram edilseydi, arkasından kesin bir ölüm gelse bile, “ölmeyi bekleyen adamlar silsilesi kilometrelerce uzanırdı.”
Shire, acımasız bir sınır dışı etme merkezine indikten sonra şöyle yazıyor: “Günleri ve geceleri kamyonun midesinde geçirdim, aynı şekilde çıkmadım.” Şöyle yazıyor: “İstenmiyorum ve güzelliğim burada güzellik değil.”
Mülteci ve göçmenlik literatürü arasındaki çizgiyi bulandırmak kolaydır ve ben bunu zaten yaptım. Ancak bu yazarların her biri, “Beyaz Dişler”de yazan Zadie Smith ile uyum içindedir, “Milliyetçilerin korkularını duymak, enfeksiyondan, nüfuzdan, melezleşmeden korkmak, bu küçük yavruyken bir göçmeni güldürür. )yer fıstığı , göçmenin korktuğu şeyle karşılaştırıldığında – çözülme ortadan kaybolma .”
Mevcut krizin Doğu Avrupa’da sürmekte olması, II. Dünya Savaşı’nın göçlerini ve bu göçlerle ilgili literatürü akla getiriyor. Batılı ülkelerin belki de kendi vatandaşlarına daha çok benzedikleri için Ukraynalı mültecilere daha sempatik oldukları bir kereden fazla dile getirildi.
Eğer öyleyse, bu krizin Batı’ya ve neredeyse herkese cesaret ve onur için ne kadar hasret olduğumuzu hatırlattığı da doğru. Uzun bir normlar zinciri çökmüştür; ahlaki taban dünyanın dışına çıkmış gibi görünüyor.
Ukrayna cumhurbaşkanı Volodymyr Zelensky’nin eski bir komedyen olması bir şekilde önemli. Çek yazar Milan Kundera, kurgusunda ve başka yerlerde, kurtarıcı insani ve hatta politik bir özellik olarak alaycı, saygısız mizahın önemini her zaman vurguladı. Putin ve Donald J. Trump’ta olduğu gibi, biri eksik olduğunda, işte o zaman endişelenirsiniz.
“Stalinist terör döneminde mizahın değerini öğrendim” demişti Kundera bir keresinde. “O zamanlar 20 yaşındaydım. Stalinist olmayan birini, korkmama gerek olmayan birini, gülümsemesinden her zaman tanırdım. Mizah duygusu, güvenilir bir tanınma işaretiydi. O zamandan beri mizah anlayışını yitiren bir dünya beni dehşete düşürdü.”
Christopher Hitchens, “Hitch-22” adlı anı kitabında benzer bir şey söyledi. Arkadaşı Salman Rushdie’ye karşı verilen fetva, kendi değerlerini kristalize etti ve bunlar herhangi bir liberal toplumun ödüllendirmesi gereken değerlerdir: “Nefret sütununda: diktatörlük, din, aptallık, demagoji, sansür, zorbalık ve yıldırma. Aşk sütununda: edebiyat, ironi, mizah, birey ve ifade özgürlüğünün savunulması. Artı, elbette, arkadaşlık.”
Ukrayna halkının cesaretini gözlemlemek, benzer koşullara nasıl dayanacağımızı merak etmemize neden oluyor. Hepimiz Sirhan Sirhan’ın üstesinden gelmeye yardımcı olan George Plimpton olmak isteriz.
Nasıl katlanacağız? Quentin Tarantino’nun “Bir Zamanlar Hollywood’da” adlı romanında, her yerde bir yanıt var. Amerika’nın eski başkanını ve bazı haber kanallarını Putin’le ayak oyunları oynarken izlerken, kendimi Tarantino’nun romanının şu bölümünü hatırlarken buldum:
“Cliff, Ruslar, Naziler veya Japonlar olsaydı Amerikalıların ne yapacağını asla merak etmedi. ya da Meksikalılar ya da Vikingler ya da Büyük İskender Amerika’yı zorla işgal ettiler. Amerikalıların ne yapacağını biliyordu. Pantolonlarını [küfür] eder ve [küfür] polisleri ararlardı. Ve polisin kendilerine yardım edemeyeceğini, işgal adına çalıştığını anladıklarında, kısa bir umutsuzluk döneminden sonra sıraya girerlerdi.”
Putin’in nükleer savaş başlıkları tetikte. Politikanız hükümeti yıkalım tarzına koşuyorsa, belki de özlemini çektiğiniz an budur, yeniden doğuş anı için çifte kendinden geçme anı.