OLDUĞUNUZ GİBİ
Elaine Feeney tarafından
392 s. Biblioasis. Kağıt, 16 dolar. 95.
2022’de, kocanıza söylemeden önce tıbbi bir krizi Google’a itiraf etmek neredeyse standart. Feeney’nin ilk çıkışının merkezinde yer alan 39 yaşındaki İrlandalı kadın Sinéad Hynes, ölümcül kanser teşhisini arama motoruna yazıyor ve arabasının kaputunda oturan bir kuşa ifşa ediyor – ama bunu ailesinden saklıyor. “Vücudumda ikamet etmek karmaşık hale geldi ve eylemleri ve daha spesifik olarak inatçı hücrelerimin eylemleri için müzakere dili basit olmaktan uzaktı” diye düşünüyor. Hastaneye kabul edildiğinde bile, hasta arkadaşlarına ve hemşirelere neden orada olduğu hakkında yalan söylemeye devam ediyor. Teselli etmek için kapakların altında Google’a danışıyor ve prognozu hakkında çok az şey bilen kocası Alex ile emoji şakaları yapıyor. Ona ölümü düşünmeye zorlamanın bencilce olacağını söylüyor. Çocukluğu onu duygularını bastırmaya ve dikkatlerden kaçmaya şartlamıştır; uçucu babasının etrafında, “Kendime kötü bir haber sakladım. ”
Sinéad biraz yüksek sesle ifşa etse de, roman yoğun bir şekilde günah çıkarma; zihni her zaman “bir böcek gibi meşgul. ” İç monologu çılgınca, hatta büyülü: “Şan” diyor, “Şimdi acıyı kontrol etmek için kullanıyorum. ” Sinéad, başka bir hastanın kateter torbasına veya portakallı bir enerji içeceği paylaşan akşamdan kalma iki öğrenci hemşireye takılarak kendini sakinleştirir. Düşüncelerinin çarpıntılı ritmi, kendinizi Pap smear veya kan alımından uzaklaştırmaya çalışmayı hatırlatıyor.
Feeney, bu iç odağı, koğuştaki gevezelik ve dedikoduların arasına serpiştirir. Sinéad, başkalarının hayatlarını yaşayarak kendi gerçekliğinden kaçar: Nokia telefonundan ailesine sonsuz aramalar yapan Margaret Rose ve Sinéad’e sutyen ödünç alıp alamayacağını soran Jane. Roman neredeyse bir hastalık anısının mizahi bir ekran uyarlaması gibi okunuyor, bakışları yaklaşan ölümden çok bir hastanede yaşanan deneyime odaklanıyor. Feeney’nin düzyazısı kasıtlı olarak hastalıklı değildir; kendine acımaktan ya da kaderin acımasızlığında yuvarlanmaktan daha hafiflik vardır. Ancak, keskin tonun hemen altında gizlenen, kahramanın baskı ve suçluluk duygusudur – Jane’in sözleriyle, “Sanırım yaşamaktan korkuyorsun, değil mi?” Sinéad, çağdaş İrlanda’da “kadının bedeninin, zihninin hapsedilmesinden” yakınıyor ve ısrar ediyor: “Ölüm tarihime ben karar verirdim. Bedeninin kontrolünü kaybederek anlatısının kontrolünü elinde tutuyor. “Bu onun. Tercih. O yaptı. ”
AŞK ANTARKTİKASI
Sara Stridsberg tarafından
Deborah Bragan-Turner tarafından çevrildi
265 s. Farrar, Straus & Giroux. 26 dolar.
Bir ormanın kenarında, siyah çamurun içinde çıplak bir şekilde yatan isimsiz bir kadın, ciğerleri kanla dolu ve omurları kırık; katili, vücudunun kalan kısımlarını yedi parçaya ayırıyor ve geri kalanını beyaz valizlere koyuyor. Stridsberg’in anlatıcısının kendi ürkütücü ölümünün ardından belirttiği gibi, insanlar suç hikayelerini severler, “ama gerçekten onları ilgilendiren tek kişi katildir ve elbette ölü kadın özelliği yoktur. Evet, genellikle bir kadındır ve o sadece kısa bir bakıştır, yeşil bir beden bulanıklığıdır ve sonra o gider, resmin dışına çıkar, geldiği hiçliğin derinliklerinde kaybolur. Bu fenomene karşı güzel bir şekilde anlatılan bir kontrpuanda Stridsberg, öldürülen kadının hayatına kendi bakış açısından bir ağıt yazıyor.
Suç basında geniş bir şekilde yer alsa da (“o yaz başka hiçbir haber beyaz bavullardaki vücudumla aynı büyülenmeyi göstermedi”), kimliği örtülü kalıyor: Katil anlatıcının vücudundan, insanlardan hiçbir iz bırakmıyor. onsuz devam etmeyi seviyor ve varlığının ana kalıntısı cinayet dosyasındaki vesikalık fotoğraf. Stridsberg’in projesi, ilk eroin şırıngası, doğumda vazgeçtiği kızı, kazara boğulması gibi anılarını eleyerek bu kadına ve yaşadığı dar dünyaya bir ses vermek. 12 yaşındayken onu “çok derin, çok derin bir hayal kırıklığı” ile baş başa bırakan küçük erkek kardeşi, bunu “kanın donma noktasına” benzetiyor. ”
Bragan-Turner tarafından orijinal İsveççeden yapılan bir çeviride, Stridsberg ölü kızın imajını özetler: “Ölümün bakış açısı, avcının açısı” yerine, kurbanın hayatını, ölümünden sonra yüksekte oturduğu tünekten “çırpınan” berrak görüntülere dönüştürür. orada titreyen bir melek gibi. Kitap boyunca ölüm olayının dolaysızlığını sürdürerek tüyler ürpertici bir duruşla yazıyor. Anlatıcı, kendisini önceki hayatından sahnelerle birleştirmek için cinayet mahallini tekrar tekrar ziyaret eden bir “et yığını” olarak görüyor. Nihayetinde, kendi çürüyen bedenini “dünyanın ve yıldız tozunun habercisi” olarak görmeye karar vererek rahatlıyor. Her nasılsa, kan umut parıltılarıyla karışıyor ve “Bize ne olursa olsun, sonsuzlukta sadece bir saniye oldu” düşüncesinde çözüm buluyor. ”
KAFEDEN HİKAYELER
Toshikazu Kawaguchi tarafından
Geoffrey Trousselot tarafından çevrildi
255 s. Hanover Square Press. 19 dolar. 99.
Gün geçtikçe beyaz elbiseli bir kadın Tokyo’nun merkezinde bir kafede oturuyor, roman okuyor. Etrafında zamanda yolculuk yapmak için kafeye gelen insanlar var; tuvalete gitmek için kalktığında – günde yalnızca bir kez yaptığı gibi ve “kimse bunun ne zaman olacağını tahmin edemez” – başka bir müşteri yerini alabilir, geçmişe açılan bir portal. Romanın açılış sayfalarında Gohtaro adlı bir karakter Dostoyevski’den alıntı yapıyor: “Hayattaki en zor şey yalan söylememek, yaşamaktır. Kafe ona tam olarak yalan söylememe, alternatif bir gerçeği kısaca yaşama şansı veriyor – en azından üzerine dökülen kahve soğuyana kadar. Ancak kaderini değiştiremez; ev Kuralları.
Trousselot tarafından Japoncadan çevrilen dört kısa öyküde Kawaguchi, 2015 yılındaki ilk filmi “Before the Coffee Gets Cold”da yarattığı ve burayı yeni patronları ve onların hikayelerini içerecek şekilde genişlettiği bu hayali efsaneyle büyülenen karakterleri ortaya koyuyor. Kafede, Gohtaro ve diğer müşteriler, yarım kalmış hayalleri uzlaştırma olasılığı karşısında canlanır. Gohtaro, “Geçmişte ne kadar uğraşırsan uğraş, şimdiyi değiştirmek mümkün değilse, o zaman neden uğraşıyorsun?” diye merak ediyor Gohtaro.
Kawaguchi’nin cevabı: sadece nostaljiden değil, değiştirilemese bile bir durumun nasıl geliştiğine dair duygularınızı yeniden yönlendirmek için. Yukio adında bir çömlekçi, geçmişten kafeye döndüğünde, “Dünya değişmedi, ben değiştim” der; Artık “Mutluluğu hak etmiyorum” düşüncesine tutsak değil. ” Karakterler, neşeye izin verildiğinin, pişmanlık yükü altında yaşamak zorunda olmadıklarının net bir şekilde farkına varırlar; perspektifteki bir değişiklikle özgürleşirler.
Karakterler üzerindeki etki, en iyi konuşma terapisinin iddia ettiği gibi: geçmiş olayları farklı bir şekilde görmek için yeniden işlemek. Kawaguchi’nin üçüncü şahıs anlatımında, bu dört iyimser hikaye o kadar sevimli ki, kitabın çoğunlukla sakarinden kaçınmayı başardığı bir başarı. (Bazı samimi gözlemler klişe çıkarımlarla sınır komşusudur: “Her kıştan sonra bahar gelir.”) Yine de alaycı olmak kolaydır ve içten sevinç gözyaşlarıyla biten anlatılarla karşılaşmak çok daha nadirdir. Kawaguchi’nin tekrar tekrar ısrarla söylediği gibi, “Mutlu olmayı kesinlikle denemelisiniz. ”
Elaine Feeney tarafından
392 s. Biblioasis. Kağıt, 16 dolar. 95.
2022’de, kocanıza söylemeden önce tıbbi bir krizi Google’a itiraf etmek neredeyse standart. Feeney’nin ilk çıkışının merkezinde yer alan 39 yaşındaki İrlandalı kadın Sinéad Hynes, ölümcül kanser teşhisini arama motoruna yazıyor ve arabasının kaputunda oturan bir kuşa ifşa ediyor – ama bunu ailesinden saklıyor. “Vücudumda ikamet etmek karmaşık hale geldi ve eylemleri ve daha spesifik olarak inatçı hücrelerimin eylemleri için müzakere dili basit olmaktan uzaktı” diye düşünüyor. Hastaneye kabul edildiğinde bile, hasta arkadaşlarına ve hemşirelere neden orada olduğu hakkında yalan söylemeye devam ediyor. Teselli etmek için kapakların altında Google’a danışıyor ve prognozu hakkında çok az şey bilen kocası Alex ile emoji şakaları yapıyor. Ona ölümü düşünmeye zorlamanın bencilce olacağını söylüyor. Çocukluğu onu duygularını bastırmaya ve dikkatlerden kaçmaya şartlamıştır; uçucu babasının etrafında, “Kendime kötü bir haber sakladım. ”
Sinéad biraz yüksek sesle ifşa etse de, roman yoğun bir şekilde günah çıkarma; zihni her zaman “bir böcek gibi meşgul. ” İç monologu çılgınca, hatta büyülü: “Şan” diyor, “Şimdi acıyı kontrol etmek için kullanıyorum. ” Sinéad, başka bir hastanın kateter torbasına veya portakallı bir enerji içeceği paylaşan akşamdan kalma iki öğrenci hemşireye takılarak kendini sakinleştirir. Düşüncelerinin çarpıntılı ritmi, kendinizi Pap smear veya kan alımından uzaklaştırmaya çalışmayı hatırlatıyor.
Feeney, bu iç odağı, koğuştaki gevezelik ve dedikoduların arasına serpiştirir. Sinéad, başkalarının hayatlarını yaşayarak kendi gerçekliğinden kaçar: Nokia telefonundan ailesine sonsuz aramalar yapan Margaret Rose ve Sinéad’e sutyen ödünç alıp alamayacağını soran Jane. Roman neredeyse bir hastalık anısının mizahi bir ekran uyarlaması gibi okunuyor, bakışları yaklaşan ölümden çok bir hastanede yaşanan deneyime odaklanıyor. Feeney’nin düzyazısı kasıtlı olarak hastalıklı değildir; kendine acımaktan ya da kaderin acımasızlığında yuvarlanmaktan daha hafiflik vardır. Ancak, keskin tonun hemen altında gizlenen, kahramanın baskı ve suçluluk duygusudur – Jane’in sözleriyle, “Sanırım yaşamaktan korkuyorsun, değil mi?” Sinéad, çağdaş İrlanda’da “kadının bedeninin, zihninin hapsedilmesinden” yakınıyor ve ısrar ediyor: “Ölüm tarihime ben karar verirdim. Bedeninin kontrolünü kaybederek anlatısının kontrolünü elinde tutuyor. “Bu onun. Tercih. O yaptı. ”
AŞK ANTARKTİKASI
Sara Stridsberg tarafından
Deborah Bragan-Turner tarafından çevrildi
265 s. Farrar, Straus & Giroux. 26 dolar.
Bir ormanın kenarında, siyah çamurun içinde çıplak bir şekilde yatan isimsiz bir kadın, ciğerleri kanla dolu ve omurları kırık; katili, vücudunun kalan kısımlarını yedi parçaya ayırıyor ve geri kalanını beyaz valizlere koyuyor. Stridsberg’in anlatıcısının kendi ürkütücü ölümünün ardından belirttiği gibi, insanlar suç hikayelerini severler, “ama gerçekten onları ilgilendiren tek kişi katildir ve elbette ölü kadın özelliği yoktur. Evet, genellikle bir kadındır ve o sadece kısa bir bakıştır, yeşil bir beden bulanıklığıdır ve sonra o gider, resmin dışına çıkar, geldiği hiçliğin derinliklerinde kaybolur. Bu fenomene karşı güzel bir şekilde anlatılan bir kontrpuanda Stridsberg, öldürülen kadının hayatına kendi bakış açısından bir ağıt yazıyor.
Suç basında geniş bir şekilde yer alsa da (“o yaz başka hiçbir haber beyaz bavullardaki vücudumla aynı büyülenmeyi göstermedi”), kimliği örtülü kalıyor: Katil anlatıcının vücudundan, insanlardan hiçbir iz bırakmıyor. onsuz devam etmeyi seviyor ve varlığının ana kalıntısı cinayet dosyasındaki vesikalık fotoğraf. Stridsberg’in projesi, ilk eroin şırıngası, doğumda vazgeçtiği kızı, kazara boğulması gibi anılarını eleyerek bu kadına ve yaşadığı dar dünyaya bir ses vermek. 12 yaşındayken onu “çok derin, çok derin bir hayal kırıklığı” ile baş başa bırakan küçük erkek kardeşi, bunu “kanın donma noktasına” benzetiyor. ”
Bragan-Turner tarafından orijinal İsveççeden yapılan bir çeviride, Stridsberg ölü kızın imajını özetler: “Ölümün bakış açısı, avcının açısı” yerine, kurbanın hayatını, ölümünden sonra yüksekte oturduğu tünekten “çırpınan” berrak görüntülere dönüştürür. orada titreyen bir melek gibi. Kitap boyunca ölüm olayının dolaysızlığını sürdürerek tüyler ürpertici bir duruşla yazıyor. Anlatıcı, kendisini önceki hayatından sahnelerle birleştirmek için cinayet mahallini tekrar tekrar ziyaret eden bir “et yığını” olarak görüyor. Nihayetinde, kendi çürüyen bedenini “dünyanın ve yıldız tozunun habercisi” olarak görmeye karar vererek rahatlıyor. Her nasılsa, kan umut parıltılarıyla karışıyor ve “Bize ne olursa olsun, sonsuzlukta sadece bir saniye oldu” düşüncesinde çözüm buluyor. ”
KAFEDEN HİKAYELER
Toshikazu Kawaguchi tarafından
Geoffrey Trousselot tarafından çevrildi
255 s. Hanover Square Press. 19 dolar. 99.
Gün geçtikçe beyaz elbiseli bir kadın Tokyo’nun merkezinde bir kafede oturuyor, roman okuyor. Etrafında zamanda yolculuk yapmak için kafeye gelen insanlar var; tuvalete gitmek için kalktığında – günde yalnızca bir kez yaptığı gibi ve “kimse bunun ne zaman olacağını tahmin edemez” – başka bir müşteri yerini alabilir, geçmişe açılan bir portal. Romanın açılış sayfalarında Gohtaro adlı bir karakter Dostoyevski’den alıntı yapıyor: “Hayattaki en zor şey yalan söylememek, yaşamaktır. Kafe ona tam olarak yalan söylememe, alternatif bir gerçeği kısaca yaşama şansı veriyor – en azından üzerine dökülen kahve soğuyana kadar. Ancak kaderini değiştiremez; ev Kuralları.
Trousselot tarafından Japoncadan çevrilen dört kısa öyküde Kawaguchi, 2015 yılındaki ilk filmi “Before the Coffee Gets Cold”da yarattığı ve burayı yeni patronları ve onların hikayelerini içerecek şekilde genişlettiği bu hayali efsaneyle büyülenen karakterleri ortaya koyuyor. Kafede, Gohtaro ve diğer müşteriler, yarım kalmış hayalleri uzlaştırma olasılığı karşısında canlanır. Gohtaro, “Geçmişte ne kadar uğraşırsan uğraş, şimdiyi değiştirmek mümkün değilse, o zaman neden uğraşıyorsun?” diye merak ediyor Gohtaro.
Kawaguchi’nin cevabı: sadece nostaljiden değil, değiştirilemese bile bir durumun nasıl geliştiğine dair duygularınızı yeniden yönlendirmek için. Yukio adında bir çömlekçi, geçmişten kafeye döndüğünde, “Dünya değişmedi, ben değiştim” der; Artık “Mutluluğu hak etmiyorum” düşüncesine tutsak değil. ” Karakterler, neşeye izin verildiğinin, pişmanlık yükü altında yaşamak zorunda olmadıklarının net bir şekilde farkına varırlar; perspektifteki bir değişiklikle özgürleşirler.
Karakterler üzerindeki etki, en iyi konuşma terapisinin iddia ettiği gibi: geçmiş olayları farklı bir şekilde görmek için yeniden işlemek. Kawaguchi’nin üçüncü şahıs anlatımında, bu dört iyimser hikaye o kadar sevimli ki, kitabın çoğunlukla sakarinden kaçınmayı başardığı bir başarı. (Bazı samimi gözlemler klişe çıkarımlarla sınır komşusudur: “Her kıştan sonra bahar gelir.”) Yine de alaycı olmak kolaydır ve içten sevinç gözyaşlarıyla biten anlatılarla karşılaşmak çok daha nadirdir. Kawaguchi’nin tekrar tekrar ısrarla söylediği gibi, “Mutlu olmayı kesinlikle denemelisiniz. ”