Cormac McCarthy uzun zamandır kendisini basit iştahlı bir adam olarak tanıttı. Richard B. Woodward, 1992’de The New York Times Magazine’de çıkan ender bir profil için ona yetiştiğinde, McCarthy El Paso’da bir alışveriş merkezinin arkasındaki kulübede sade bir hayat yaşıyor ve yemeklerini ocakta ya da ocakta yiyordu. lokantalarda.
Kulağa doğru geliyordu. Bazen kafeterya, öğle yemeği büfesi veya eczane olarak adlandırdığı lokantalar, McCarthy’nin kurgusunda her yerdedir. Sürüklenen erkekleri ve kadınları için evden uzaktaki evler.
“Suttree”deki (1979) tipik bir sahnede, oğlunun ölümünün yasını tutan isimsiz başkahraman, Şükran Günü’nde tek başına bir otobüs istasyonu kafesine girer ve “iki jambon ve kahve ile karıştırılmış” sipariş verir. Aşçı “ızgarada beyin yıkarken” bunlar “dikdörtgen bir gri çanak çömlek tabağında” servis edilir. Artık gurmelerin artık yeterince sık duymadığı bir tabir var – “beyinler ızgarada” -.
McCarthy’nin Sınır Üçlemesi romanlarındaki sınırda yola çıkan varoluşçu kovboylar, yemeklerinin çoğunu ocak başında tüketirler. Ancak burada da esrar evleri zamansız ara istasyonlardır. Yemekler, bu yazarın elinde, kamusal alanlardaki özel eylemlerdir.
Üçlemenin ilk kitabı “All the Pretty Horses”da (1992), Lacey Rawlins bir kafede yumurtalarını siyah olana kadar biberle karıştırır. Mal sahibi, “Yumurtayı biberiyle seven bir adam var” diyor. “Suttree” ona meydan okuyana kadar büyük Knoxville romanı olarak görülen James Agee’nin “A Death in the Family” adlı romanı, bir kadının korkunç bir sabah kocasının yumurtaları çok sevdiğini hatırladığı hareketli bir sahneye sahiptir. biberli. McCarthy’nin bir saygı duruşunda bulunup bulunmadığını sık sık merak etmişimdir.
McCarthy karakterlerini beslemeyi sever ve romanlarındaki yiyecekler çoğu romancının eserlerinde olduğundan daha fazla yankı uyandırır. Kısmen bunun nedeni, McCarthy’nin dünyasındaki neredeyse tüm yaşamların kemiğe yakın, genellikle izole bir şekilde yaşanması ve yemeğin karmaşık acı biçimlerinden nadiren bir mola vermesidir.
Aynı zamanda kurgusundaki birçok şiddetli ve ürkütücü sekans nedeniyle de yankılanıyor: ensestten doğan bebek, “Outer Dark”ta (1968) ormanda ölüme terk edildi; “Child of God”da (1973) bir kadının cesedine tecavüz edilmesi; “Blood Meridian” (1985) filmindeki kafa derisi yüzdürme ve diğer olasılıklar; “Yaşlılar İçin Yer Yok” (2005) filmindeki havalı sığır silahı cinayetleri.
Temel Cormac McCarthy
5 karttan 1
“Kan Meridyeni” (1985). Gevşek bir şekilde tarihsel olaylara dayanan roman, Güneybatı’da sürüklenirken yalnızca “çocuk” olarak anılan 14 yaşındaki kurgusal bir çocuğu konu alıyor. Caryn James, The Times için yazdığı eleştirisinde, “‘Blood Meridian’, Bay McCarthy’nin baştan beri bizden kötülüğü anlamak için değil, onun açıklanamaz gerçekliğini doğrulamak için tanık olmamızı istediğini açıkça ortaya koyuyor,” diye yazdı.
“Bütün Güzel Atlar” (1992). Bu çok satan kitap, arkadaşıyla birlikte Meksika’ya giden bir Teksaslı hakkında bir macera hikayesidir. Madison Smartt Bell incelemesinde, “Bay McCarthy’nin kurgusunun çekici çekiciliği, öncelikle onun düzyazısının olağanüstü kalitesinden geliyor,” diye yazdı.
“Geçiş” (1994). Roman, Buhran’ın son yıllarında New Mexico’daki küçük bir sığır çiftliğinde başlıyor ve genç bir kovboy olan Billy Parham’ın Meksika sınırını defalarca geçerken takip ediyor. Robert Hass incelemesinde, “‘Geçiş’ bir Amerikan orijinali, düzyazıda bir mucize,” diye yazmıştı.
“Yaşlılara Yer Yok” (2005). Bu hızlı, şiddetli hikaye, taş gibi soğuk bir katil, küçük bir kasaba şerifi ve 2 milyon dolardan fazla parayla dolu bir deri çantaya rastlayan ortalama bir Joe’ya odaklanıyor. Walter Kirn incelemesinde, “‘Yaşlı Adamlar İçin Ülke Yok’, türün herhangi bir hayranının bekleyebileceği gibi, bu kara kara ortodoksların bir varyasyonunu canlandırıyor,” diye yazdı.
“Yol” (2006). Kitap, kıyamet sonrası bir dünyanın soğuk, sefil, cesetlerle kaplı, kül rengi manzarasında yalpalayan bir uzunluk ve babasının umutsuz bir anlatımı. “Bay. McCarthy, yıkımı çağırmak için en şiddetli vizyonlarını çağırdı. Uyuşturucu olamayacak kadar güçlü, aykırıya uyarıcı bir masalda ağza alınamayanı seslendiriyor,” diye yazdı Janet Maslin incelemesinde.
Yemeğin teselli olduğunu söylemek sıradan bir sözdür, ancak bazen McCarthy’nin işlerinde yemek, hayatın et çarkında birbirimize bağlı olduğumuzun canlı bir hatırlatıcısıdır.
Bu hatırlatma her zaman hoş karşılanmaz. Kıyamet sonrası romanı “Yol”da (2006) insanların yemek için bir bodrumda her seferinde bir uzuvla tutulduğu ürkütücü sahneyi ele alalım. Yardım için çığlık atıyorlar.
Bu tablo, şimdiye kadar okuduğum en komik yaban kedisi yemeği eleştirilerinden birine ilham verdi. Helen Craig tarafından yazılan makalenin başlığı “Bir Et İşleme Uzmanı Cormac McCarthy’nin ‘The Road’unu İnceliyor” idi. 2014 yılında The Toast adlı bir web sitesinde yayınlandı.
Craig, böyle bir “yaşayan kiler” in savurgan olduğuna dikkat çekti. Hayatta oldukları her gün, “bu insanlar kalorifik değerde değer kaybediyorlar” diye yazdı. Craig, her iyi kasabın yapacağı gibi, “kaburgaların çok taze olacağını ve butlar ve kalçalar için salamura ve salamura işleminin, jambona benzer bir ürünle sonuçlanması gerektiğini” öne sürdü.
Bununla birlikte, McCarthy’nin geçmiş romanlarındaki hiçbir şey, okuyucularını – en azından aç olanları – son kitabı “Yolcu” daki mutfak gözlemi ve fikir ziyafetine hazırlayamazdı. Bu roman, sanki duyusal deneyimin kendisini övüyormuş gibi, McCarthy’nin yazdığı her şeyden çok fiziksel zevkle temas halindedir.
“Yolcu” pek çok şey hakkında: kurtarma dalışı, ensest, nükleer bomba, kayıp kediler, paranoya ve matematiğin yüksek alemleri. Aynı zamanda, 1980’lerin başında New Orleans’ta dolaşan ve onun zevklerini tadan, 30’lu yaşlarının sonlarında, bir McCarthy vekili olan şık bir adam hakkında da oluyor.
İnsanlar bazen onlara boyun eğmiyorsa, PG Wodehouse’un “My Man Jeeves”te dediği gibi, büyük bir şehrin baştan çıkarıcı şeylere sahip olmasının ne anlamı var?
McCarthy’nin kurgusunda lokantalar her yerdedir. Sürüklenen erkekleri ve kadınları için evden uzaktaki evler.
Geçenlerde bir süre New Orleans’ta yaşadım ve McCarthy şehri bana geri getirdi. Kahramanı Bobby Western, Old Absinthe House ve artık feshedilmiş Seven Seas dahil olmak üzere barlarında çok zaman geçiriyor. Café Du Monde’da gazetelerini okuyor ve muhtemelen hindibalı kahvesini alıyor. Galatoire’s ve Arnaud’s gibi eski usul kaliteli yemek mekanlarında yemek yiyor, ancak başka biri ödeme yapmadıkça, hayatını genellikle hamburger, barbunya, pirinç ve turta ile ölçüyor.
Pis mutfakların önemini vurguluyor. “Temiz bir restoranda düzgün bir çizburger yiyemezsin” diyor. “Yerleri süpürmeye ve bulaşıkları sabunla yıkamaya başladıklarında, hemen hemen her şey biter.” Bobby’nin yediği en iyi burger Knoxville’deki bir bilardo salonundaydı. Benzinle parmaklarındaki yağı çıkaramadığını söylüyor.
New Orleans dışındaki nostaljik bir İtalyan restoranı olan Mosca’s’ta bir gece, Bobby ve özel bir dedektif birkaç Sazeracs ve ardından restoranın imza yemeği olan bir tabak tavuk á la grande tüketirler – tavada kızartılmış, sarımsak ve iyi zeytinyağı ile yıkanmış ve otlar. Üzerinde McCarthy okumak benim için Proustvari bir oktu. benim tavada kızartılmış kalp. Chicken á la grande, bazı ziyaretçileri minnettarlık gözyaşlarına boğar.
Cormac McCarthy hakkında daha fazla bilgi
Bu sonbaharda yazar Cormac McCarthy, 2006 tarihli kitabı “Yol”dan sonraki ilk iki romanıyla geri dönüyor.
“Her türlü korkunç şeyi – çürümüş şalgamlar, ölü kediler, her neyse – atabileceğiniz ve yaklaşık bir ay kaynamasına izin verebileceğiniz eski, ekşimiş bir tencereniz yoksa, gerçek bir dezavantajdasınız” diyor.
Bu sahne büyüledi ama şaşırttı. New Orleans’ta yaşayan ve o şehrin mutfağında uzman olan bir Times yemek yazarı olan Brett Anderson, Mosca’nın istiridye ile fettuccine servis etmediğini ve istiridye New Orleans sularında yaygın olmadığı için yapmayacağını söyledi.
Restoranın ortak sahibi Lisa Mosca, “Mary Teyzem bunu özel bir konuk için yapmış olabilir, ancak menüde hiç yer almadı” dedi.
Bu yüzden bazen McCarthy’nin evrenine giriyor. Ayrıntıları doğru bir şekilde elde etmek için büyük çaba sarf ediyor, ardından okuyucularına bir sürpriz yapıyor. Sonuçta, bu bir kurgu. Yayıncısı aracılığıyla fettuccine sorulduğunda (çünkü nasıl yapamam?), McCarthy, saf Bobby Western tarzında yanıt verdi: “Lanet olası istiridye yok! Sayfanın altına bir not koyun!”
Bobby israfı sevmez. Bir noktada, bir orman yangınının ardından kırsal bir otoyolda ölü bir geyiğin yanından geçiyor ve kenara çekiyor. Ton, romancı Jim Harrison aracılığıyla Hemingway’dir:
Bobby, hayatın her alanında ne hakkında konuştuğunu bilen insanlarla birlikte olmaktan hoşlanır. “Yolcu”daki şarap sohbeti hararetli. Arnaud’s’ta öğle yemeğinde snapper yerken, Knoxville’den eski bir arkadaş, Fransız beyazlarından biraz daha tatlı olduğu için bir şişe Alman Riesling sipariş ediyor, “bu cam temizleyicisi olarak da kullanılabilir.”
Şişe geldiğinde, arkadaşım garsona el sallayıp bardaklarını kendisi doldururken, zihinsel olarak alkışladım. “Başlangıçta temel kuralları belirlemek önemlidir” diyor. “Affedersiniz. İçimize şarap dökmeyi aklından bile geçirme. [küfür]Gözlük.”
Odam bitmek üzere. McCarthy takıntılıları, “Suttree”deki bir adamın fakir bir çiftçinin karpuz tarlasının neredeyse tüm mahsulüyle cinsel ilişkiye girdiği sahne gibi bazı şeyleri dışarıda bıraktığım için beni azarlayacaktır. Ya da “Yol” da kavrulmuş bir baba tarafından yağmalanmış bir otomattan çıkarılan soğuk ve mucizevi tek Coca-Cola kutusu. Ya da “Suttree”deki lokantayı temizleyen şişkinlik, hakkında birisinin “İçine bir şeyin girip öldüğüne inanıyorum” yorumu.
“Yolcu”nun çıkardığı ses, yaramazlık yapan eski bir ustanın sesidir. McCarthy’nin karakterleri, bir süre boyunca, bir akşamı nasıl bitireceğini bilirler. Bobby bir adama bardağında ne olduğunu sorar ve o da bunun Fernet-Branca olduğunu söyler, bazılarının mideyi yatıştırdığı söylendiği için gecenin son içkisi olması gerektiğini düşündüğü soyut bataklık ruhu.
Adam bunu hepimiz için söylüyor: “Tadı böyle olan her şey size iyi gelir.”
Kulağa doğru geliyordu. Bazen kafeterya, öğle yemeği büfesi veya eczane olarak adlandırdığı lokantalar, McCarthy’nin kurgusunda her yerdedir. Sürüklenen erkekleri ve kadınları için evden uzaktaki evler.
“Suttree”deki (1979) tipik bir sahnede, oğlunun ölümünün yasını tutan isimsiz başkahraman, Şükran Günü’nde tek başına bir otobüs istasyonu kafesine girer ve “iki jambon ve kahve ile karıştırılmış” sipariş verir. Aşçı “ızgarada beyin yıkarken” bunlar “dikdörtgen bir gri çanak çömlek tabağında” servis edilir. Artık gurmelerin artık yeterince sık duymadığı bir tabir var – “beyinler ızgarada” -.
McCarthy’nin Sınır Üçlemesi romanlarındaki sınırda yola çıkan varoluşçu kovboylar, yemeklerinin çoğunu ocak başında tüketirler. Ancak burada da esrar evleri zamansız ara istasyonlardır. Yemekler, bu yazarın elinde, kamusal alanlardaki özel eylemlerdir.
Üçlemenin ilk kitabı “All the Pretty Horses”da (1992), Lacey Rawlins bir kafede yumurtalarını siyah olana kadar biberle karıştırır. Mal sahibi, “Yumurtayı biberiyle seven bir adam var” diyor. “Suttree” ona meydan okuyana kadar büyük Knoxville romanı olarak görülen James Agee’nin “A Death in the Family” adlı romanı, bir kadının korkunç bir sabah kocasının yumurtaları çok sevdiğini hatırladığı hareketli bir sahneye sahiptir. biberli. McCarthy’nin bir saygı duruşunda bulunup bulunmadığını sık sık merak etmişimdir.
McCarthy karakterlerini beslemeyi sever ve romanlarındaki yiyecekler çoğu romancının eserlerinde olduğundan daha fazla yankı uyandırır. Kısmen bunun nedeni, McCarthy’nin dünyasındaki neredeyse tüm yaşamların kemiğe yakın, genellikle izole bir şekilde yaşanması ve yemeğin karmaşık acı biçimlerinden nadiren bir mola vermesidir.
Aynı zamanda kurgusundaki birçok şiddetli ve ürkütücü sekans nedeniyle de yankılanıyor: ensestten doğan bebek, “Outer Dark”ta (1968) ormanda ölüme terk edildi; “Child of God”da (1973) bir kadının cesedine tecavüz edilmesi; “Blood Meridian” (1985) filmindeki kafa derisi yüzdürme ve diğer olasılıklar; “Yaşlılar İçin Yer Yok” (2005) filmindeki havalı sığır silahı cinayetleri.
Temel Cormac McCarthy
5 karttan 1
“Kan Meridyeni” (1985). Gevşek bir şekilde tarihsel olaylara dayanan roman, Güneybatı’da sürüklenirken yalnızca “çocuk” olarak anılan 14 yaşındaki kurgusal bir çocuğu konu alıyor. Caryn James, The Times için yazdığı eleştirisinde, “‘Blood Meridian’, Bay McCarthy’nin baştan beri bizden kötülüğü anlamak için değil, onun açıklanamaz gerçekliğini doğrulamak için tanık olmamızı istediğini açıkça ortaya koyuyor,” diye yazdı.
“Bütün Güzel Atlar” (1992). Bu çok satan kitap, arkadaşıyla birlikte Meksika’ya giden bir Teksaslı hakkında bir macera hikayesidir. Madison Smartt Bell incelemesinde, “Bay McCarthy’nin kurgusunun çekici çekiciliği, öncelikle onun düzyazısının olağanüstü kalitesinden geliyor,” diye yazdı.
“Geçiş” (1994). Roman, Buhran’ın son yıllarında New Mexico’daki küçük bir sığır çiftliğinde başlıyor ve genç bir kovboy olan Billy Parham’ın Meksika sınırını defalarca geçerken takip ediyor. Robert Hass incelemesinde, “‘Geçiş’ bir Amerikan orijinali, düzyazıda bir mucize,” diye yazmıştı.
“Yaşlılara Yer Yok” (2005). Bu hızlı, şiddetli hikaye, taş gibi soğuk bir katil, küçük bir kasaba şerifi ve 2 milyon dolardan fazla parayla dolu bir deri çantaya rastlayan ortalama bir Joe’ya odaklanıyor. Walter Kirn incelemesinde, “‘Yaşlı Adamlar İçin Ülke Yok’, türün herhangi bir hayranının bekleyebileceği gibi, bu kara kara ortodoksların bir varyasyonunu canlandırıyor,” diye yazdı.
“Yol” (2006). Kitap, kıyamet sonrası bir dünyanın soğuk, sefil, cesetlerle kaplı, kül rengi manzarasında yalpalayan bir uzunluk ve babasının umutsuz bir anlatımı. “Bay. McCarthy, yıkımı çağırmak için en şiddetli vizyonlarını çağırdı. Uyuşturucu olamayacak kadar güçlü, aykırıya uyarıcı bir masalda ağza alınamayanı seslendiriyor,” diye yazdı Janet Maslin incelemesinde.
Yemeğin teselli olduğunu söylemek sıradan bir sözdür, ancak bazen McCarthy’nin işlerinde yemek, hayatın et çarkında birbirimize bağlı olduğumuzun canlı bir hatırlatıcısıdır.
Bu hatırlatma her zaman hoş karşılanmaz. Kıyamet sonrası romanı “Yol”da (2006) insanların yemek için bir bodrumda her seferinde bir uzuvla tutulduğu ürkütücü sahneyi ele alalım. Yardım için çığlık atıyorlar.
Bu tablo, şimdiye kadar okuduğum en komik yaban kedisi yemeği eleştirilerinden birine ilham verdi. Helen Craig tarafından yazılan makalenin başlığı “Bir Et İşleme Uzmanı Cormac McCarthy’nin ‘The Road’unu İnceliyor” idi. 2014 yılında The Toast adlı bir web sitesinde yayınlandı.
Craig, böyle bir “yaşayan kiler” in savurgan olduğuna dikkat çekti. Hayatta oldukları her gün, “bu insanlar kalorifik değerde değer kaybediyorlar” diye yazdı. Craig, her iyi kasabın yapacağı gibi, “kaburgaların çok taze olacağını ve butlar ve kalçalar için salamura ve salamura işleminin, jambona benzer bir ürünle sonuçlanması gerektiğini” öne sürdü.
Bununla birlikte, McCarthy’nin geçmiş romanlarındaki hiçbir şey, okuyucularını – en azından aç olanları – son kitabı “Yolcu” daki mutfak gözlemi ve fikir ziyafetine hazırlayamazdı. Bu roman, sanki duyusal deneyimin kendisini övüyormuş gibi, McCarthy’nin yazdığı her şeyden çok fiziksel zevkle temas halindedir.
“Yolcu” pek çok şey hakkında: kurtarma dalışı, ensest, nükleer bomba, kayıp kediler, paranoya ve matematiğin yüksek alemleri. Aynı zamanda, 1980’lerin başında New Orleans’ta dolaşan ve onun zevklerini tadan, 30’lu yaşlarının sonlarında, bir McCarthy vekili olan şık bir adam hakkında da oluyor.
İnsanlar bazen onlara boyun eğmiyorsa, PG Wodehouse’un “My Man Jeeves”te dediği gibi, büyük bir şehrin baştan çıkarıcı şeylere sahip olmasının ne anlamı var?
McCarthy’nin kurgusunda lokantalar her yerdedir. Sürüklenen erkekleri ve kadınları için evden uzaktaki evler.
Geçenlerde bir süre New Orleans’ta yaşadım ve McCarthy şehri bana geri getirdi. Kahramanı Bobby Western, Old Absinthe House ve artık feshedilmiş Seven Seas dahil olmak üzere barlarında çok zaman geçiriyor. Café Du Monde’da gazetelerini okuyor ve muhtemelen hindibalı kahvesini alıyor. Galatoire’s ve Arnaud’s gibi eski usul kaliteli yemek mekanlarında yemek yiyor, ancak başka biri ödeme yapmadıkça, hayatını genellikle hamburger, barbunya, pirinç ve turta ile ölçüyor.
Pis mutfakların önemini vurguluyor. “Temiz bir restoranda düzgün bir çizburger yiyemezsin” diyor. “Yerleri süpürmeye ve bulaşıkları sabunla yıkamaya başladıklarında, hemen hemen her şey biter.” Bobby’nin yediği en iyi burger Knoxville’deki bir bilardo salonundaydı. Benzinle parmaklarındaki yağı çıkaramadığını söylüyor.
New Orleans dışındaki nostaljik bir İtalyan restoranı olan Mosca’s’ta bir gece, Bobby ve özel bir dedektif birkaç Sazeracs ve ardından restoranın imza yemeği olan bir tabak tavuk á la grande tüketirler – tavada kızartılmış, sarımsak ve iyi zeytinyağı ile yıkanmış ve otlar. Üzerinde McCarthy okumak benim için Proustvari bir oktu. benim tavada kızartılmış kalp. Chicken á la grande, bazı ziyaretçileri minnettarlık gözyaşlarına boğar.
Cormac McCarthy hakkında daha fazla bilgi
Bu sonbaharda yazar Cormac McCarthy, 2006 tarihli kitabı “Yol”dan sonraki ilk iki romanıyla geri dönüyor.
- Birbirine Bağlı İşler : Yeni kitapları “Yolcu” ve “Stella Maris”, Pulitzer Ödüllü yazar için tematik ve üslupsal bir çıkış. “Yolcu”dan bir alıntıyı buradan okuyun.
- Dikenli Fikirlerle Mücadele: Romancı onlarca yıldır kuantum fiziği ve bilincin doğası gibi ezoterik konulara daldı. Şimdi bu saplantılar kurgusuna sızıyor.
- Erken Görüşmeler:1968 ve 1980 yılları arasında, ünlü özel McCarthy birkaç küçük gazeteyle konuşarak edebi etkilerini ve yazmaya yaklaşımını anlattı.
- Arşivden:1992’de yazar, “All the Pretty Horses” adlı romanının yayınlanmasından önce The Times ile görüştü.
“Her türlü korkunç şeyi – çürümüş şalgamlar, ölü kediler, her neyse – atabileceğiniz ve yaklaşık bir ay kaynamasına izin verebileceğiniz eski, ekşimiş bir tencereniz yoksa, gerçek bir dezavantajdasınız” diyor.
Bu sahne büyüledi ama şaşırttı. New Orleans’ta yaşayan ve o şehrin mutfağında uzman olan bir Times yemek yazarı olan Brett Anderson, Mosca’nın istiridye ile fettuccine servis etmediğini ve istiridye New Orleans sularında yaygın olmadığı için yapmayacağını söyledi.
Restoranın ortak sahibi Lisa Mosca, “Mary Teyzem bunu özel bir konuk için yapmış olabilir, ancak menüde hiç yer almadı” dedi.
Bu yüzden bazen McCarthy’nin evrenine giriyor. Ayrıntıları doğru bir şekilde elde etmek için büyük çaba sarf ediyor, ardından okuyucularına bir sürpriz yapıyor. Sonuçta, bu bir kurgu. Yayıncısı aracılığıyla fettuccine sorulduğunda (çünkü nasıl yapamam?), McCarthy, saf Bobby Western tarzında yanıt verdi: “Lanet olası istiridye yok! Sayfanın altına bir not koyun!”
Bobby israfı sevmez. Bir noktada, bir orman yangınının ardından kırsal bir otoyolda ölü bir geyiğin yanından geçiyor ve kenara çekiyor. Ton, romancı Jim Harrison aracılığıyla Hemingway’dir:
Bobby, hayatın her alanında ne hakkında konuştuğunu bilen insanlarla birlikte olmaktan hoşlanır. “Yolcu”daki şarap sohbeti hararetli. Arnaud’s’ta öğle yemeğinde snapper yerken, Knoxville’den eski bir arkadaş, Fransız beyazlarından biraz daha tatlı olduğu için bir şişe Alman Riesling sipariş ediyor, “bu cam temizleyicisi olarak da kullanılabilir.”
Şişe geldiğinde, arkadaşım garsona el sallayıp bardaklarını kendisi doldururken, zihinsel olarak alkışladım. “Başlangıçta temel kuralları belirlemek önemlidir” diyor. “Affedersiniz. İçimize şarap dökmeyi aklından bile geçirme. [küfür]Gözlük.”
Odam bitmek üzere. McCarthy takıntılıları, “Suttree”deki bir adamın fakir bir çiftçinin karpuz tarlasının neredeyse tüm mahsulüyle cinsel ilişkiye girdiği sahne gibi bazı şeyleri dışarıda bıraktığım için beni azarlayacaktır. Ya da “Yol” da kavrulmuş bir baba tarafından yağmalanmış bir otomattan çıkarılan soğuk ve mucizevi tek Coca-Cola kutusu. Ya da “Suttree”deki lokantayı temizleyen şişkinlik, hakkında birisinin “İçine bir şeyin girip öldüğüne inanıyorum” yorumu.
“Yolcu”nun çıkardığı ses, yaramazlık yapan eski bir ustanın sesidir. McCarthy’nin karakterleri, bir süre boyunca, bir akşamı nasıl bitireceğini bilirler. Bobby bir adama bardağında ne olduğunu sorar ve o da bunun Fernet-Branca olduğunu söyler, bazılarının mideyi yatıştırdığı söylendiği için gecenin son içkisi olması gerektiğini düşündüğü soyut bataklık ruhu.
Adam bunu hepimiz için söylüyor: “Tadı böyle olan her şey size iyi gelir.”