AŞKTA
Aşk ve Kayıp Anıları
Amy Bloom
224 sayfa. Rasgele ev. 27 dolar.
Amy Bloom ve Brian Ameche yakışıklı bir çiftti. Bunu biliyorum çünkü Bloom’un yeni anı kitabı “In Love”da Alzheimer’ı ve onun hayatına son vermek için acısız ve onurlu bir yol arayışları hakkında bir fotoğrafları var. yok.
Bunu biliyorum çünkü Bloom’un acı-tatlı, gerçeklerle ilgili kitabından o kadar etkilendim ki onlara baktım ve bulabildiğim her şeyi okudum.
Yale’de ve şimdi Wesleyan’da ders veren bir romancı ve psikoterapist. Yale’de futbol oynayan bir mimardı. Babası, 1954’te Heisman Kupasını kazanan ve Baltimore Colts ile oynayan Alan Ameche, “At” idi.
Şimdiye kadar neden Bloom’un kurgusunu okumamış olduğumdan emin değilim. Belki de yumuşak, genel başlıkları – “Bana Gel”, “Aşk Bizi Buluşturur”, “Şanslı Biz” – caydırıcıydı. Bu hatıratın başlığı benzer.
Onu okumamak: benim kaybım. Bloom, Laurie Colwin ve Sloane Crosley ve Allegra Goodman ve Nora Ephron gibi sıcak, bilge, hoşgörülü bir şekilde insan düşmanı New York seslerinden birine ve tonunu istediği gibi derinleştirme yeteneğine sahip. Ben, bu yazarlar gibi Yahudi değilim. Ama onları okuduğumda halkımı bulduğumu hissediyorum.
Bloom ve Ameche geç orta yaşta tanıştılar; her biri mutsuz bir ilişki içindeydi. Hayatlarını havaya uçurdular ve birlikte taşındılar.
New Haven, Conn.’nin hemen dışında kulağa çok büyük bir mutluluk gibi gelen bir şeyde yaşadılar, ta ki 60’lı yaşlarının ortalarında Brian bir şeyleri unutmaya başlayana kadar on yıl kadar. Bir yerlere giderken kaybolacaktı. Kişiliği değişti; daha da uzaklaştı. Okumayı bıraktı. El yazısı aynı değildi.
Çift, nörologları gördü ve haberler iyi değildi. Brian’ın neredeyse kesin olarak Alzheimer’ı olduğu söylendi ve ona muhtemelen birkaç yıldır sahip olduğu söylendi. Bloom, “Brian’ın Alzheimer’ın ‘uzun vedasının’ onun için olmadığına karar vermesi bir haftadan az sürdü,” diye yazıyor.
(Bir kenara: Ameche saat çizme testine girdi. Bu testi biliyor olabilirsiniz ama ben bilmiyordum. Bloom yazdırıyor: Lütfen tüm sayıları üzerine koyarak bir saat yüzü çizin Şimdi saati 11’i 10 geçe
‘ye yazar, “Eğer saat çizme testinde başarılı olamıyorsanız, muhtemelen bir tür bilişsel işlev bozukluğu.” İngiliz yazar Sarah Moss “Summerwater” adlı romanında bu saati “In Love”ın kenar boşluklarına çabucak çizerken yalnız olmayacağıma eminim.)
Amerika’da intihar etmenin ne kadar kolay olduğu hakkında bir şaka yaptı. Sadece bir polis bul, diye yazdı ve deli gibi davranmaya başla.
Bloom ve kocası, birinin Amerika’daki hayatına akılcı ve acısız bir şekilde son vermeye çalışmanın hiç de kolay olmadığını keşfetti. Sözde “ölme hakkı” yasalarına sahip eyaletlerde bile, hayatta kalan eş prangalara takılmak niyetinde olmadığı sürece engeller neredeyse aşılmaz.
İnsanlar, kendi amaçlarını önceden bilen tek memeliler olabilir, ancak evcil hayvanlardan bile farklı olarak merhametli ölümlere hakkımız yoktur.
“Hayatlarına son vermek ve büyük ıstırap ve kayıp dönemlerini kısaltmak isteyen insanlar – bu insanlar Amerika Birleşik Devletleri’nde şanssız” diye yazıyor Bloom.
Kitabı, çoğumuzun yaşam sonu fantezileri beslediğini hatırlatıyor. Bu sohbetlerin neye benzediğini biliyoruz, biz 50 yaş üstü, akşam geç saatlerde, şarap içip. Hepimiz birbirimizi yavaşça teknelerden aşağı iteceğiz, vs.
Gerçekten de, eski bir arkadaş Brian’a şöyle dedi: “Seni bir iki yıl içinde bir tarlada sadece kendim vurabilirim.” Sarıldılar.
Ameche’nin kardeşlerinden biri de aynı teklifi yaptı. Hapse girebileceği hatırlatıldı. Şaka yaptı: “Hapishanede iyi olurum. Zaten pek dışarı çıkmıyorum.” Bloom şöyle yazıyor: “Bu adamı hiç bu kadar sevmedim.”
Amy Bloom, yeni anıları “In Love”. Kredi… The New York Times için Lisa Kereszi
Bloom ve Ameche, Dignitas adında, yirmi yılı aşkın bir süredir faaliyet gösteren İsviçreli kar amacı gütmeyen bir kuruluş keşfetti. “Acısız, barışçıl ve yasal intihar için dünyadaki tek yer” diye yazıyor.
Tarama zahmetli oldu. Psikologlardan ve diğerlerinden birçok mektup ve form istendi. Bloom, süreci bir çocuğu Harvard’a sokmaya çalışmakla karşılaştırıyor, ancak bunu yaptığınızda onu öldüreceklerini biliyor.
Zürih’teki görüşmeler son bir engeldi. Dignitas, Brian’dan en çok “sezgiyi” hissetmek istedi.
Bloom bu hikayeyi zarafet ve incelikle anlatıyor. Zürih’e yaptıkları gezinin sahneleri, flört ve evliliklerinden sahnelerle karıştırılır.
Tanışmalarından kısa bir süre sonra, Ameche ona bir romantik komedide tanık olduğum kadar iyi olan küçük bir konuşma yaptı.
“Olduğundan daha zeki olmana aldırmayan, çoğu zaman asıl olay sen olacağına aldırmayan bir adamla birlikte olmalısın” dedi. “Ne kadar çok çalıştığınızı destekleyen ve gece geç saatlerde size bir fincan kahve getirecek bir adamla birlikte olmanız gerekiyor. O adam olabilir miyim bilmiyorum” – gözyaşlarına boğuldu – “ama bir şans istiyorum.”
Sonraki paragrafın tamamı şöyledir: “Biz evlendik.”
Hayatları, ilerici ve zenginlerin küçük lüksleriyle doluydu. Kendi Tay barbekü sosunu yapan yerel bayanı tanıyan insanlar; Rachel Maddow’un dudak parlatıcısının tonunu değiştirdiğini fark ederler; Bloom bir zamanlar sadece çeşnilere ayrılmış ikinci bir buzdolabına sahipti.
Brian’ın değiştiğine dair bir işaret: zevki bozulmaya başladı. Bu komik olmayana kadar komikti. Bloom mücevherleri almaya başladı, diye yazıyor, “benim zevkime o kadar uzak ki, farklı bir adam olsaydı, Westville’de Yetmişlerin boho, kıçısız bir metresini tuttuğunu ve bana emaye bakır küpeler verdiğini düşünürdüm. ve yanlışlıkla onun için aldığı bileklik.”
Bu hatırada çok fazla gözyaşı var. Alışılmadık bir satır, “Yüzüm kırılmış gibi ağlıyorum”.
Boyutu, tonu ve Yale merkezliliği ile bu kitap bana Calvin Trillin’in “Denny’yi Hatırlamak”ını hatırlattı. Brian kolejde o kadar uzun ve yakışıklıydı ki takma adı Thor’du. Büyük bir kahkaha attı; insanlar onun etrafında olmayı severdi.
Bu kitabı hareketli kılan şeylerden biri de Bloom’un sertliği. O bir anne ayı, doğru yönlerden. Ahlaki akıl yürütmesini açıklamakta aşırıya kaçmaz. Mecbur değil. Onun başlığı onun açıklamasıdır.
Kocası, “Dizlerimin üzerinde yaşamaktansa ayaklarımın üzerinde ölmeyi tercih ederim” dediğinde örtük olarak anladı.
Aşk ve Kayıp Anıları
Amy Bloom
224 sayfa. Rasgele ev. 27 dolar.
Amy Bloom ve Brian Ameche yakışıklı bir çiftti. Bunu biliyorum çünkü Bloom’un yeni anı kitabı “In Love”da Alzheimer’ı ve onun hayatına son vermek için acısız ve onurlu bir yol arayışları hakkında bir fotoğrafları var. yok.
Bunu biliyorum çünkü Bloom’un acı-tatlı, gerçeklerle ilgili kitabından o kadar etkilendim ki onlara baktım ve bulabildiğim her şeyi okudum.
Yale’de ve şimdi Wesleyan’da ders veren bir romancı ve psikoterapist. Yale’de futbol oynayan bir mimardı. Babası, 1954’te Heisman Kupasını kazanan ve Baltimore Colts ile oynayan Alan Ameche, “At” idi.
Şimdiye kadar neden Bloom’un kurgusunu okumamış olduğumdan emin değilim. Belki de yumuşak, genel başlıkları – “Bana Gel”, “Aşk Bizi Buluşturur”, “Şanslı Biz” – caydırıcıydı. Bu hatıratın başlığı benzer.
Onu okumamak: benim kaybım. Bloom, Laurie Colwin ve Sloane Crosley ve Allegra Goodman ve Nora Ephron gibi sıcak, bilge, hoşgörülü bir şekilde insan düşmanı New York seslerinden birine ve tonunu istediği gibi derinleştirme yeteneğine sahip. Ben, bu yazarlar gibi Yahudi değilim. Ama onları okuduğumda halkımı bulduğumu hissediyorum.
Bloom ve Ameche geç orta yaşta tanıştılar; her biri mutsuz bir ilişki içindeydi. Hayatlarını havaya uçurdular ve birlikte taşındılar.
New Haven, Conn.’nin hemen dışında kulağa çok büyük bir mutluluk gibi gelen bir şeyde yaşadılar, ta ki 60’lı yaşlarının ortalarında Brian bir şeyleri unutmaya başlayana kadar on yıl kadar. Bir yerlere giderken kaybolacaktı. Kişiliği değişti; daha da uzaklaştı. Okumayı bıraktı. El yazısı aynı değildi.
Çift, nörologları gördü ve haberler iyi değildi. Brian’ın neredeyse kesin olarak Alzheimer’ı olduğu söylendi ve ona muhtemelen birkaç yıldır sahip olduğu söylendi. Bloom, “Brian’ın Alzheimer’ın ‘uzun vedasının’ onun için olmadığına karar vermesi bir haftadan az sürdü,” diye yazıyor.
(Bir kenara: Ameche saat çizme testine girdi. Bu testi biliyor olabilirsiniz ama ben bilmiyordum. Bloom yazdırıyor: Lütfen tüm sayıları üzerine koyarak bir saat yüzü çizin Şimdi saati 11’i 10 geçe
‘ye yazar, “Eğer saat çizme testinde başarılı olamıyorsanız, muhtemelen bir tür bilişsel işlev bozukluğu.” İngiliz yazar Sarah Moss “Summerwater” adlı romanında bu saati “In Love”ın kenar boşluklarına çabucak çizerken yalnız olmayacağıma eminim.)
Amerika’da intihar etmenin ne kadar kolay olduğu hakkında bir şaka yaptı. Sadece bir polis bul, diye yazdı ve deli gibi davranmaya başla.
Bloom ve kocası, birinin Amerika’daki hayatına akılcı ve acısız bir şekilde son vermeye çalışmanın hiç de kolay olmadığını keşfetti. Sözde “ölme hakkı” yasalarına sahip eyaletlerde bile, hayatta kalan eş prangalara takılmak niyetinde olmadığı sürece engeller neredeyse aşılmaz.
İnsanlar, kendi amaçlarını önceden bilen tek memeliler olabilir, ancak evcil hayvanlardan bile farklı olarak merhametli ölümlere hakkımız yoktur.
“Hayatlarına son vermek ve büyük ıstırap ve kayıp dönemlerini kısaltmak isteyen insanlar – bu insanlar Amerika Birleşik Devletleri’nde şanssız” diye yazıyor Bloom.
Kitabı, çoğumuzun yaşam sonu fantezileri beslediğini hatırlatıyor. Bu sohbetlerin neye benzediğini biliyoruz, biz 50 yaş üstü, akşam geç saatlerde, şarap içip. Hepimiz birbirimizi yavaşça teknelerden aşağı iteceğiz, vs.
Gerçekten de, eski bir arkadaş Brian’a şöyle dedi: “Seni bir iki yıl içinde bir tarlada sadece kendim vurabilirim.” Sarıldılar.
Ameche’nin kardeşlerinden biri de aynı teklifi yaptı. Hapse girebileceği hatırlatıldı. Şaka yaptı: “Hapishanede iyi olurum. Zaten pek dışarı çıkmıyorum.” Bloom şöyle yazıyor: “Bu adamı hiç bu kadar sevmedim.”
Amy Bloom, yeni anıları “In Love”. Kredi… The New York Times için Lisa Kereszi
Bloom ve Ameche, Dignitas adında, yirmi yılı aşkın bir süredir faaliyet gösteren İsviçreli kar amacı gütmeyen bir kuruluş keşfetti. “Acısız, barışçıl ve yasal intihar için dünyadaki tek yer” diye yazıyor.
Tarama zahmetli oldu. Psikologlardan ve diğerlerinden birçok mektup ve form istendi. Bloom, süreci bir çocuğu Harvard’a sokmaya çalışmakla karşılaştırıyor, ancak bunu yaptığınızda onu öldüreceklerini biliyor.
Zürih’teki görüşmeler son bir engeldi. Dignitas, Brian’dan en çok “sezgiyi” hissetmek istedi.
Bloom bu hikayeyi zarafet ve incelikle anlatıyor. Zürih’e yaptıkları gezinin sahneleri, flört ve evliliklerinden sahnelerle karıştırılır.
Tanışmalarından kısa bir süre sonra, Ameche ona bir romantik komedide tanık olduğum kadar iyi olan küçük bir konuşma yaptı.
“Olduğundan daha zeki olmana aldırmayan, çoğu zaman asıl olay sen olacağına aldırmayan bir adamla birlikte olmalısın” dedi. “Ne kadar çok çalıştığınızı destekleyen ve gece geç saatlerde size bir fincan kahve getirecek bir adamla birlikte olmanız gerekiyor. O adam olabilir miyim bilmiyorum” – gözyaşlarına boğuldu – “ama bir şans istiyorum.”
Sonraki paragrafın tamamı şöyledir: “Biz evlendik.”
Hayatları, ilerici ve zenginlerin küçük lüksleriyle doluydu. Kendi Tay barbekü sosunu yapan yerel bayanı tanıyan insanlar; Rachel Maddow’un dudak parlatıcısının tonunu değiştirdiğini fark ederler; Bloom bir zamanlar sadece çeşnilere ayrılmış ikinci bir buzdolabına sahipti.
Brian’ın değiştiğine dair bir işaret: zevki bozulmaya başladı. Bu komik olmayana kadar komikti. Bloom mücevherleri almaya başladı, diye yazıyor, “benim zevkime o kadar uzak ki, farklı bir adam olsaydı, Westville’de Yetmişlerin boho, kıçısız bir metresini tuttuğunu ve bana emaye bakır küpeler verdiğini düşünürdüm. ve yanlışlıkla onun için aldığı bileklik.”
Bu hatırada çok fazla gözyaşı var. Alışılmadık bir satır, “Yüzüm kırılmış gibi ağlıyorum”.
Boyutu, tonu ve Yale merkezliliği ile bu kitap bana Calvin Trillin’in “Denny’yi Hatırlamak”ını hatırlattı. Brian kolejde o kadar uzun ve yakışıklıydı ki takma adı Thor’du. Büyük bir kahkaha attı; insanlar onun etrafında olmayı severdi.
Bu kitabı hareketli kılan şeylerden biri de Bloom’un sertliği. O bir anne ayı, doğru yönlerden. Ahlaki akıl yürütmesini açıklamakta aşırıya kaçmaz. Mecbur değil. Onun başlığı onun açıklamasıdır.
Kocası, “Dizlerimin üzerinde yaşamaktansa ayaklarımın üzerinde ölmeyi tercih ederim” dediğinde örtük olarak anladı.