Kredi… CM Ruiz
SENİ ARAYACAK KİMSE KALMADI,kaydeden Sam Lipsyte
Sözde edebi kurgunun saygın bir yazarı, özlü bir olay örgüsüne sahip bir roman ortaya koyduğunda – kayıp bir arkadaş, açgözlü bir emlak müteahhidi, beklenmedik dedektiflerden oluşan bir ayak takımı ekibi – bazıları yazarın geniş bir izleyici kitlesini kovaladığından şüphelenebilir. Ben kendimden şüphelenebilirim; ve bence, Sam Lipsyte’ın yeni romanı “Seni Aramaya Gelecek Kimse Kalmadı”nın merkezindeki punk rockçı Jack Shit, namı diğer Jack Shit de öyle olabilir.
Sonra tekrar, belki de Jack ve benim paylaştığımız Gen X soyu bizi fazla şüphelendirdi. Çünkü “Sizi Aramaya Gelecek Kimse Kalmadı” – kuşkusuz bağımlılık yapıcı ve eğlenceli olsa da (Jack’in diyebileceği gibi “takıntılı”) – formül tek bir orijinal, mütevazi ve komik cümle yazmak olmadığı sürece, kimsenin formül kitabı fikri değildir. birbiri ardına.
Kitap 1993’te geçiyor. Jack, oldukça gelişen olmasa da gürültülü bir şehir sahnesine yerleşmiş bir grubun basçısıdır. (Roman boyunca, Jack ve arkadaşları 14th Street’in kuzeyine tam olarak bir evvel seyahat ederler – işler pek iyi gitmez.)
Grup orta derecede başarılı: Sour Mash dergisi, “erken dönem Anal Gnosis’ten farklı olarak, küstah, aralıklı olarak esprili, post-skronk itici güçleri” olduğunu söyledi. Yine de, kitap açıldığında, kapının yüzde 13’ü ödenecek olan yaklaşan bir konserleri varmış gibi görünüyor. Jack, kişi başı 5 dolardan 25 kişinin gelmesini bekler. Bu, grubun dört üyesi arasında paylaştırılmak üzere 16.25 $’a tekabül ediyor.
Ne olmuş? Jack, paraya veya ticarete değil, “sert, yedek ses ifade tarzlarına, rock ana akımına karşı radikal bir duruşun sürdürülmesine ve rafine edilmesine ve bas gitarımla ciddi bir şekilde dırdır etme kişisel rüyama adanmıştır.” punk, post-punk ve arka noise yakın dalga akranlarımdan oluşan bir toplantıdan önce.
Ayrıca, grubun göreli yoksulluktan daha acil sorunları var (1990’ların Alphabet City’sinde kiralar ucuzdu). Earl olarak bilinen baş şarkıcıları, giderek artan bir şekilde eroin alışkanlığının esiri oluyor. Kız arkadaşı ve grubun davulcusu Hera, onu terk etti ve grubu ekti. Sonra Earl, tamir için satmayı umarak Jack’in basını çalar. Jack, bunun için Earl’ü özellikle kıskanmaz – bağımlılık bir ayıdır – ancak Earl, bas olsun ya da olmasın yeniden ortaya çıkmayı başaramayınca, Jack endişelenir ve onu aramaya çıkar.
Birinci şahıs bir anlatıcı olarak Jack, Lipsyte’ın karakteristik Falstaffian zekasını – şakacı, ısırıcı, sözlü olarak hünerli – tatlı huylu ve sevimli bir şekilde saf, ancak yine de bencil olmayan ve sadece biraz salak kişiliğiyle birleştirerek olağanüstü bir şekilde kazanıyor. “Rock takma adı” Toad Molotov olan ve daha önce Jack’in bir şarkısını “çok bariz” olduğu için reddeden eski bir grup arkadaşı ve akıl hocası hakkında düşündüğü iç monologlarından bazıları şöyle: “Bu, ‘Intercontinental Ballistic Butt’ı yazan adamdan. (Caspar Weinberger’in Poposuna) takın.’ Yine de haklıydı. Protesto şarkıları benim güçlü yanım değil. Güçlü bir kıyafetim olmayabilir.
Lipsyte’ın Jack’in ortamını betimlemesi bir zevktir. Bir karakterin tanımladığı şekliyle “anarko şaşkın” Kurbağa, Annihilation of the Soft Left veya TAOTSL adlı bir grubun orijinal üyesiydi: “Sahnedeki en eski gruplardan biri, huysuz yaşlı devlet adamları (ve bazen 80’lerin kirli ıstırabında, Tompkins Square Park’taki polis coplarından gecekondu kanı damladığında ve parçalanmış şehrin sahtekâr siyasi pezevenkleri New York’un kıçını blok blok … baronlar. Ya da en azından grubun şarkıları bunu böyle açıklıyor.”
Yaşlı bir devlet adamının ortalıkta dolaştığı herhangi bir sanatsal sahnede olduğu gibi, Jack ve grup arkadaşları kendilerini TAOTSL’ye karşı tanımlarlar. Politik olarak konuşursak, diyor Jack, grubu “oldukça solcu, ama bizim ironimiz politikamızı boğuyor.” Özellikle Earl, “biraz daha gevşek Byronic ülküye yöneldi.” Toad evvel, “Kontu siyasallaştırmaya, onu devrimci kaos için harekete geçirmeye çalışmıştı, ama bu, sonu gelmeyen bir rüyaydı. Earl fazlasıyla ruh korsanıydı, rahim sıcaklığındaki iç gözlem denizlerinde geziciydi. Bu yüzden uyuşturucu ona çok yakıştı.”
Küçük ve o kadar da önemsiz olmayan kıskançlıklar olmadan hiçbir sahne var olamaz. Hera gruptan ayrıldıktan sonra Wallach adında bir adamla ikili olarak çalmaya başlar. Jack, Wallach’ı “konservatuar mezunu, kendini beğenmiş beceri zorbalarından biri, bir müzik okuyucusu” olarak tanımlıyor. Bu arada, Jack’in son kız arkadaşı onu, Jack’in sesini “becerikli, yarı-ağır, o çengel önleyici tarzda çılgınca, bir tür dernek evi Nirvana veya belki de,” olarak tanımladığı Mongoose Civique adlı bir grubun davulcusu için terk etti. Ciklet öpücüklerini ve soğuk dağ yıldız ışığını yüceltme eğiliminde olan şarkı sözlerinin parıldayan masumiyeti, daha çok bir ağaç evi Nirvana’sı. Jack, Mongoose’un büyük bir şirket tarafından imzalandığını öğrendiğinde, “bu çarpık dünyada galip gelenlerin şarlatanlar olduğu gerçeği gibi bazı gerçeklerin hâlâ incinmiş olduğunu” belirtiyor.
Earl’ü arama çalışmaları kızışırken, grubun gitaristi Hera ve Cutwolf da devreye girer. Ayak takımı dedektif çetemiz, TAOTSL’nin hakkında şarkı söylediği bazı dolandırıcı siyasi pezevenkler ve emlak baronlarıyla temasa geçer. kötü adamlar adalete teslim. “Scooby-Doo”daki karakterler hiç böyle değiş tokuş yapmamış olsalar bile, bazı anlarda “Scooby-Doo”yu düşünmemek elde değil:
“Sen her zaman saf biriydin.”
“Yok canım? Ama Baudrillard’ı okuyan tek kişi benim.”
Basit – ama çılgınca – konusuyla, “Seni Aramaya Gelecek Kimse Kalmadı”, Lipsyte için biraz farklı. Çıkış yapan romanı, 2004’te “Home Land”, bir lise mezunları dergisinin bir dizi güncellemesi olduğu iddia ediliyordu. Olay açısından ağır olan “Home Land” de gerçek olay örgüsünde kısaydı; bunun yerine orta sınıf banliyö yaşamının kasvetli tasvirinden güç alıyordu. Bugünün bakış açısıyla kitap, uzun savaş sonrası dönemin son kalıntılarından biri gibi görünüyor, edebi romanların en yaygın öcülerinin tüketimcilik ve banliyö rahatsızlığı olduğu o halcyon dönemi – bir veya iki terör saldırısı olsun ya da olmasın -. “Home Land” yayınlandığında, bu kötülüklerin kısa süre sonra diğer çevresel kaygı kaynakları tarafından kurguda yer değiştireceğini kim bilebilirdi: ekonomik eşitsizlik, politik gerileme, yaklaşan çevresel felaket?
Lipsyte’ın 2010 tarihli romanı “The Ask”, bu “yeni” kaygıları büyük bir etki yaratacak şekilde, belki de dönemin diğer romanlarından daha iyi bir şekilde ortaya çıkardı. Kitap, “Vatan”dan daha fazla olay örgüsüne sahip olsa da, hikaye, sosyal analizin çalılıklarıyla mekan ve öncelik için yarıştı. Karakterleri, tıpkı müzikallerdeki insanların şarkı söylemeye başlaması gibi, bilinçsizce çağdaş toplum hakkında hiper-açık sözlü rifflere başladı. Buna karşılık, Lipsyte’ın bir kendi kendine yardım gurusu hakkındaki yarı hicivli 2019 romanı “Hark” o kadar çok dönemeç aldı ki, eylemi planlamaya çalışırsanız, sonuç bir EKG veya bir yalan dedektörü. Bunun etkisi, okuyucunun Hark ve yardımcılarının belirli kaderlerine derinden bağlanmasını sağlamaktan çok, teknoloji baronları, solcu terörizm, aşırı zenginler, satmanın cazibesi vb. hakkında geniş noktalara değinmek oldu.
Bu kitaplarla karşılaştırıldığında, “Seni Arayacak Kimse Kalmadı” odak noktası daha dar, yalnızca eldeki hikayeyi bozmakla ilgileniyor. Herhangi bir anlatı çarpması olmadan sorunsuz ilerliyor. Bir akşam yemeğinde spontane bir derse giren karakter, tam olarak bir akşam yemeğinde derse girecek türden bir insandır. Bu açıdan, Lipsyte’ın The New Yorker ve The Paris Review gibi dergilerde sıkça çıkan karamsar, karakter odaklı kısa kurgusuyla “No One”ın daha önceki romanlarından daha fazla ortak noktası vardır.
Bu, “Kimsenin” daha az iddialı olduğunu mu gösteriyor? Belki. Bir anlamda. Tüm siyasi ve sosyal hastalıklarımızı teşhis etmek veya içinde bulunduğumuz anı anlamlandırmak için yola çıkmadı. Küçük bir hikaye anlatıyor ve iyi anlatıyor. Ama aynı zamanda çok zekice ve çok komik, ilk sayfasından son sayfasına kadar argo, zekice, küfür yüklü, ara sıra dokunaklı bir zevkle okunuyor.
Adelle Waldman, “Nathaniel P’nin Aşk Maceraları” adlı romanın yazarıdır.
SENİ ARAYACAK KİMSE KALMADI | Sam Lipsyte tarafından | 210 sayfa | Simon & Schuster | $26.99
SENİ ARAYACAK KİMSE KALMADI,kaydeden Sam Lipsyte
Sözde edebi kurgunun saygın bir yazarı, özlü bir olay örgüsüne sahip bir roman ortaya koyduğunda – kayıp bir arkadaş, açgözlü bir emlak müteahhidi, beklenmedik dedektiflerden oluşan bir ayak takımı ekibi – bazıları yazarın geniş bir izleyici kitlesini kovaladığından şüphelenebilir. Ben kendimden şüphelenebilirim; ve bence, Sam Lipsyte’ın yeni romanı “Seni Aramaya Gelecek Kimse Kalmadı”nın merkezindeki punk rockçı Jack Shit, namı diğer Jack Shit de öyle olabilir.
Sonra tekrar, belki de Jack ve benim paylaştığımız Gen X soyu bizi fazla şüphelendirdi. Çünkü “Sizi Aramaya Gelecek Kimse Kalmadı” – kuşkusuz bağımlılık yapıcı ve eğlenceli olsa da (Jack’in diyebileceği gibi “takıntılı”) – formül tek bir orijinal, mütevazi ve komik cümle yazmak olmadığı sürece, kimsenin formül kitabı fikri değildir. birbiri ardına.
Kitap 1993’te geçiyor. Jack, oldukça gelişen olmasa da gürültülü bir şehir sahnesine yerleşmiş bir grubun basçısıdır. (Roman boyunca, Jack ve arkadaşları 14th Street’in kuzeyine tam olarak bir evvel seyahat ederler – işler pek iyi gitmez.)
Grup orta derecede başarılı: Sour Mash dergisi, “erken dönem Anal Gnosis’ten farklı olarak, küstah, aralıklı olarak esprili, post-skronk itici güçleri” olduğunu söyledi. Yine de, kitap açıldığında, kapının yüzde 13’ü ödenecek olan yaklaşan bir konserleri varmış gibi görünüyor. Jack, kişi başı 5 dolardan 25 kişinin gelmesini bekler. Bu, grubun dört üyesi arasında paylaştırılmak üzere 16.25 $’a tekabül ediyor.
Ne olmuş? Jack, paraya veya ticarete değil, “sert, yedek ses ifade tarzlarına, rock ana akımına karşı radikal bir duruşun sürdürülmesine ve rafine edilmesine ve bas gitarımla ciddi bir şekilde dırdır etme kişisel rüyama adanmıştır.” punk, post-punk ve arka noise yakın dalga akranlarımdan oluşan bir toplantıdan önce.
Ayrıca, grubun göreli yoksulluktan daha acil sorunları var (1990’ların Alphabet City’sinde kiralar ucuzdu). Earl olarak bilinen baş şarkıcıları, giderek artan bir şekilde eroin alışkanlığının esiri oluyor. Kız arkadaşı ve grubun davulcusu Hera, onu terk etti ve grubu ekti. Sonra Earl, tamir için satmayı umarak Jack’in basını çalar. Jack, bunun için Earl’ü özellikle kıskanmaz – bağımlılık bir ayıdır – ancak Earl, bas olsun ya da olmasın yeniden ortaya çıkmayı başaramayınca, Jack endişelenir ve onu aramaya çıkar.
Birinci şahıs bir anlatıcı olarak Jack, Lipsyte’ın karakteristik Falstaffian zekasını – şakacı, ısırıcı, sözlü olarak hünerli – tatlı huylu ve sevimli bir şekilde saf, ancak yine de bencil olmayan ve sadece biraz salak kişiliğiyle birleştirerek olağanüstü bir şekilde kazanıyor. “Rock takma adı” Toad Molotov olan ve daha önce Jack’in bir şarkısını “çok bariz” olduğu için reddeden eski bir grup arkadaşı ve akıl hocası hakkında düşündüğü iç monologlarından bazıları şöyle: “Bu, ‘Intercontinental Ballistic Butt’ı yazan adamdan. (Caspar Weinberger’in Poposuna) takın.’ Yine de haklıydı. Protesto şarkıları benim güçlü yanım değil. Güçlü bir kıyafetim olmayabilir.
Lipsyte’ın Jack’in ortamını betimlemesi bir zevktir. Bir karakterin tanımladığı şekliyle “anarko şaşkın” Kurbağa, Annihilation of the Soft Left veya TAOTSL adlı bir grubun orijinal üyesiydi: “Sahnedeki en eski gruplardan biri, huysuz yaşlı devlet adamları (ve bazen 80’lerin kirli ıstırabında, Tompkins Square Park’taki polis coplarından gecekondu kanı damladığında ve parçalanmış şehrin sahtekâr siyasi pezevenkleri New York’un kıçını blok blok … baronlar. Ya da en azından grubun şarkıları bunu böyle açıklıyor.”
Yaşlı bir devlet adamının ortalıkta dolaştığı herhangi bir sanatsal sahnede olduğu gibi, Jack ve grup arkadaşları kendilerini TAOTSL’ye karşı tanımlarlar. Politik olarak konuşursak, diyor Jack, grubu “oldukça solcu, ama bizim ironimiz politikamızı boğuyor.” Özellikle Earl, “biraz daha gevşek Byronic ülküye yöneldi.” Toad evvel, “Kontu siyasallaştırmaya, onu devrimci kaos için harekete geçirmeye çalışmıştı, ama bu, sonu gelmeyen bir rüyaydı. Earl fazlasıyla ruh korsanıydı, rahim sıcaklığındaki iç gözlem denizlerinde geziciydi. Bu yüzden uyuşturucu ona çok yakıştı.”
Küçük ve o kadar da önemsiz olmayan kıskançlıklar olmadan hiçbir sahne var olamaz. Hera gruptan ayrıldıktan sonra Wallach adında bir adamla ikili olarak çalmaya başlar. Jack, Wallach’ı “konservatuar mezunu, kendini beğenmiş beceri zorbalarından biri, bir müzik okuyucusu” olarak tanımlıyor. Bu arada, Jack’in son kız arkadaşı onu, Jack’in sesini “becerikli, yarı-ağır, o çengel önleyici tarzda çılgınca, bir tür dernek evi Nirvana veya belki de,” olarak tanımladığı Mongoose Civique adlı bir grubun davulcusu için terk etti. Ciklet öpücüklerini ve soğuk dağ yıldız ışığını yüceltme eğiliminde olan şarkı sözlerinin parıldayan masumiyeti, daha çok bir ağaç evi Nirvana’sı. Jack, Mongoose’un büyük bir şirket tarafından imzalandığını öğrendiğinde, “bu çarpık dünyada galip gelenlerin şarlatanlar olduğu gerçeği gibi bazı gerçeklerin hâlâ incinmiş olduğunu” belirtiyor.
Earl’ü arama çalışmaları kızışırken, grubun gitaristi Hera ve Cutwolf da devreye girer. Ayak takımı dedektif çetemiz, TAOTSL’nin hakkında şarkı söylediği bazı dolandırıcı siyasi pezevenkler ve emlak baronlarıyla temasa geçer. kötü adamlar adalete teslim. “Scooby-Doo”daki karakterler hiç böyle değiş tokuş yapmamış olsalar bile, bazı anlarda “Scooby-Doo”yu düşünmemek elde değil:
“Sen her zaman saf biriydin.”
“Yok canım? Ama Baudrillard’ı okuyan tek kişi benim.”
Basit – ama çılgınca – konusuyla, “Seni Aramaya Gelecek Kimse Kalmadı”, Lipsyte için biraz farklı. Çıkış yapan romanı, 2004’te “Home Land”, bir lise mezunları dergisinin bir dizi güncellemesi olduğu iddia ediliyordu. Olay açısından ağır olan “Home Land” de gerçek olay örgüsünde kısaydı; bunun yerine orta sınıf banliyö yaşamının kasvetli tasvirinden güç alıyordu. Bugünün bakış açısıyla kitap, uzun savaş sonrası dönemin son kalıntılarından biri gibi görünüyor, edebi romanların en yaygın öcülerinin tüketimcilik ve banliyö rahatsızlığı olduğu o halcyon dönemi – bir veya iki terör saldırısı olsun ya da olmasın -. “Home Land” yayınlandığında, bu kötülüklerin kısa süre sonra diğer çevresel kaygı kaynakları tarafından kurguda yer değiştireceğini kim bilebilirdi: ekonomik eşitsizlik, politik gerileme, yaklaşan çevresel felaket?
Lipsyte’ın 2010 tarihli romanı “The Ask”, bu “yeni” kaygıları büyük bir etki yaratacak şekilde, belki de dönemin diğer romanlarından daha iyi bir şekilde ortaya çıkardı. Kitap, “Vatan”dan daha fazla olay örgüsüne sahip olsa da, hikaye, sosyal analizin çalılıklarıyla mekan ve öncelik için yarıştı. Karakterleri, tıpkı müzikallerdeki insanların şarkı söylemeye başlaması gibi, bilinçsizce çağdaş toplum hakkında hiper-açık sözlü rifflere başladı. Buna karşılık, Lipsyte’ın bir kendi kendine yardım gurusu hakkındaki yarı hicivli 2019 romanı “Hark” o kadar çok dönemeç aldı ki, eylemi planlamaya çalışırsanız, sonuç bir EKG veya bir yalan dedektörü. Bunun etkisi, okuyucunun Hark ve yardımcılarının belirli kaderlerine derinden bağlanmasını sağlamaktan çok, teknoloji baronları, solcu terörizm, aşırı zenginler, satmanın cazibesi vb. hakkında geniş noktalara değinmek oldu.
Bu kitaplarla karşılaştırıldığında, “Seni Arayacak Kimse Kalmadı” odak noktası daha dar, yalnızca eldeki hikayeyi bozmakla ilgileniyor. Herhangi bir anlatı çarpması olmadan sorunsuz ilerliyor. Bir akşam yemeğinde spontane bir derse giren karakter, tam olarak bir akşam yemeğinde derse girecek türden bir insandır. Bu açıdan, Lipsyte’ın The New Yorker ve The Paris Review gibi dergilerde sıkça çıkan karamsar, karakter odaklı kısa kurgusuyla “No One”ın daha önceki romanlarından daha fazla ortak noktası vardır.
Bu, “Kimsenin” daha az iddialı olduğunu mu gösteriyor? Belki. Bir anlamda. Tüm siyasi ve sosyal hastalıklarımızı teşhis etmek veya içinde bulunduğumuz anı anlamlandırmak için yola çıkmadı. Küçük bir hikaye anlatıyor ve iyi anlatıyor. Ama aynı zamanda çok zekice ve çok komik, ilk sayfasından son sayfasına kadar argo, zekice, küfür yüklü, ara sıra dokunaklı bir zevkle okunuyor.
Adelle Waldman, “Nathaniel P’nin Aşk Maceraları” adlı romanın yazarıdır.
SENİ ARAYACAK KİMSE KALMADI | Sam Lipsyte tarafından | 210 sayfa | Simon & Schuster | $26.99