GÜVEN, Hernan Diaz
“Bütün büyük servetlerin sırrı, onlar için açık bir açıklama olmadığında, her zaman unutulmuş bir suçtur.” Bu sözler, Honoré de Balzac’ın Paris’in gizemleri hakkındaki büyük romanı “Le Père Goriot”tan (1835) gelir ve İngilizce’de çoğunlukla ortadaki niteleyici ifade olmadan alıntılanırlar. Sonuçta, açık bir açıklama olarak sayılan nedir? Arazinin mülkiyeti? Balzac’ın toplumu böyle düşünmüş olabilir; Şimdi o arazinin ilk nasıl elde edildiğini soruyoruz. yenilik? Olabilir, ancak fikirleri pazara sunmak için gereken insan maliyetlerine ve doğal kaynaklara daha yakından bakın.
Elbette kimin konuştuğunu da düşünmek zorundayız. Balzac bu sözleri usta bir suçlunun ağzına veriyor ve ardından son bir bükülme ekliyor. Suç “unutulmuş, kusura bakmayın, çünkü uygun şekilde halledildi”, cesetler düzgünce atıldı ve banknotlar temizlendi.
Zaten umut – ya da kimin tarafında olduğunuza bağlı olarak korku – ve Hernan Diaz’ın karmaşık, kurnaz ve sürekli şaşırtıcı ikinci romanı “Güven” de keşfettiği dünya bu. Güven: sanki erdem ve para eşanlamlıymış gibi hem ahlaki bir kalite hem de finansal bir düzenleme. Terimin edebi bir anlamı da var: Bu hikayeye güvenebilir miyiz? Bu anlatıcı güvenilir mi? Diaz kitabı dört bölüme ayırıyor ve ilkinin başlığı da benzer şekilde belirsiz, tüm çalışmanın başlığını yansıtıyor. Adı “Tahviller” ve Harold Vanner adında biri tarafından üçüncü şahıs tarafından yazılmış bir roman olarak sunuldu. Kim olduğunu daha sonraki bölümlere, “Bonds” bittikten birçok sayfa sonraya kadar bilemeyeceğiz; hadi ona vakası gerektiği gibi işlenmiş unutulmuş bir romancı diyelim.
“Tahviller” rahatça başlar, garantili düzyazısı, iyi döşenmiş bir yaşam öyküsü için uygun bir araçtır: “Çünkü doğumundan beri neredeyse her avantajın tadını çıkarmıştı. , Benjamin Rask’a verilmeyen birkaç ayrıcalıktan biri de kahramanca bir yükselişti.” 19. yüzyılın son yıllarında eski para New York’tayız ve bu dünya okuyuculara Edith Wharton’ı hatırlatacak olsa da, Diaz bu paranın nasıl çalıştığına çok daha fazla ilgi duyuyor. Sanayiciler şehrin yöneticileri olarak tüccarların yerini aldı ve onların yerini finansörler alacak. Rask, tütün tüccarı bir aileden geliyor, ancak iyi bir puro için gerekli olan “ilkel emme ve şişirme”den nefret ediyor. Babası ölür ölmez, satar ve piyasada oynamaya başlar: onu golf ya da beyzbol oynadığı gibi değil, bir müzisyenin bir enstrüman çaldığı, tellerini okşadığı, şu ya da bu tuşa hafifçe bastığı gibi çalmak.
Kredi… Devlet Başkanları
Rask bir para virtüözü olacak, ancak çaldığı ezgileri dış dünyada olabilecek herhangi bir etkiye asla bağlamaz. Bunun yerine “sermayeyi antiseptik olarak yaşayan bir şey olarak görüyor. Hareket eder, yer, büyür, ürer, hastalanır ve ölebilir. Ama temiz. … Operasyon ne kadar büyük olursa, somut detaylarından o kadar uzaklaştı.” Diaz’ın kendi düzyazısı, anlatıcısı kim olursa olsun, kendi antiseptik mesafesini koruyor. Pulitzer Ödülü için finalist olan muhteşem ilk romanı “In the Distance”, Altına Hücum sırasında Amerika’nın batısında geçiyor ve dili, hem fiziksel hem de psişik alanın gergin göründüğü bir dünya yaratıyor. Bazı yazarlar, yaratıcı yazarlık öğretmenlerinin yakın üçüncü kişi dediği şey aracılığıyla karakterlerinin düşüncelerini yakalar. Diaz, aksine, uzak birine dayanır ve cümleleri önceden soğukkanlı, kasıtlı ve tarafsızdır. Her iki kitapta da karakterlerini dramatize etmek yerine onların iç yaşamlarını aktarıyor ve özellikle Vanner’ın ellerinde sonuç bir romandan çok bir biyografi gibi: Rask’ın hayatının bize daha sık verildiği diyalogsuz bir anlatı. sahnelerden daha özet.
Neredeyse tamamen kendi iç yaşamından yoksun görünen, tüm varlığı bir kasetin tıkırtısını beklemekte olan bir karakteri sunmanın kafa karıştırıcı ama etkili bir yolu. Yine de zengin adam sonunda bir eşe ihtiyacı olduğunu keşfeder. Onun seçimi, Avrupa’da büyümüş eski bir Knickerbocker ailesinden Amerikalı bir kız olan Helen Brevoort adında genç bir kadındır. Sanata ve hayırseverliğe ilgi duyduğu gibi, kendine has tuhaf yetenekleri de var, öyle kusursuz bir hafızası var ki, kısa bir bakışın ardından rastgele seçilmiş iki kitabı en baştan, cümle cümle değiştirerek okuyabiliyor. Ama hiçbir yeteneğin bedeli yoktur ve onunki sonunda onu bir İsviçre sanatoryumuna götürecektir.
Henry James’i Wharton’a ve Thomas Mann’ı da ekleyin. Diaz’ın ilk kitabı Jorge Luis Borges’in bir çalışmasıydı ve Arjantinli usta gibi o da tüm edebi geçmişi parmaklarının ucunda tutuyor. “Bonds”, romanın diğer üç bölümünün varyasyonlarını çaldığı ezgiyi belirliyor ve spoiler vermemek için üzerinde yoğunlaştım; çünkü romanın zevkinin çoğu, onun tahmin edilemezliğinden, bölüm bölüm biçimsel sürprizler dizisinden gelir.
Yine de, ikinci bölümün başka bir finansörün hatırası olduğunu iddia ettiğini, sayfalarının daha sonra geliştirilecek notlarla ve kendini aklamayla dolu olduğunu söyleyebilirim. Bu adam, yalnızca ülkesi için iyi ve doğru olanı istediğini iddia ediyor ve buna Büyük Buhran öncesinde tüm borsayı açığa alma girişimi de dahil. Kitabın üçüncü ve en uzun bölümü, anarşist bir matbaacının Brooklyn doğumlu kızı olan İtalyan-Amerikalı romancı Ida Partenza’nın seslendirmesindedir: 1990’larda şimdi yaşlı bir kadın, gençliğinden bize güvenmememizi sağlayacak bir hikaye anlatıyor. Romanın ilk iki bölümünün tamamı. Kısa dördüncü anlatı hakkında, daha önce gelen her şeyi gözden geçirmesi dışında hiçbir şey söylemeyeceğim.
Kredi… 1
“Kişinin sanılan kişi olmadığını öğrenmenin rahatlığını hayal edin.” Bu sözler, bu heyecan verici ve zeki roman için olduğu kadar, onları konuşan gizemli karakter, para ağının merkezinde gizlenmiş bir figür için de geçerlidir. Birlikte ele alındığında, dört bölüm “Güven”i tuhaf bir şekilde özdüşünümsel bir çalışmaya dönüştürüyor: Garip bir şekilde, çünkü bazı üstkurmaca alıştırmalarının aksine bu kitap kendi kuyruğunu kovalamaktan fazlasını yapıyor. Buradaki gerçek döngüsellik, sermayenin işleyişinde, Diaz’ın kendisinin hatırladıklarını unutacak kadar kendine referans veren bir para sisteminde yatmaktadır. Çünkü “Güven” her zaman kendi sayfalarının dışındaki dünyayı kabul eder. Karakterleri kendi hesaplarının ötesinde hiçbir şey göremese de, büyük bir servetin insani maliyetini kabul eder; en masum olduklarında en suçludurlar, en çok paranın soyutlamasının büyüsüne kapılırlar. Diaz, en çekici karakterine bu büyülenmenin aşırı bir biçimini veriyor ve şöyle diyor: “Açıktan satış, zamanı geri alıyor. “Geçmiş kendini gelecekte sunar”, tıpkı bilincin akışı ve akışıyla ilgilenen modernist bir yazar gibi. Bu sözleri söyleyen kişi, böyle bir servetin bir suçu gizleyebileceğini hayal bile edemez. Bu öyle biri olmadığı anlamına gelmez.
Michael Gorra’nın kitapları arasında “The Saddest Words: William Faulkner’s Civil War” ve “Portrait of a Novel: Henry James and The Making of an American Masterpiece” yer alıyor. Smith’te ders veriyor.
GÜVEN, Hernan Diaz tarafından | 402 s. | nehirbaşı kitapları. | 28 dolar.
“Bütün büyük servetlerin sırrı, onlar için açık bir açıklama olmadığında, her zaman unutulmuş bir suçtur.” Bu sözler, Honoré de Balzac’ın Paris’in gizemleri hakkındaki büyük romanı “Le Père Goriot”tan (1835) gelir ve İngilizce’de çoğunlukla ortadaki niteleyici ifade olmadan alıntılanırlar. Sonuçta, açık bir açıklama olarak sayılan nedir? Arazinin mülkiyeti? Balzac’ın toplumu böyle düşünmüş olabilir; Şimdi o arazinin ilk nasıl elde edildiğini soruyoruz. yenilik? Olabilir, ancak fikirleri pazara sunmak için gereken insan maliyetlerine ve doğal kaynaklara daha yakından bakın.
Elbette kimin konuştuğunu da düşünmek zorundayız. Balzac bu sözleri usta bir suçlunun ağzına veriyor ve ardından son bir bükülme ekliyor. Suç “unutulmuş, kusura bakmayın, çünkü uygun şekilde halledildi”, cesetler düzgünce atıldı ve banknotlar temizlendi.
Zaten umut – ya da kimin tarafında olduğunuza bağlı olarak korku – ve Hernan Diaz’ın karmaşık, kurnaz ve sürekli şaşırtıcı ikinci romanı “Güven” de keşfettiği dünya bu. Güven: sanki erdem ve para eşanlamlıymış gibi hem ahlaki bir kalite hem de finansal bir düzenleme. Terimin edebi bir anlamı da var: Bu hikayeye güvenebilir miyiz? Bu anlatıcı güvenilir mi? Diaz kitabı dört bölüme ayırıyor ve ilkinin başlığı da benzer şekilde belirsiz, tüm çalışmanın başlığını yansıtıyor. Adı “Tahviller” ve Harold Vanner adında biri tarafından üçüncü şahıs tarafından yazılmış bir roman olarak sunuldu. Kim olduğunu daha sonraki bölümlere, “Bonds” bittikten birçok sayfa sonraya kadar bilemeyeceğiz; hadi ona vakası gerektiği gibi işlenmiş unutulmuş bir romancı diyelim.
“Tahviller” rahatça başlar, garantili düzyazısı, iyi döşenmiş bir yaşam öyküsü için uygun bir araçtır: “Çünkü doğumundan beri neredeyse her avantajın tadını çıkarmıştı. , Benjamin Rask’a verilmeyen birkaç ayrıcalıktan biri de kahramanca bir yükselişti.” 19. yüzyılın son yıllarında eski para New York’tayız ve bu dünya okuyuculara Edith Wharton’ı hatırlatacak olsa da, Diaz bu paranın nasıl çalıştığına çok daha fazla ilgi duyuyor. Sanayiciler şehrin yöneticileri olarak tüccarların yerini aldı ve onların yerini finansörler alacak. Rask, tütün tüccarı bir aileden geliyor, ancak iyi bir puro için gerekli olan “ilkel emme ve şişirme”den nefret ediyor. Babası ölür ölmez, satar ve piyasada oynamaya başlar: onu golf ya da beyzbol oynadığı gibi değil, bir müzisyenin bir enstrüman çaldığı, tellerini okşadığı, şu ya da bu tuşa hafifçe bastığı gibi çalmak.
Kredi… Devlet Başkanları
Rask bir para virtüözü olacak, ancak çaldığı ezgileri dış dünyada olabilecek herhangi bir etkiye asla bağlamaz. Bunun yerine “sermayeyi antiseptik olarak yaşayan bir şey olarak görüyor. Hareket eder, yer, büyür, ürer, hastalanır ve ölebilir. Ama temiz. … Operasyon ne kadar büyük olursa, somut detaylarından o kadar uzaklaştı.” Diaz’ın kendi düzyazısı, anlatıcısı kim olursa olsun, kendi antiseptik mesafesini koruyor. Pulitzer Ödülü için finalist olan muhteşem ilk romanı “In the Distance”, Altına Hücum sırasında Amerika’nın batısında geçiyor ve dili, hem fiziksel hem de psişik alanın gergin göründüğü bir dünya yaratıyor. Bazı yazarlar, yaratıcı yazarlık öğretmenlerinin yakın üçüncü kişi dediği şey aracılığıyla karakterlerinin düşüncelerini yakalar. Diaz, aksine, uzak birine dayanır ve cümleleri önceden soğukkanlı, kasıtlı ve tarafsızdır. Her iki kitapta da karakterlerini dramatize etmek yerine onların iç yaşamlarını aktarıyor ve özellikle Vanner’ın ellerinde sonuç bir romandan çok bir biyografi gibi: Rask’ın hayatının bize daha sık verildiği diyalogsuz bir anlatı. sahnelerden daha özet.
Neredeyse tamamen kendi iç yaşamından yoksun görünen, tüm varlığı bir kasetin tıkırtısını beklemekte olan bir karakteri sunmanın kafa karıştırıcı ama etkili bir yolu. Yine de zengin adam sonunda bir eşe ihtiyacı olduğunu keşfeder. Onun seçimi, Avrupa’da büyümüş eski bir Knickerbocker ailesinden Amerikalı bir kız olan Helen Brevoort adında genç bir kadındır. Sanata ve hayırseverliğe ilgi duyduğu gibi, kendine has tuhaf yetenekleri de var, öyle kusursuz bir hafızası var ki, kısa bir bakışın ardından rastgele seçilmiş iki kitabı en baştan, cümle cümle değiştirerek okuyabiliyor. Ama hiçbir yeteneğin bedeli yoktur ve onunki sonunda onu bir İsviçre sanatoryumuna götürecektir.
Henry James’i Wharton’a ve Thomas Mann’ı da ekleyin. Diaz’ın ilk kitabı Jorge Luis Borges’in bir çalışmasıydı ve Arjantinli usta gibi o da tüm edebi geçmişi parmaklarının ucunda tutuyor. “Bonds”, romanın diğer üç bölümünün varyasyonlarını çaldığı ezgiyi belirliyor ve spoiler vermemek için üzerinde yoğunlaştım; çünkü romanın zevkinin çoğu, onun tahmin edilemezliğinden, bölüm bölüm biçimsel sürprizler dizisinden gelir.
Yine de, ikinci bölümün başka bir finansörün hatırası olduğunu iddia ettiğini, sayfalarının daha sonra geliştirilecek notlarla ve kendini aklamayla dolu olduğunu söyleyebilirim. Bu adam, yalnızca ülkesi için iyi ve doğru olanı istediğini iddia ediyor ve buna Büyük Buhran öncesinde tüm borsayı açığa alma girişimi de dahil. Kitabın üçüncü ve en uzun bölümü, anarşist bir matbaacının Brooklyn doğumlu kızı olan İtalyan-Amerikalı romancı Ida Partenza’nın seslendirmesindedir: 1990’larda şimdi yaşlı bir kadın, gençliğinden bize güvenmememizi sağlayacak bir hikaye anlatıyor. Romanın ilk iki bölümünün tamamı. Kısa dördüncü anlatı hakkında, daha önce gelen her şeyi gözden geçirmesi dışında hiçbir şey söylemeyeceğim.
Kredi… 1
“Kişinin sanılan kişi olmadığını öğrenmenin rahatlığını hayal edin.” Bu sözler, bu heyecan verici ve zeki roman için olduğu kadar, onları konuşan gizemli karakter, para ağının merkezinde gizlenmiş bir figür için de geçerlidir. Birlikte ele alındığında, dört bölüm “Güven”i tuhaf bir şekilde özdüşünümsel bir çalışmaya dönüştürüyor: Garip bir şekilde, çünkü bazı üstkurmaca alıştırmalarının aksine bu kitap kendi kuyruğunu kovalamaktan fazlasını yapıyor. Buradaki gerçek döngüsellik, sermayenin işleyişinde, Diaz’ın kendisinin hatırladıklarını unutacak kadar kendine referans veren bir para sisteminde yatmaktadır. Çünkü “Güven” her zaman kendi sayfalarının dışındaki dünyayı kabul eder. Karakterleri kendi hesaplarının ötesinde hiçbir şey göremese de, büyük bir servetin insani maliyetini kabul eder; en masum olduklarında en suçludurlar, en çok paranın soyutlamasının büyüsüne kapılırlar. Diaz, en çekici karakterine bu büyülenmenin aşırı bir biçimini veriyor ve şöyle diyor: “Açıktan satış, zamanı geri alıyor. “Geçmiş kendini gelecekte sunar”, tıpkı bilincin akışı ve akışıyla ilgilenen modernist bir yazar gibi. Bu sözleri söyleyen kişi, böyle bir servetin bir suçu gizleyebileceğini hayal bile edemez. Bu öyle biri olmadığı anlamına gelmez.
Michael Gorra’nın kitapları arasında “The Saddest Words: William Faulkner’s Civil War” ve “Portrait of a Novel: Henry James and The Making of an American Masterpiece” yer alıyor. Smith’te ders veriyor.
GÜVEN, Hernan Diaz tarafından | 402 s. | nehirbaşı kitapları. | 28 dolar.