Avustralyalı yazar Gerald Murnane 2010’un başlarında kendi kendine “Lütfen Tanrım,” diye yazdı, “daha fazla kurgu yazmanın beni içine çekmesine izin verme.” Usta görünüşte 15 yıl önce, yedinci kitabı “Zümrüt Mavisi”nin sadece 600 kopya satmasından sonra, 1995 yılında yarı belirsiz bir şekilde emekli olmuştu. Ancak “Arpa Yaması” (2009) romanıyla beklenmedik bir dönüş, yedi yeni kitap, büyük bir ödül ve ısrarlı Nobel söylentileri dahil olmak üzere gelişen bir geç dönemi harekete geçirdi – ilahi ricalar lanet olsun.
Şimdi BİR OKUYUCUYA SON MEKTUP (Ve Diğer Öyküler, 140 s., kağıt, 17.95 $) , Murnane’nin yayınlanmış eserlerinin her birini yeniden ziyaret ettiği bir tür bibliyo-anı kitabına ulaştı. neredeyse beş yıla yayılan bir kariyer. Ortaya çıkan şey, edebiyat eleştirisine yalnızca çok az benzerlik gösteriyor. Bunun yerine, bu kısa, büyüleyici raporlar, ünlü kurguları kadar zengin ve esrarengiz bir tür manevi topografyayı anlatıyor.
Murnane, 83, İngilizce’nin en büyük nesir yazarlarından biridir. Uzun, lirik cümleleri, titiz bir kişisel mitolojinin özelliklerini ortaya koyuyor. Görünen dünya ile onun içinde saklanan arasındaki ilişki, onun olay örgüsüz romanlarını dolambaçlı dramalarıyla donatır. (Murnane, Paul Éluard’ın ünlü özdeyişini alıntıladığı bilinmektedir: “Başka bir dünya var, ama bu dünyada.”) Onun edebi takıntıları – otlaklar, atlar, tamamen hayali bir Amerikan Ortabatısı, kütüphaneler, hayvanlar, renkli cam – ritüelin durumu. Bu onun dini bir yazar olduğu anlamına gelmez. (Murnane ilahiyat okuluna 18 yaşında girdi ve üç ay sonra ayrıldı.) Ancak yapıtı, anlaşılması zor bir aşkınlık arayışıyla canlanıyor. Kurgularının uçsuz bucaksız padoklarına bakarken, ruhun gizemli manzarasına da bakılıyor.
Belki de en çok 1980’ler ve 90’lardaki romanları ve hikayeleriyle tanınır. En ünlü eseri “The Plains” (1982), tuhaf, kendine özgü bir başyapıttır. İçinde bir adam, bir masaldan ya da rüyadan hatırlanan bir Avustralya olabilecek büyük bir iç ovanın insanları hakkında bir sinema yapmaya çalışır. Ovalılar gururlu ve anlaşılmaz insanlardır, bilinebilir olan her şeyin bir tür metafizik yoksulluk içinde var olduğuna inanan bir filozoflar ırkıdır. All arka ovalarda kesinlikle başarısızlığa mahkumdur, çünkü mümkün olanı gerçeğe dönüştürür. Metropol kıyılarının eğilimlerine ve kesinliklerine ilgi duymayan ova sakinleri, “düz bir manzaradaki olaysız günlerden mitin özünü şekillendirmek için ömür boyu süren bir görev” sürdürüyorlar. Sade bir adam olan Murnane, kendi projesini bundan daha kısa ve öz bir şekilde ifade edemezdi.
“Birine Son Mektupta Okuyucu” bir tür kulak misafiri olmaya benzer, çünkü bir sahnede bir figürü dinlediğimizde karşıt bir duruş ya da esrarengiz bir inanç ortaya çıkar. Kariyerini “düzgün bir şekilde tamamlamayı” temsil etmesi amaçlanan bir kitap için, bunlar zaman zaman neredeyse hermetik olarak özel belgelerdir. Okuyucu, sanki özel bir alanı işgal ediyormuş gibi, müdahaleci hissedebilir. Ancak Murnane’i kendi çelişkili kompozisyon anlayışına kadar takip etmek ciddi bir zevk. “Inland” (1988) hakkındaki raporunda, “Belli bir tür yazarın, anlamını kendisinin açıklayamayacağı bir kurgu eseri yazabileceğini öğrenmeden önce 40’larımdaydım” diye yazıyor. O halde, kitabın asıl çekiciliği buradadır: Kurgusu hakkında derinlemesine düşünmüş bir yazarı okumak, mekaniğinin yanı sıra anlamını deşifre etmeye çalışmak.
Murnane, bu 15 raporda hayali bir nitelik olsa da, titiz bir berraklıkla yazıyor. “Peyzajlı Manzara” (1985) başlıklı bölümde, “ duygu veya akıl veya hafıza gibi soyutlamalar hakkında spekülasyon yapmayı reddediyorum” diye yazıyor. birincil kurgu kaynaklarının çoğunu dağlamak. Titiz tikleri, en sevdiği cümlelerin sürekli olarak sınıflandırılması gibi çıldırtıcı olabilir. (“Bu tek cümle,” diye yazıyor bir raporda, “21 ayrı cümlede analiz edilebilir: bir ana cümle, tabii ki 10 zarf cümlesi, beş sıfat cümlesi ve beş isim cümlesi ile birlikte.”) Belki de en anlamlı açıklaması. Murnane’nin nihai biçimci projesi olarak tanımlanabilecek, yazılarının güçlü görsel bileşeniyle beslenen, kitabın 140 sayfasında birkaç kez geçen bir kelime olan “desen”inkidir.
“Eğer benim yazı tarzım bir tür zihnin haritalanmasıysa, o zaman atlasım görüntülerden ve duygulardan daha istikrarlı bir şey tasvir etmemelidir” diye yazıyor. Bu kulağa geleneksel bir edebi model gibi gelebilir – sonuçta hangi roman zihinsel resimlerden faydalanmaz? – ama aslında Murnane’nin kurguları gerçekçi projeye karmaşık bir azarlama sunuyor. Gerçekçi roman, yaşamın dokusunu yakalamak için uygun bir yol olarak imgeleri kullanırken, Murnane’in geç modernizm markası formülü tersine çevirir. Akıldan çıkmayan görüntü genellikle sıradan bir yüzeyden süzülür; aslında, onun gizemli oluşumu – banliyö hafızası veya pastoral fantezi yoluyla – genellikle hikayenin ta kendisidir. O halde yazı, Murnane’in “göz kırpan ayrıntıyı” bulduğu vahiy süreci olan imaj bulmanın gerektirdiği o büyük içe göçten ayırt edilemez. Güzel ve ikna edici bir kurgu anlayışıdır: anlam kalıpları, özenle görselleştirilmiş ancak kodu çözülmemiş.
Murnane huysuz olabilir ve genellikle biraz bilgiçtir. (Kusursuz gramer cümleleriyle ilgili olarak, bir tavus kuşundan farksızdır; “Last Letter”da Thomas Pynchon ve Laszlo Krasznahorkai’yi “gevşek bağlantılı cümleleri bir araya getirmekten daha yetenekli hiçbir şey yapmayan” yazarlar olarak çağırır.) kişisel tuhaflıklar bazen bir kalkan ya da belki bir cankurtaran salı gibi geliyor. Hiç güneş gözlüğü takmadı. Koku alma duyusu yok. Hiç uçakta uçmadı. Denizden nefret eder. Kurgularından bahsederken karakterlerden değil, “kişilerden” bahsediyor. Bu incelenen kişi – kısmen Luddite, kısmen estet, kısmen okul – okuyan zihinde tuhaf, güçlü ve nihayetinde kazanan bir varlık olarak kendini gösterir.
Kitap, Murnane’nin New Eden olarak adlandırdığı kurgusal ülkelerdeki at yarışlarıyla ilgili onlarca yıldır dikkatli notlar tuttuğu “Antipodean Arşivi”ne inanılmaz bir bakış sunuyor. ve Yeni Arkady. Saplantısından utanan Evvel, şimdi haritalarla, titiz jokey ve at listeleriyle ve hatta bir milli marşla dolu bu icat edilmiş dünyayı romanlarıyla eşit bir başarı olarak düşünüyor. “Kesinlikle,” diye yazıyor, “arşivdeki sürekli ve kaçınılmaz genişleme, benim için sonsuzluk kavramını örneklemeye hizmet ediyor.” Kitabın sonuna doğru dokunaklı bir anekdot var, hayran bir eleştirmenin “memoir of the çim”, “Something for the Pain” (2015) hakkındaki eleştirisine baktığında, adamın bir bölüm hakkında ne düşündüğünü görmek için can atıyor. kendini hayal ettiği ülkelerde yarışmaya adamıştır. Ancak eleştirmen bundan bahsetmiyor: “Ne söyleyeceğini bilememiş olabilir.”
Murnane’nin “son kitabı”ndan bahsederken dikkatli olunuyor. (Sonuçta en az üç tanesini yazmıştır.) Bunu bitirdikten sonra, 50’li yaşlarında öğrendiği Magyar dilinde bir şarkı bestelemeye yöneldi: “Kurtar beni, Meleğim; kırılgan bedenim korkuyor; acılı bir ölüm yaklaşıyor. Sonrasında beni neyin beklediğini biliyorum: gerçek bilgi, sonsuz ovalar ve sonsuz sihir.” Aynı şey, şaşırtıcı kurgularında, onları okuyacak insanlar olduğu sürece bulunacaktır.
Şimdi BİR OKUYUCUYA SON MEKTUP (Ve Diğer Öyküler, 140 s., kağıt, 17.95 $) , Murnane’nin yayınlanmış eserlerinin her birini yeniden ziyaret ettiği bir tür bibliyo-anı kitabına ulaştı. neredeyse beş yıla yayılan bir kariyer. Ortaya çıkan şey, edebiyat eleştirisine yalnızca çok az benzerlik gösteriyor. Bunun yerine, bu kısa, büyüleyici raporlar, ünlü kurguları kadar zengin ve esrarengiz bir tür manevi topografyayı anlatıyor.
Murnane, 83, İngilizce’nin en büyük nesir yazarlarından biridir. Uzun, lirik cümleleri, titiz bir kişisel mitolojinin özelliklerini ortaya koyuyor. Görünen dünya ile onun içinde saklanan arasındaki ilişki, onun olay örgüsüz romanlarını dolambaçlı dramalarıyla donatır. (Murnane, Paul Éluard’ın ünlü özdeyişini alıntıladığı bilinmektedir: “Başka bir dünya var, ama bu dünyada.”) Onun edebi takıntıları – otlaklar, atlar, tamamen hayali bir Amerikan Ortabatısı, kütüphaneler, hayvanlar, renkli cam – ritüelin durumu. Bu onun dini bir yazar olduğu anlamına gelmez. (Murnane ilahiyat okuluna 18 yaşında girdi ve üç ay sonra ayrıldı.) Ancak yapıtı, anlaşılması zor bir aşkınlık arayışıyla canlanıyor. Kurgularının uçsuz bucaksız padoklarına bakarken, ruhun gizemli manzarasına da bakılıyor.
Belki de en çok 1980’ler ve 90’lardaki romanları ve hikayeleriyle tanınır. En ünlü eseri “The Plains” (1982), tuhaf, kendine özgü bir başyapıttır. İçinde bir adam, bir masaldan ya da rüyadan hatırlanan bir Avustralya olabilecek büyük bir iç ovanın insanları hakkında bir sinema yapmaya çalışır. Ovalılar gururlu ve anlaşılmaz insanlardır, bilinebilir olan her şeyin bir tür metafizik yoksulluk içinde var olduğuna inanan bir filozoflar ırkıdır. All arka ovalarda kesinlikle başarısızlığa mahkumdur, çünkü mümkün olanı gerçeğe dönüştürür. Metropol kıyılarının eğilimlerine ve kesinliklerine ilgi duymayan ova sakinleri, “düz bir manzaradaki olaysız günlerden mitin özünü şekillendirmek için ömür boyu süren bir görev” sürdürüyorlar. Sade bir adam olan Murnane, kendi projesini bundan daha kısa ve öz bir şekilde ifade edemezdi.
“Birine Son Mektupta Okuyucu” bir tür kulak misafiri olmaya benzer, çünkü bir sahnede bir figürü dinlediğimizde karşıt bir duruş ya da esrarengiz bir inanç ortaya çıkar. Kariyerini “düzgün bir şekilde tamamlamayı” temsil etmesi amaçlanan bir kitap için, bunlar zaman zaman neredeyse hermetik olarak özel belgelerdir. Okuyucu, sanki özel bir alanı işgal ediyormuş gibi, müdahaleci hissedebilir. Ancak Murnane’i kendi çelişkili kompozisyon anlayışına kadar takip etmek ciddi bir zevk. “Inland” (1988) hakkındaki raporunda, “Belli bir tür yazarın, anlamını kendisinin açıklayamayacağı bir kurgu eseri yazabileceğini öğrenmeden önce 40’larımdaydım” diye yazıyor. O halde, kitabın asıl çekiciliği buradadır: Kurgusu hakkında derinlemesine düşünmüş bir yazarı okumak, mekaniğinin yanı sıra anlamını deşifre etmeye çalışmak.
Murnane, bu 15 raporda hayali bir nitelik olsa da, titiz bir berraklıkla yazıyor. “Peyzajlı Manzara” (1985) başlıklı bölümde, “ duygu veya akıl veya hafıza gibi soyutlamalar hakkında spekülasyon yapmayı reddediyorum” diye yazıyor. birincil kurgu kaynaklarının çoğunu dağlamak. Titiz tikleri, en sevdiği cümlelerin sürekli olarak sınıflandırılması gibi çıldırtıcı olabilir. (“Bu tek cümle,” diye yazıyor bir raporda, “21 ayrı cümlede analiz edilebilir: bir ana cümle, tabii ki 10 zarf cümlesi, beş sıfat cümlesi ve beş isim cümlesi ile birlikte.”) Belki de en anlamlı açıklaması. Murnane’nin nihai biçimci projesi olarak tanımlanabilecek, yazılarının güçlü görsel bileşeniyle beslenen, kitabın 140 sayfasında birkaç kez geçen bir kelime olan “desen”inkidir.
“Eğer benim yazı tarzım bir tür zihnin haritalanmasıysa, o zaman atlasım görüntülerden ve duygulardan daha istikrarlı bir şey tasvir etmemelidir” diye yazıyor. Bu kulağa geleneksel bir edebi model gibi gelebilir – sonuçta hangi roman zihinsel resimlerden faydalanmaz? – ama aslında Murnane’nin kurguları gerçekçi projeye karmaşık bir azarlama sunuyor. Gerçekçi roman, yaşamın dokusunu yakalamak için uygun bir yol olarak imgeleri kullanırken, Murnane’in geç modernizm markası formülü tersine çevirir. Akıldan çıkmayan görüntü genellikle sıradan bir yüzeyden süzülür; aslında, onun gizemli oluşumu – banliyö hafızası veya pastoral fantezi yoluyla – genellikle hikayenin ta kendisidir. O halde yazı, Murnane’in “göz kırpan ayrıntıyı” bulduğu vahiy süreci olan imaj bulmanın gerektirdiği o büyük içe göçten ayırt edilemez. Güzel ve ikna edici bir kurgu anlayışıdır: anlam kalıpları, özenle görselleştirilmiş ancak kodu çözülmemiş.
Murnane huysuz olabilir ve genellikle biraz bilgiçtir. (Kusursuz gramer cümleleriyle ilgili olarak, bir tavus kuşundan farksızdır; “Last Letter”da Thomas Pynchon ve Laszlo Krasznahorkai’yi “gevşek bağlantılı cümleleri bir araya getirmekten daha yetenekli hiçbir şey yapmayan” yazarlar olarak çağırır.) kişisel tuhaflıklar bazen bir kalkan ya da belki bir cankurtaran salı gibi geliyor. Hiç güneş gözlüğü takmadı. Koku alma duyusu yok. Hiç uçakta uçmadı. Denizden nefret eder. Kurgularından bahsederken karakterlerden değil, “kişilerden” bahsediyor. Bu incelenen kişi – kısmen Luddite, kısmen estet, kısmen okul – okuyan zihinde tuhaf, güçlü ve nihayetinde kazanan bir varlık olarak kendini gösterir.
Kitap, Murnane’nin New Eden olarak adlandırdığı kurgusal ülkelerdeki at yarışlarıyla ilgili onlarca yıldır dikkatli notlar tuttuğu “Antipodean Arşivi”ne inanılmaz bir bakış sunuyor. ve Yeni Arkady. Saplantısından utanan Evvel, şimdi haritalarla, titiz jokey ve at listeleriyle ve hatta bir milli marşla dolu bu icat edilmiş dünyayı romanlarıyla eşit bir başarı olarak düşünüyor. “Kesinlikle,” diye yazıyor, “arşivdeki sürekli ve kaçınılmaz genişleme, benim için sonsuzluk kavramını örneklemeye hizmet ediyor.” Kitabın sonuna doğru dokunaklı bir anekdot var, hayran bir eleştirmenin “memoir of the çim”, “Something for the Pain” (2015) hakkındaki eleştirisine baktığında, adamın bir bölüm hakkında ne düşündüğünü görmek için can atıyor. kendini hayal ettiği ülkelerde yarışmaya adamıştır. Ancak eleştirmen bundan bahsetmiyor: “Ne söyleyeceğini bilememiş olabilir.”
Murnane’nin “son kitabı”ndan bahsederken dikkatli olunuyor. (Sonuçta en az üç tanesini yazmıştır.) Bunu bitirdikten sonra, 50’li yaşlarında öğrendiği Magyar dilinde bir şarkı bestelemeye yöneldi: “Kurtar beni, Meleğim; kırılgan bedenim korkuyor; acılı bir ölüm yaklaşıyor. Sonrasında beni neyin beklediğini biliyorum: gerçek bilgi, sonsuz ovalar ve sonsuz sihir.” Aynı şey, şaşırtıcı kurgularında, onları okuyacak insanlar olduğu sürece bulunacaktır.