Gururlu bir sadist değilseniz, kasıtlı zulüm diğer insanların yaptığı bir şeydir. Hamlet, kibar olmak için zalim olması gerektiğini söylediğinde, bunu acımasız bir gereklilik olarak sundu. Ancak modern çağımızda, insanlık dışı muamele daha tipik olarak, bir durumun gerektirdiğinden daha fazla, gereksiz bir şeyi ima eder – acımasız ve olağandışı ceza, boşanma gerekçesi olarak zulüm.
Bu genellikle kendi iddianamesini taşıyan bir terim, bu yüzden gazeteci Adam Serwer’in “Zalimlik Noktadır” adlı kitabı geçen yaz yayınlandığında biraz sinir bozucu oldu. Kitap, Serwer’in The Atlantic için Trump’ın Amerika’sı üzerine yazılarını topladı ve pek çok okuyucu onun zulmün Trumpizm’in temel unsuru haline geldiğine dair savına çekilirken – ki bu tek tutarlılık noktası “lib’lere sahip olmak” gibi görünüyordu – başka tepkileri tetikledi. , fazla.
Elbette, ayrıntılı hakaretlere ve zorbalık hakaretlerine rağmen, Trump’ın kimseye zarar vermediği konusunda ısrar etmekte olan Trump destekçilerinin savunmacılığı vardı. Ve sonra ikiyüzlülük suçlamaları vardı. Liberaller de acımasız olabilir – ancak Serwer, Başkan Obama’nın rekor sayıda sınır dışı edilmesini kınayarak, bunu “liberalizmin gülen yüzünün” teknokratik bir acımasızlığı nasıl maskeleyebileceğinin bir hatırlatıcısı olarak nitelendirerek, kendisi kadar itiraf etse de; Obama, diye yazıyor, sert yaptırımların Cumhuriyetçileri göçmenlik reformu üzerinde onunla çalışmaya ikna edebileceğine “yanlışlıkla inanmıştı”. Yine de Serwer, bir yan ürün ile bir örgütlenme ilkesi arasında bir fark olduğunu savunuyor – bir serpinti olarak zulüm ile kendi iyiliği için zulüm arasında.
Ülkelerinin idealizmi konusunda idealist olan herhangi bir Amerikalı için, Trumpizm’i yeni hissettiren şey bu – neredeyse şenlikli bir kavgaydı. Ancak Serwer, Trumpizmi Amerikan siyasetinde çok eski bir şeyin patlaması olarak tanımlar – kendini başkalarının sefaletiyle besleyen uzun bir beyaz üstünlüğü tarihi. Trump’ın mitinglerinde şiddet çağrılarına tezahürat yapan neşeli kalabalıklar ile linç fotoğraflarında sakatlanmış Siyah kurbanların yanında sırıtan beyaz insanlar arasında bir bağlantı görüyor. Her iki durumda da bir topluluğu birbirine bağlayan bir zulümdür; suçluluk ifadelerinin yükünden kurtulmuş olarak güler ve sevinir.
Ancak zulüm, sinsi ve sinsi de olabilir. Diğer yeni kitaplar, yalnızca kötülüğün değil, aynı zamanda kayıtsızlığın, rahatlığın ve hatta görünüşte iyi niyetin neden olduğu ıstırap hakkında uzun bir düşünme geleneğine katılıyor. Yabancılaştıran ve tecrit eden, kayıtsızlık raylarında süzülen ya da utanç duygularıyla gizlenen türden bir gaddarlığı anlatıyorlar.
Tarihçi Samuel Moyn, “Humane”de, savaşları daha az acımasız hale getirme girişimlerinin, Amerikalıların, onu ortadan kaldırmaya çalışmak yerine, savaş kurumunu desteklemesini kolaylaştırdığını savunuyor. Örneğin, “hassas” drone saldırılarında, zayiatların ve risklerin dağılımı son derece – hatta grotesk biçimde – eşitsizdir. Uzaktan kumandayla suikast, hedefini bir soyutlamaya dönüştürür ve sonuç olarak sıradan savaştan daha uğursuz görünebilir. (“Daha az hayvani, ama daha şeytani”, yazar Larissa MacFarquhar’ın belirttiği gibi. ) Son Zamanlar, masum sivilleri “tekrar tekrar” öldüren gizli Amerikan insansız hava saldırılarıyla ilgili haberler, akla filozof Judith Shklar’ın bir zamanlar “saf, alaşımsız” dediği şeyi getiriyor. Korunanların çaresizlere saldıran zulmü.
Shklar’ın “Olağan Ahlaksızlıklar” (1984) kitabı bu konuda tartışmalı olsa da merkezi bir metindir. Fiziksel zarar beklentisiyle yaşamanın korku içinde yaşamak olduğunu ve “korku özgürlüğü yok eder. ” Önerdiği liberal politika, hoşgörü ve şüpheciliği vurguladı; Shklar, insanların nasıl yaşaması gerektiğine dair bir doktrin sunmadı, ancak tercih ettiği liberal düzen, zulmü “yaptığımız en kötü şey” olarak ele alacaktı – ortadan kaldırmak imkansız, ancak en aza indirmek için gerekliydi. Filozof Richard Rorty’nin “Contingency, Irony, and Solidarity” (1989) adlı eseri, Shklar’dan ve Elaine Scarry’nin “The Body in Pain”den ödünç alarak, herkesin “yabancı insanları hemcinsleri olarak görme hayal gücünü geliştireceği bir ütopya tasavvur ediyordu. ”
800.000 Kovid ölümünün yol açtığı ıstırabın bazı Amerikalılar tarafından hala omuz silkerek karşılandığı şu anda kulağa çok tuhaf gelse de bu çekici bir fikir. Ve zulmü rahatsız edici ama aynı zamanda uygun bulan çok sayıda liberal var; Dış kaynak kullanımı, kalıcılığı zımnen kabul edilirken gözden uzaklaştırılması çirkin bir şey.
Eyal Press yeni kitabı “Kirli İş”te “2020 kışından bu yana, toplumu ayakta tutmaya yardımcı olan görünmez işçilere olan kolektif güvenimiz bariz bir şekilde açığa çıktı” diye yazıyor. “Basın, egemen toplumsal düzen için çok “gerekli” olduğunu düşündüğümüz ve ihtiyaç duydukları ıstırabı tolere etmeye hazır olduğumuz emek türlerini araştırıyor – bununla ilgilenmek başkasının işi olduğu sürece. Örneğin bir drone kullanmak veya bir mezbaha ya da hapishanede çalışmak. Bizi işleri genellikle zarar vermeyi gerektiren ve genellikle damgalanan insanlarla tanıştırıyor. Press’in özneleri, genellikle taşıdıkları “ahlaki yaralara” – temel benlik duygularını ihlal eden emirleri yerine getirme ızdırabına – ek olarak, işlerine ihtiyaç duyma ve onlar tarafından kirletilmiş hissetmek arasında sıkışıp kalmış hissetmeyi anlatıyor. Zarar verdikleri, hatta öldürdükleri insanlar ve hayvanlar için bu işçiler açıkça faildir; ancak daha geniş bir görüş alanına merceği geri çekerek Press, bu işçilerin de nasıl mağdur olduklarını göstermeye çalışıyor.
Susan Sontag için bu daha geniş bağlamı akılda tutmak çok önemliydi. Sontag, ölmeden bir yıl önce 2003’te yayınlanan “Başkalarının Acısına İlişkin”de vahşet fotoğraflarına yansıdı. Bu tür görüntüler, sempati uyandırmak zorunda değildir; aynı zamanda nefreti körüklemeye de hizmet edebilirler. Tek bir resim, kimin baktığına ve o kişinin ne gördüğüne bağlı olarak çeşitli tepkiler verebilir, diye yazdı: “Barış çağrısı. İntikam çığlığı. Ya da sadece, korkunç şeylerin gerçekleştiğine dair fotoğrafik bilgilerle sürekli olarak yeniden doldurulan şaşkın farkındalık. Üzücü fotoğraflar her zaman bir şeyleri anlamlandırmamıza yardımcı olmaz. Sontag, “Anlatılar anlamamızı sağlayabilir,” diye devam etti. “Fotoğraflar başka bir şey yapar. Bize musallat olurlar. ”
Anlatı, bir görüntünün dışarıda bıraktığını doldurabilir: tarih, politika, gücün nasıl çalıştığına dair bir farkındalık. Ama anlatı da çarpıtabilir. Zulmü mazur göstermek isteyen insanlar genellikle kurbanlar hakkında bir hikaye anlatarak, onları savunmasız değil, güçlü olarak resmederek açıklamaya çalışırlar – çaresiz bir ebeveynin çocuğundan ayrılması yerine, ülkeden yararlanan işbirlikçi bir göçmen.
Bölünmüş bir ülke, geçmişi bir yana, bugünü anlamak konusunda anlaşamıyor gibi görünüyor. Serwer’ın kitabı Trump’a yanıt olarak yazıldı, ancak çoğu Amerikan tarihine, Trump’ın gelişmesine izin veren “karanlık akımlara” verildi. “Zalimlik Noktadır”, gerçek umudun Amerikan büyüklüğüne yönelik güneşli bir nostaljide değil, bu tarihi sade görmekte yattığını ima eder – tüm vahşeti içinde, örtmece ile süslenmemiş.
“Acımasız imgeler”in sınırlarını ayrıştırırken aynı zamanda “yaşamsal işlevlerini” de bahşeden Sontag’ın bir dizesini hatırlatıyorum: “İnsanoğlunun yapabileceği şey budur – coşkuyla, kendini haklı olarak yapmaya gönüllü olabilir. unutma ”
Bu genellikle kendi iddianamesini taşıyan bir terim, bu yüzden gazeteci Adam Serwer’in “Zalimlik Noktadır” adlı kitabı geçen yaz yayınlandığında biraz sinir bozucu oldu. Kitap, Serwer’in The Atlantic için Trump’ın Amerika’sı üzerine yazılarını topladı ve pek çok okuyucu onun zulmün Trumpizm’in temel unsuru haline geldiğine dair savına çekilirken – ki bu tek tutarlılık noktası “lib’lere sahip olmak” gibi görünüyordu – başka tepkileri tetikledi. , fazla.
Elbette, ayrıntılı hakaretlere ve zorbalık hakaretlerine rağmen, Trump’ın kimseye zarar vermediği konusunda ısrar etmekte olan Trump destekçilerinin savunmacılığı vardı. Ve sonra ikiyüzlülük suçlamaları vardı. Liberaller de acımasız olabilir – ancak Serwer, Başkan Obama’nın rekor sayıda sınır dışı edilmesini kınayarak, bunu “liberalizmin gülen yüzünün” teknokratik bir acımasızlığı nasıl maskeleyebileceğinin bir hatırlatıcısı olarak nitelendirerek, kendisi kadar itiraf etse de; Obama, diye yazıyor, sert yaptırımların Cumhuriyetçileri göçmenlik reformu üzerinde onunla çalışmaya ikna edebileceğine “yanlışlıkla inanmıştı”. Yine de Serwer, bir yan ürün ile bir örgütlenme ilkesi arasında bir fark olduğunu savunuyor – bir serpinti olarak zulüm ile kendi iyiliği için zulüm arasında.
Ülkelerinin idealizmi konusunda idealist olan herhangi bir Amerikalı için, Trumpizm’i yeni hissettiren şey bu – neredeyse şenlikli bir kavgaydı. Ancak Serwer, Trumpizmi Amerikan siyasetinde çok eski bir şeyin patlaması olarak tanımlar – kendini başkalarının sefaletiyle besleyen uzun bir beyaz üstünlüğü tarihi. Trump’ın mitinglerinde şiddet çağrılarına tezahürat yapan neşeli kalabalıklar ile linç fotoğraflarında sakatlanmış Siyah kurbanların yanında sırıtan beyaz insanlar arasında bir bağlantı görüyor. Her iki durumda da bir topluluğu birbirine bağlayan bir zulümdür; suçluluk ifadelerinin yükünden kurtulmuş olarak güler ve sevinir.
Ancak zulüm, sinsi ve sinsi de olabilir. Diğer yeni kitaplar, yalnızca kötülüğün değil, aynı zamanda kayıtsızlığın, rahatlığın ve hatta görünüşte iyi niyetin neden olduğu ıstırap hakkında uzun bir düşünme geleneğine katılıyor. Yabancılaştıran ve tecrit eden, kayıtsızlık raylarında süzülen ya da utanç duygularıyla gizlenen türden bir gaddarlığı anlatıyorlar.
Tarihçi Samuel Moyn, “Humane”de, savaşları daha az acımasız hale getirme girişimlerinin, Amerikalıların, onu ortadan kaldırmaya çalışmak yerine, savaş kurumunu desteklemesini kolaylaştırdığını savunuyor. Örneğin, “hassas” drone saldırılarında, zayiatların ve risklerin dağılımı son derece – hatta grotesk biçimde – eşitsizdir. Uzaktan kumandayla suikast, hedefini bir soyutlamaya dönüştürür ve sonuç olarak sıradan savaştan daha uğursuz görünebilir. (“Daha az hayvani, ama daha şeytani”, yazar Larissa MacFarquhar’ın belirttiği gibi. ) Son Zamanlar, masum sivilleri “tekrar tekrar” öldüren gizli Amerikan insansız hava saldırılarıyla ilgili haberler, akla filozof Judith Shklar’ın bir zamanlar “saf, alaşımsız” dediği şeyi getiriyor. Korunanların çaresizlere saldıran zulmü.
Shklar’ın “Olağan Ahlaksızlıklar” (1984) kitabı bu konuda tartışmalı olsa da merkezi bir metindir. Fiziksel zarar beklentisiyle yaşamanın korku içinde yaşamak olduğunu ve “korku özgürlüğü yok eder. ” Önerdiği liberal politika, hoşgörü ve şüpheciliği vurguladı; Shklar, insanların nasıl yaşaması gerektiğine dair bir doktrin sunmadı, ancak tercih ettiği liberal düzen, zulmü “yaptığımız en kötü şey” olarak ele alacaktı – ortadan kaldırmak imkansız, ancak en aza indirmek için gerekliydi. Filozof Richard Rorty’nin “Contingency, Irony, and Solidarity” (1989) adlı eseri, Shklar’dan ve Elaine Scarry’nin “The Body in Pain”den ödünç alarak, herkesin “yabancı insanları hemcinsleri olarak görme hayal gücünü geliştireceği bir ütopya tasavvur ediyordu. ”
800.000 Kovid ölümünün yol açtığı ıstırabın bazı Amerikalılar tarafından hala omuz silkerek karşılandığı şu anda kulağa çok tuhaf gelse de bu çekici bir fikir. Ve zulmü rahatsız edici ama aynı zamanda uygun bulan çok sayıda liberal var; Dış kaynak kullanımı, kalıcılığı zımnen kabul edilirken gözden uzaklaştırılması çirkin bir şey.
Eyal Press yeni kitabı “Kirli İş”te “2020 kışından bu yana, toplumu ayakta tutmaya yardımcı olan görünmez işçilere olan kolektif güvenimiz bariz bir şekilde açığa çıktı” diye yazıyor. “Basın, egemen toplumsal düzen için çok “gerekli” olduğunu düşündüğümüz ve ihtiyaç duydukları ıstırabı tolere etmeye hazır olduğumuz emek türlerini araştırıyor – bununla ilgilenmek başkasının işi olduğu sürece. Örneğin bir drone kullanmak veya bir mezbaha ya da hapishanede çalışmak. Bizi işleri genellikle zarar vermeyi gerektiren ve genellikle damgalanan insanlarla tanıştırıyor. Press’in özneleri, genellikle taşıdıkları “ahlaki yaralara” – temel benlik duygularını ihlal eden emirleri yerine getirme ızdırabına – ek olarak, işlerine ihtiyaç duyma ve onlar tarafından kirletilmiş hissetmek arasında sıkışıp kalmış hissetmeyi anlatıyor. Zarar verdikleri, hatta öldürdükleri insanlar ve hayvanlar için bu işçiler açıkça faildir; ancak daha geniş bir görüş alanına merceği geri çekerek Press, bu işçilerin de nasıl mağdur olduklarını göstermeye çalışıyor.
Susan Sontag için bu daha geniş bağlamı akılda tutmak çok önemliydi. Sontag, ölmeden bir yıl önce 2003’te yayınlanan “Başkalarının Acısına İlişkin”de vahşet fotoğraflarına yansıdı. Bu tür görüntüler, sempati uyandırmak zorunda değildir; aynı zamanda nefreti körüklemeye de hizmet edebilirler. Tek bir resim, kimin baktığına ve o kişinin ne gördüğüne bağlı olarak çeşitli tepkiler verebilir, diye yazdı: “Barış çağrısı. İntikam çığlığı. Ya da sadece, korkunç şeylerin gerçekleştiğine dair fotoğrafik bilgilerle sürekli olarak yeniden doldurulan şaşkın farkındalık. Üzücü fotoğraflar her zaman bir şeyleri anlamlandırmamıza yardımcı olmaz. Sontag, “Anlatılar anlamamızı sağlayabilir,” diye devam etti. “Fotoğraflar başka bir şey yapar. Bize musallat olurlar. ”
Anlatı, bir görüntünün dışarıda bıraktığını doldurabilir: tarih, politika, gücün nasıl çalıştığına dair bir farkındalık. Ama anlatı da çarpıtabilir. Zulmü mazur göstermek isteyen insanlar genellikle kurbanlar hakkında bir hikaye anlatarak, onları savunmasız değil, güçlü olarak resmederek açıklamaya çalışırlar – çaresiz bir ebeveynin çocuğundan ayrılması yerine, ülkeden yararlanan işbirlikçi bir göçmen.
Bölünmüş bir ülke, geçmişi bir yana, bugünü anlamak konusunda anlaşamıyor gibi görünüyor. Serwer’ın kitabı Trump’a yanıt olarak yazıldı, ancak çoğu Amerikan tarihine, Trump’ın gelişmesine izin veren “karanlık akımlara” verildi. “Zalimlik Noktadır”, gerçek umudun Amerikan büyüklüğüne yönelik güneşli bir nostaljide değil, bu tarihi sade görmekte yattığını ima eder – tüm vahşeti içinde, örtmece ile süslenmemiş.
“Acımasız imgeler”in sınırlarını ayrıştırırken aynı zamanda “yaşamsal işlevlerini” de bahşeden Sontag’ın bir dizesini hatırlatıyorum: “İnsanoğlunun yapabileceği şey budur – coşkuyla, kendini haklı olarak yapmaya gönüllü olabilir. unutma ”