SAKSOFON COLOSSUS: Sonny Rollins’in Hayatı ve Müziği,kaydeden Aidan Levy
Aidan Levy’nin caz müzisyeni Sonny Rollins hakkındaki uzun biyografisini, yine yarı uzunlukta bir dizi çevrimiçi son notla bitirdikten sonra akılda iki görüntü kalıyor. “Saxophone Colossus”, Rollins’in yaptığı neredeyse her kayıttan ve Rollins’in şimdiye kadar çaldığı, hakkında bilgi bulunan (ya da öyle görünüyor) neredeyse her konserden bahsediyor. Bitirdiğimden beri, konusunun müziğini dinliyorum, çoğu benzer şekilde uzun, eksiksiz, inceden inceye gözden geçirme, tasnif etme, kıvırma, alıntı yapma, bir devamlılığı ve bitme durumunu tanıma isteksizliğini ima ediyor – bazılarında bu yüzden Bitirmediğim duygusu: Hâlâ kitabın içindeyim. Ama işte iki resim.
Biri, Rollins’in ayrı bir görüntüsü: esasen Rollins prova yapıyor veya bandoda değilken refakatsiz tenor saksafonunu çalıyor. Rollins (Harlem’de Walter Theodore Rollins olarak doğdu) şimdi 92 yaşında ve 2014’te pulmoner fibroz nedeniyle oynamayı tamamen bırakmak zorunda kaldı; aksi takdirde, uyanık hayatının çoğunda saksafon ağzındaymış gibi görünüyor. İşte bir Rollins çocukluk anısı: “Oynamayı çok severdim ve dolaba girip saatlerce üflerdim – dokuz, 10 saat ve kendi hayallerimde, seste kaybolurdum.” Kendini 9 yaşında tarif ediyor.
Diğeri, Rollins’in başkalarıyla birlikte bir görüntüsü, ancak yalnızca kaydettiği, birlikte gezdiği ve arkadaş olduğu Olimposlu arkadaşları değil – Charlie Parker, Max Roach, John Coltrane, Clifford Brown ve diğerleri. Bu insanların hepsi burada, ancak Rollins’in jam session’lardan, özel derslerden, kısa vadeli işbirliklerinden ve uzun vadeli yazışmalardan tanıdığı çok daha geniş bir müzisyen ve dinleyici grubu da burada. İşte şarkıcı Ahmad Basheer, euphonium sanatçısı Kiane Zawadi, davulcu Ike Day, trompetçi Charles Tolliver, saksafoncular Bennie Maupin ve David S. Ware; ressamlar Prophet Jennings ve Gertrude Abercrombie, gazeteci Randi Hultin. Bu kitap, onları tanımak için zaman ayırın, çünkü Rollins biliyordu. En azından 1970’lerin ortalarına kadar, ardından New York’un dışında karısı Lucille ile daha sessiz bir yaşam tarzına geçti, Rollins takıldı. Yoğun dönemlerde bile, başarı seviyesinin çok altında müzisyenlerle çatı katlarında ve prova alanlarında uzun saatler çalıyordu. Büyüme zihniyeti, evet, bu adamda vardı. Ancak maddi bir son noktaya doğru büyüme değil. Gruplarını o kadar çok değiştirdi ki, bu kitabın okuyucusu tüm değişiklikleri izlemekten yorulabilir. Rollins için gruplarını yeniden yapılandırmanın ruhani bir günlük pratiğin parçası haline geldiğini varsaymak çılgınlık olmayabilir.
Ve burada tekrar uygulamaya dönüyoruz. Çoğu caz müzisyeni kendi kendine çalışır; “odun tutma” hayatın bir parçasıdır. Ancak Rollins’in pratik yapma fikri, hayatının neredeyse tamamına yayıldı, öyle ki, o şey için hazırlık mı yapıyor yoksa pratik işin kendisi mi – her ne olursa olsun: bir konser, bir kayıt, yeni bir seviye mi diye merak ettiğiniz noktaya kadar. müzikal ifade, daha yüksek bir bilinç, sonraki yaşam. Bu bir virtüözün ve aynı zamanda bir tür etik-manevi kahramanın hikayesi olduğu için Levy, “Köprü” adlı bir bölümde özellikle Rollins’in pratiğinin en ikonik versiyonu üzerinde oyalanıyor.
Hikaye makul olmayan sayıda tekrarlandı. 1960 baharında, birçok kişi onu kuşağının en büyük caz müzisyeni olarak gördüğünde, Rollins çekildi. On yıllık aşırılıkları vardı. Lexington, Ky’deki New Deal “Narkotik Çiftliği” kurumunda bağımlılık, hapis ve rehabilitasyon deneyimlerini burada ayrıntılarıyla anlatmıştı ve her ikisinin de cesaretlendirmesine güvendiği annesi ve Charlie Parker’ın ölümlerine katlanmıştı. Kendine hakim, metanetli, ırkçılığa karşı açık sözlü yeni bir tür doğaçlamacı-kahraman olmuştu ve gerçekten ne yapacağını bilmediği bir putperestliği kendine çekmişti. (“Çalmakla ilgili hiçbir şeyden memnun değilim,” dedi Nat Hentoff’a 1957’de defalarca okuduğumuz bir konuşmanın varyasyonunda. “Ne istediğimi biliyorum. Onu duyabiliyorum.”) telefonu – onu görmek isteyen arkadaşlarına bir telgraf göndermeleri tavsiye edildi – ve komşularına olan saygısı nedeniyle New York’un Aşağı Doğu Yakası’ndaki Grand Street apartmanının yakınında bir uygulama alanı buldu: Williamsburg Köprüsü’nün ayağının yanında bir nokta kendi deyimiyle günde 16 saate kadar trafik seslerine aldırış etmeden oynadı.
Bu, genel olarak Rollins için diyet, egzersiz, yoga, Gül Haç çalışmaları ve temiz yaşamı da içeren bir yenilenme dönemiydi. Bu onun tek izni olmayacaktı. (60’ların sonlarında Hindistan’da bir aşramda birkaç ay geçirdi.) Rollins iki yıl sonra sahneye yeniden katıldığında, RCA Victor’un bir sonraki albümünün adının “Köprü” olması konusundaki ısrarına boyun eğdi. olaylar dizisinin gizemi giderilir ve uygun bağlam verilir. Kitabı okurken, Rollins’in kendine özgü izinli izin hikayesine ilk kez tepkim şuydu: Ben de aynısını yapardım.
Rollins yaklaşık 14 yaşında. Kredi… Sonny Rollins aracılığıyla
Ya da en azından Sonny Rollins olsaydım yapardım. Belki takıntılı bir şekilde hareket eden, ancak dünyadaki kendi konumuyla hiç ilgilenmeyen bir sanatçı lideri hakkında okumak ne kadar açıklayıcı. Levy ayrıca Rollins’i ikonik olmayan tek başına antrenmanda gösteriyor: Alpine, NJ’deki Palisades Parkway yakınlarındaki ormanlık bir yerde; saksafoncu George Braith tarafından 60’lar ve 70’lerde yönetilen SoHo bodrum alanı Musart’ta; ve kapanış saatinden sonra çeşitli kulüplerde ve kayıt stüdyolarında, özel düzenlemeyle Rollins’in gece boyunca kendi başına çalmasına izin verildi.
Burada da Rollins’in setler arasındaki molalarda soyunma odalarında tek başına oynadığı birçok hikaye var; Rollins’in, ileriye doğru ilerlerken odanın arkasından çalmaya başlayarak bir konsere başlaması; ve hatta biri 1964’te Chicago’da bir setin sonunda tersini yapıyor, davulcu Beaver Harris’in söylediği gibi: Rollins kapıya doğru giderken, kapıyı açarken, kapatırken durmadan çaldı. arabasını bulmak için otoparktan geçti. …
Levy, en azından 1940’lardan 1980’lere kadar caz geleneğinde herhangi bir iz bırakmış çok yüksek bir müzisyen yüzdesiyle çalıştığı için Rollins’le ilgili neredeyse sayısız anlatı ayrıntısı için kişisel arşivleri ve kamu kayıtlarını taradı. . Birçoğunun Rollins’in dayanıklılığı, farklılığı, mükemmeliyetçiliği ve – ben bu kelimeyi kullanmakta tereddüt ediyorum ama Levy kullanmıyor – nevrozları hakkında söyleyecek bir şeyleri vardı. Bunun ötesinde, Lou Reed’in biyografisinin yazarı Levy, Rollins’in şimdiye kadar verdiği her röportajı bulmuş gibi görünüyor (benimki dahil); son on yılda Rollins’in kendisi ve düzinelerce müzisyen, arkadaş ve komşuyla derinlemesine röportaj yaptı; ve 2017’de Schomburg Siyahi Kültürü Araştırma Merkezi tarafından alınan günlükler, mektuplar ve efemera dahil olmak üzere Sonny Rollins belgelerini kapsamlı bir şekilde kullandı. Robin DG Kelley’nin 2009 tarihli “Thelonious Monk: The Life and Times of an American Original” adlı eserine katılmıştır ve muhtemelen bundan ilham almıştır.
Kendimi sık sık “kim bilir” diye düşünürken buldum: Rollins’in büyükbabasının 20. yüzyılın ilk yıllarında St. Sonny ve ailesinin, daha sonra siyasi kahramanlarından biri olan WEB Du Bois ile aynı uzun Edgecombe Bulvarı bloğunda yaşadığını ve Rollins’in yaşlı adamın mahalledeki sert ifadesini hatırladığını; Rollins’in başka bir komşusuna, neredeyse aynı çağdaşı olan sanatçı Faith Ringgold’a genç bir aşık olduğu; Rollins’in, “Strange Fruit”in söz yazarı Abel Meeropol’ün danışman olduğu, New York’un kuzeyindeki Komünist bağlantılı bir yaz kampına katıldığını; genç Rollins’in kekelediği biliniyordu. (Aklıma, 1962 tarihli “John S” parçasındaki tek bir notanın garip bir şekilde ifade edilmiş, senkronize olmayan tekrarları geldi.)
“Köprü” bölümü aynı zamanda kitabın iki uzun bölümü arasında bir köprü ve kitabın geriliminin azalmaya başladığı bir tür zirveyi temsil ediyor. Bu gevşeklik, özellikle kendi tarzını çok düşük tutan sempatik ve vicdanlı bir biyografi yazarı olan Levy’nin – Reed biyografisindekinden çok daha fazla – ve hatta Rollins’in bir hatası değil. 70’lerden sonra, müziği funk ve calypso-ritim ezgilerine yöneldiğinden, çalması genellikle her zamanki gibi kararlı kaldı, ancak anlatımda bağlamı, yerelden ve küreselden, bir caz şenlikinden caz şenliklerine kadar daha az ilham alıyor. daha sonra, yeni teknolojileri sesini körelten kayıtlar ve her ne sebeple olursa olsun ona meydan okuyacak durumda olmayan, ara sıra all-star hesaplaşmaları dışında müzisyenlerle. (1967’deki “East Broadway Run Down”ının aksine, saksafon tonunun tavandan yanması, parıldaması ve sekmesi ve Elvin Jones, Jimmy Garrison ve Freddie Hubbard’ın onu tahrik etmesi gibi düşünüyorum. .) Levy, X, Y veya Z’ye geri dönmeyi dileyen müzisyenlerden ve eleştirmenlerden bazı hayal kırıklıklarını kaydeder, ancak bunun üzerinde durduğunda pek bir yüzde yoktur.
Rollins artık bir bilge olarak mevcut. Bir bakıma hâlâ pratik yapıyor: Çalmayı bıraktığından bu yana geçen sekiz yıl içinde verdiği pek çok bilge ve felsefi röportaj, müziğinin ölümünden önceki sekiz yıl içinde yaptığından daha fazla sayıda insana – veya çeşitli insanlara – ulaşmış olabilir. durdu. Bunda bir yanlışlık olduğundan endişeleniyorum – anlatıya aç, sabırsız bir kültür, caz dinlemektense duymayı tercih ediyor. Ancak bu kitap, dolup taşan ve düzenli bir özet, Rollins’in plakları gibi sürekli geri dönülecek bir şey, bu sorunun bir parçası değil.
Ben Ratliff, “Coltrane: The Story of a Sound” ve “Every Song Ever: Twenty Ways to Listen in an Age of Musical Plenty” kitaplarının yazarıdır. The Times’da eski bir müzik eleştirmeni, New York Üniversitesi’nde ders veriyor.
SAXOPHONE COLOSSUS: Sonny Rollins’in Hayatı ve Müziği | Aidan Levy tarafından | Resimli | 772 sayfa | Hachette Kitapları | 35 dolar
Aidan Levy’nin caz müzisyeni Sonny Rollins hakkındaki uzun biyografisini, yine yarı uzunlukta bir dizi çevrimiçi son notla bitirdikten sonra akılda iki görüntü kalıyor. “Saxophone Colossus”, Rollins’in yaptığı neredeyse her kayıttan ve Rollins’in şimdiye kadar çaldığı, hakkında bilgi bulunan (ya da öyle görünüyor) neredeyse her konserden bahsediyor. Bitirdiğimden beri, konusunun müziğini dinliyorum, çoğu benzer şekilde uzun, eksiksiz, inceden inceye gözden geçirme, tasnif etme, kıvırma, alıntı yapma, bir devamlılığı ve bitme durumunu tanıma isteksizliğini ima ediyor – bazılarında bu yüzden Bitirmediğim duygusu: Hâlâ kitabın içindeyim. Ama işte iki resim.
Biri, Rollins’in ayrı bir görüntüsü: esasen Rollins prova yapıyor veya bandoda değilken refakatsiz tenor saksafonunu çalıyor. Rollins (Harlem’de Walter Theodore Rollins olarak doğdu) şimdi 92 yaşında ve 2014’te pulmoner fibroz nedeniyle oynamayı tamamen bırakmak zorunda kaldı; aksi takdirde, uyanık hayatının çoğunda saksafon ağzındaymış gibi görünüyor. İşte bir Rollins çocukluk anısı: “Oynamayı çok severdim ve dolaba girip saatlerce üflerdim – dokuz, 10 saat ve kendi hayallerimde, seste kaybolurdum.” Kendini 9 yaşında tarif ediyor.
Diğeri, Rollins’in başkalarıyla birlikte bir görüntüsü, ancak yalnızca kaydettiği, birlikte gezdiği ve arkadaş olduğu Olimposlu arkadaşları değil – Charlie Parker, Max Roach, John Coltrane, Clifford Brown ve diğerleri. Bu insanların hepsi burada, ancak Rollins’in jam session’lardan, özel derslerden, kısa vadeli işbirliklerinden ve uzun vadeli yazışmalardan tanıdığı çok daha geniş bir müzisyen ve dinleyici grubu da burada. İşte şarkıcı Ahmad Basheer, euphonium sanatçısı Kiane Zawadi, davulcu Ike Day, trompetçi Charles Tolliver, saksafoncular Bennie Maupin ve David S. Ware; ressamlar Prophet Jennings ve Gertrude Abercrombie, gazeteci Randi Hultin. Bu kitap, onları tanımak için zaman ayırın, çünkü Rollins biliyordu. En azından 1970’lerin ortalarına kadar, ardından New York’un dışında karısı Lucille ile daha sessiz bir yaşam tarzına geçti, Rollins takıldı. Yoğun dönemlerde bile, başarı seviyesinin çok altında müzisyenlerle çatı katlarında ve prova alanlarında uzun saatler çalıyordu. Büyüme zihniyeti, evet, bu adamda vardı. Ancak maddi bir son noktaya doğru büyüme değil. Gruplarını o kadar çok değiştirdi ki, bu kitabın okuyucusu tüm değişiklikleri izlemekten yorulabilir. Rollins için gruplarını yeniden yapılandırmanın ruhani bir günlük pratiğin parçası haline geldiğini varsaymak çılgınlık olmayabilir.
Ve burada tekrar uygulamaya dönüyoruz. Çoğu caz müzisyeni kendi kendine çalışır; “odun tutma” hayatın bir parçasıdır. Ancak Rollins’in pratik yapma fikri, hayatının neredeyse tamamına yayıldı, öyle ki, o şey için hazırlık mı yapıyor yoksa pratik işin kendisi mi – her ne olursa olsun: bir konser, bir kayıt, yeni bir seviye mi diye merak ettiğiniz noktaya kadar. müzikal ifade, daha yüksek bir bilinç, sonraki yaşam. Bu bir virtüözün ve aynı zamanda bir tür etik-manevi kahramanın hikayesi olduğu için Levy, “Köprü” adlı bir bölümde özellikle Rollins’in pratiğinin en ikonik versiyonu üzerinde oyalanıyor.
Hikaye makul olmayan sayıda tekrarlandı. 1960 baharında, birçok kişi onu kuşağının en büyük caz müzisyeni olarak gördüğünde, Rollins çekildi. On yıllık aşırılıkları vardı. Lexington, Ky’deki New Deal “Narkotik Çiftliği” kurumunda bağımlılık, hapis ve rehabilitasyon deneyimlerini burada ayrıntılarıyla anlatmıştı ve her ikisinin de cesaretlendirmesine güvendiği annesi ve Charlie Parker’ın ölümlerine katlanmıştı. Kendine hakim, metanetli, ırkçılığa karşı açık sözlü yeni bir tür doğaçlamacı-kahraman olmuştu ve gerçekten ne yapacağını bilmediği bir putperestliği kendine çekmişti. (“Çalmakla ilgili hiçbir şeyden memnun değilim,” dedi Nat Hentoff’a 1957’de defalarca okuduğumuz bir konuşmanın varyasyonunda. “Ne istediğimi biliyorum. Onu duyabiliyorum.”) telefonu – onu görmek isteyen arkadaşlarına bir telgraf göndermeleri tavsiye edildi – ve komşularına olan saygısı nedeniyle New York’un Aşağı Doğu Yakası’ndaki Grand Street apartmanının yakınında bir uygulama alanı buldu: Williamsburg Köprüsü’nün ayağının yanında bir nokta kendi deyimiyle günde 16 saate kadar trafik seslerine aldırış etmeden oynadı.
Bu, genel olarak Rollins için diyet, egzersiz, yoga, Gül Haç çalışmaları ve temiz yaşamı da içeren bir yenilenme dönemiydi. Bu onun tek izni olmayacaktı. (60’ların sonlarında Hindistan’da bir aşramda birkaç ay geçirdi.) Rollins iki yıl sonra sahneye yeniden katıldığında, RCA Victor’un bir sonraki albümünün adının “Köprü” olması konusundaki ısrarına boyun eğdi. olaylar dizisinin gizemi giderilir ve uygun bağlam verilir. Kitabı okurken, Rollins’in kendine özgü izinli izin hikayesine ilk kez tepkim şuydu: Ben de aynısını yapardım.
Rollins yaklaşık 14 yaşında. Kredi… Sonny Rollins aracılığıyla
Ya da en azından Sonny Rollins olsaydım yapardım. Belki takıntılı bir şekilde hareket eden, ancak dünyadaki kendi konumuyla hiç ilgilenmeyen bir sanatçı lideri hakkında okumak ne kadar açıklayıcı. Levy ayrıca Rollins’i ikonik olmayan tek başına antrenmanda gösteriyor: Alpine, NJ’deki Palisades Parkway yakınlarındaki ormanlık bir yerde; saksafoncu George Braith tarafından 60’lar ve 70’lerde yönetilen SoHo bodrum alanı Musart’ta; ve kapanış saatinden sonra çeşitli kulüplerde ve kayıt stüdyolarında, özel düzenlemeyle Rollins’in gece boyunca kendi başına çalmasına izin verildi.
Burada da Rollins’in setler arasındaki molalarda soyunma odalarında tek başına oynadığı birçok hikaye var; Rollins’in, ileriye doğru ilerlerken odanın arkasından çalmaya başlayarak bir konsere başlaması; ve hatta biri 1964’te Chicago’da bir setin sonunda tersini yapıyor, davulcu Beaver Harris’in söylediği gibi: Rollins kapıya doğru giderken, kapıyı açarken, kapatırken durmadan çaldı. arabasını bulmak için otoparktan geçti. …
Levy, en azından 1940’lardan 1980’lere kadar caz geleneğinde herhangi bir iz bırakmış çok yüksek bir müzisyen yüzdesiyle çalıştığı için Rollins’le ilgili neredeyse sayısız anlatı ayrıntısı için kişisel arşivleri ve kamu kayıtlarını taradı. . Birçoğunun Rollins’in dayanıklılığı, farklılığı, mükemmeliyetçiliği ve – ben bu kelimeyi kullanmakta tereddüt ediyorum ama Levy kullanmıyor – nevrozları hakkında söyleyecek bir şeyleri vardı. Bunun ötesinde, Lou Reed’in biyografisinin yazarı Levy, Rollins’in şimdiye kadar verdiği her röportajı bulmuş gibi görünüyor (benimki dahil); son on yılda Rollins’in kendisi ve düzinelerce müzisyen, arkadaş ve komşuyla derinlemesine röportaj yaptı; ve 2017’de Schomburg Siyahi Kültürü Araştırma Merkezi tarafından alınan günlükler, mektuplar ve efemera dahil olmak üzere Sonny Rollins belgelerini kapsamlı bir şekilde kullandı. Robin DG Kelley’nin 2009 tarihli “Thelonious Monk: The Life and Times of an American Original” adlı eserine katılmıştır ve muhtemelen bundan ilham almıştır.
Kendimi sık sık “kim bilir” diye düşünürken buldum: Rollins’in büyükbabasının 20. yüzyılın ilk yıllarında St. Sonny ve ailesinin, daha sonra siyasi kahramanlarından biri olan WEB Du Bois ile aynı uzun Edgecombe Bulvarı bloğunda yaşadığını ve Rollins’in yaşlı adamın mahalledeki sert ifadesini hatırladığını; Rollins’in başka bir komşusuna, neredeyse aynı çağdaşı olan sanatçı Faith Ringgold’a genç bir aşık olduğu; Rollins’in, “Strange Fruit”in söz yazarı Abel Meeropol’ün danışman olduğu, New York’un kuzeyindeki Komünist bağlantılı bir yaz kampına katıldığını; genç Rollins’in kekelediği biliniyordu. (Aklıma, 1962 tarihli “John S” parçasındaki tek bir notanın garip bir şekilde ifade edilmiş, senkronize olmayan tekrarları geldi.)
“Köprü” bölümü aynı zamanda kitabın iki uzun bölümü arasında bir köprü ve kitabın geriliminin azalmaya başladığı bir tür zirveyi temsil ediyor. Bu gevşeklik, özellikle kendi tarzını çok düşük tutan sempatik ve vicdanlı bir biyografi yazarı olan Levy’nin – Reed biyografisindekinden çok daha fazla – ve hatta Rollins’in bir hatası değil. 70’lerden sonra, müziği funk ve calypso-ritim ezgilerine yöneldiğinden, çalması genellikle her zamanki gibi kararlı kaldı, ancak anlatımda bağlamı, yerelden ve küreselden, bir caz şenlikinden caz şenliklerine kadar daha az ilham alıyor. daha sonra, yeni teknolojileri sesini körelten kayıtlar ve her ne sebeple olursa olsun ona meydan okuyacak durumda olmayan, ara sıra all-star hesaplaşmaları dışında müzisyenlerle. (1967’deki “East Broadway Run Down”ının aksine, saksafon tonunun tavandan yanması, parıldaması ve sekmesi ve Elvin Jones, Jimmy Garrison ve Freddie Hubbard’ın onu tahrik etmesi gibi düşünüyorum. .) Levy, X, Y veya Z’ye geri dönmeyi dileyen müzisyenlerden ve eleştirmenlerden bazı hayal kırıklıklarını kaydeder, ancak bunun üzerinde durduğunda pek bir yüzde yoktur.
Rollins artık bir bilge olarak mevcut. Bir bakıma hâlâ pratik yapıyor: Çalmayı bıraktığından bu yana geçen sekiz yıl içinde verdiği pek çok bilge ve felsefi röportaj, müziğinin ölümünden önceki sekiz yıl içinde yaptığından daha fazla sayıda insana – veya çeşitli insanlara – ulaşmış olabilir. durdu. Bunda bir yanlışlık olduğundan endişeleniyorum – anlatıya aç, sabırsız bir kültür, caz dinlemektense duymayı tercih ediyor. Ancak bu kitap, dolup taşan ve düzenli bir özet, Rollins’in plakları gibi sürekli geri dönülecek bir şey, bu sorunun bir parçası değil.
Ben Ratliff, “Coltrane: The Story of a Sound” ve “Every Song Ever: Twenty Ways to Listen in an Age of Musical Plenty” kitaplarının yazarıdır. The Times’da eski bir müzik eleştirmeni, New York Üniversitesi’nde ders veriyor.
SAXOPHONE COLOSSUS: Sonny Rollins’in Hayatı ve Müziği | Aidan Levy tarafından | Resimli | 772 sayfa | Hachette Kitapları | 35 dolar