SAF RENK
Sheila Heti tarafından
216 sayfa. Farrar, Straus ve Giroux. 26 dolar.
Sheila Heti’nin yeni romanı “Pure Colour”, yaprağa dönüşen genç bir kadın hakkında. Billie Holiday, “Karşılıksız aşk can sıkıcıdır,” dedi. Yani, ortaya çıktı, fotosentez.
Genç kadının adı Mira. Onun dönüşümü kafa karıştırıcı, onun için değilse bile bizim için. Okuyucu bir an Heti’nin güçlü, tanıdık espresso markasının shot’ını tüketiyor. Bir sonrakinde Méret Oppenheim’ın MoMA’daki kürk kaplı çay fincanından yudumlar gibi içiyoruz.
“Saf Renk” karmaşık bir felsefi üst yapıya sahiptir. Romanın başlarında bir lamba dükkanında çalışan ve prestijli bir sanat eleştirmenleri okuluna devam eden Mira, bu kitabın bir masal olduğunun ilk işaretidir ve ahir zamanda yaşadığı açıktır.
Sıcaklık üzücü. (“Mevsimler postmodern hale gelmişti.”) İnternet, nezaketi parçaladı. (“Herhangi birimizin anlayabileceğinden çok daha fazla nefret vardı.”) Her şey kirli, üzücü ve yanlış görünüyor. Renkler şeylerden sızıyor.
İki ilişki Mira’yı ayakta tutar. Biri, bir kitapçının üstünde yaşayan Annie ile. Daha yeni tanışmışlardır, ancak Mira ondan o kadar etkilenmiştir ki, “göğüs kafesinin parçalandığını” hisseder. Heti uzun zamandır cinsel manyetizma konusunda yıkıcı bir yazar, düzyazısı bir orkestra şefinin sopasının ucu kadar hassas.
Diğer ilişkisi babasıyla. O öldüğünde, o yoksun kalır. Ruhu ona geçer. Milton’ın deyişini ödünç almak için, birbirlerinin kollarında sakatlanmış halde oldukları yaprakta ona katılır. Yazarın ima ettiği gibi, bu ilişki belli belirsiz aynı zamanda cinseldir.
Bütün bunlar uygarlığın ilk taslağında gerçekleşir. İkinci taslağa hazırlanırken, “bu sefer daha doğru olmasını umarak” diye yazıyor Heti, “Tanrı beliriyor, bölünüyor ve gökyüzünde üç eleştirmen olarak tezahür ediyor.”
Gökyüzündeki üç eleştirmen ne yazık ki Peter Schjeldahl, Deborah Solomon ve Jerry Saltz değil. Bunun yerine, “yukarıdan eleştiren büyük bir kuş, ortasından eleştiren büyük bir balık ve yaratılışı kollarında beslerken eleştiren büyük bir ayı” vardır.
Heti bununla nereye gidiyor? Karmaşık. “Saf Renk” okuyucularını madde ve halüsinasyon sınırında gezdiriyor. Aynı anda birkaç şey yaptığını hissediyorsunuz.
Sheila Heti Kredi… Narisa Ladak, The New York Times için
Bir, kendisini ilgilendiren fikirler hakkında konuşmak için yer açıyor – bilincin gizemi, gerçek benliğe karşı ego, ilahi olanın sezgileri, eleştirinin doğası, Emerson’un “bilge sessizlik” dediği şeye karşı kibrit yapan zihin. ”
İkincisi, beklentileri fazlasıyla şaşırtıyor. Heti’nin son romanları “Annelik” ve “Bir İnsan Nasıl Olmalı?”, kasvetli bir şekilde otokurmaca etiketli bir kutuya yerleştirildi. “Saf Renk” bu kutuyu kırar. Bu, şu an için – her halükarda – daha fazla anlaşılmaktan ziyade daha az anlaşılmak isteyen bir yazar.
Roman işe yarıyor mu? Tamamen değil, bu okuyucu için değil. “Saf Renk” bazen çok ciddidir. Aynı zamanda statiktir; büyük, Gregor Samsa benzeri açıklamanın ötesinde çok az şey olur.
Heti’yi eleştirenler muhtemelen bir masanın ortasına bir şişe koyabilir ve kendilerini bağlamın dışında hoş, şairane seslerle satırları okurken eğlendirebilirler. İşte sıcak fısıltılar: “Mira, insan kalbinde yapraklar olup olmadığını merak ediyor”; “Aşkın gerçek mesafesi nedir?”; “Yaprakta ihanet söz konusu değildir.”
Yine de metafiziği kendi lehine çevirmenin bir yolu var. Bu romanda, Tom Stoppard’ın oyunu “Gerçek Şey”deki bir karakterin hatıra kar küresini salladığı ve bir kar fırtınasının tüm sahneyi doldurduğu sahneyi hatırlatabilecek anlar var. Aynen öyle, sihir var.
Iris Murdoch’un romanları gibi, Heti’ninkiler de felsefi olarak yoğundur, ancak Heti’nin eseri, Murdoch’ınkinin Rabelaisian olduğu yerde parçalanmıştır. Heti’nin keskin bir baltası var. “Pure Colour”da düşen talaşlar, yapılan heykel kadar ilginç.
Heti karizma ve güzellikle ilgileniyor, bunların mutlak adaletsizliği. “Bir insan, tüm hayatını isteyerek bile boşa harcayabilir, çünkü başka birinin gerçekten harika bir yüzü var” diye yazıyor. “Tanrı dünyayı yaratırken bunu mu düşündü?”
Politik ve sınıfsal karşıtlıkları küçük anlam yumruklarına sıkıştırabilir. Böylece, acısını çıkarmadan önce tatlı bir şekilde başlayan bu cümle: “Hiç olmazsa Tanrı, güneşin doğuşunu verdi – biz bir uçurumda yaşayanlara.”
Diğerlerinin yanı sıra Patricia Lockwood, Lauren Oyler ve Jia Tolentino’nun yakın tarihli çalışmalarında olduğu gibi, çevrimiçi olarak geçirilen hayatlar hakkında pek çok mutluluk algısı var.
“Saf Renk”, Heti’nin önceki romanlarından bazıları gibi çaresiz, organik ve iyileştirici bir şekilde komik değil. Ama anlar var. Dünyanın basitçe, daha iyi bir kelime olmadığı için iğrenç hale geldiğine dair bıkkın bir his var.
Küresel ısınma, “yüzünüzün üstüne oturan kötü bir ağabey” gibi hissettiriyor. Havadaki toz mu? “Günlerimizi ölülerin tozu içinde yaşıyoruz. Duştan iki dakika çıktık ve şimdiden pisleştik. Tartışmak için çok iğrenç.”
Romancı Peter De Vries, edebi tutkusunu sorduğunda, bir keresinde, seçkin izleyicisinin küçümseyebileceği kadar büyük bir okur kitlesi istediğini söyledi.
Son yıllarda, Heti bu tür geniş bir kitleye yaklaşıyor. “Pure Colour” gibi bir romanla daha anlaşılması zor olmayı dilediği için onu suçlamak mümkün değil.
Sheila Heti tarafından
216 sayfa. Farrar, Straus ve Giroux. 26 dolar.
Sheila Heti’nin yeni romanı “Pure Colour”, yaprağa dönüşen genç bir kadın hakkında. Billie Holiday, “Karşılıksız aşk can sıkıcıdır,” dedi. Yani, ortaya çıktı, fotosentez.
Genç kadının adı Mira. Onun dönüşümü kafa karıştırıcı, onun için değilse bile bizim için. Okuyucu bir an Heti’nin güçlü, tanıdık espresso markasının shot’ını tüketiyor. Bir sonrakinde Méret Oppenheim’ın MoMA’daki kürk kaplı çay fincanından yudumlar gibi içiyoruz.
“Saf Renk” karmaşık bir felsefi üst yapıya sahiptir. Romanın başlarında bir lamba dükkanında çalışan ve prestijli bir sanat eleştirmenleri okuluna devam eden Mira, bu kitabın bir masal olduğunun ilk işaretidir ve ahir zamanda yaşadığı açıktır.
Sıcaklık üzücü. (“Mevsimler postmodern hale gelmişti.”) İnternet, nezaketi parçaladı. (“Herhangi birimizin anlayabileceğinden çok daha fazla nefret vardı.”) Her şey kirli, üzücü ve yanlış görünüyor. Renkler şeylerden sızıyor.
İki ilişki Mira’yı ayakta tutar. Biri, bir kitapçının üstünde yaşayan Annie ile. Daha yeni tanışmışlardır, ancak Mira ondan o kadar etkilenmiştir ki, “göğüs kafesinin parçalandığını” hisseder. Heti uzun zamandır cinsel manyetizma konusunda yıkıcı bir yazar, düzyazısı bir orkestra şefinin sopasının ucu kadar hassas.
Diğer ilişkisi babasıyla. O öldüğünde, o yoksun kalır. Ruhu ona geçer. Milton’ın deyişini ödünç almak için, birbirlerinin kollarında sakatlanmış halde oldukları yaprakta ona katılır. Yazarın ima ettiği gibi, bu ilişki belli belirsiz aynı zamanda cinseldir.
Bütün bunlar uygarlığın ilk taslağında gerçekleşir. İkinci taslağa hazırlanırken, “bu sefer daha doğru olmasını umarak” diye yazıyor Heti, “Tanrı beliriyor, bölünüyor ve gökyüzünde üç eleştirmen olarak tezahür ediyor.”
Gökyüzündeki üç eleştirmen ne yazık ki Peter Schjeldahl, Deborah Solomon ve Jerry Saltz değil. Bunun yerine, “yukarıdan eleştiren büyük bir kuş, ortasından eleştiren büyük bir balık ve yaratılışı kollarında beslerken eleştiren büyük bir ayı” vardır.
Heti bununla nereye gidiyor? Karmaşık. “Saf Renk” okuyucularını madde ve halüsinasyon sınırında gezdiriyor. Aynı anda birkaç şey yaptığını hissediyorsunuz.
Sheila Heti Kredi… Narisa Ladak, The New York Times için
Bir, kendisini ilgilendiren fikirler hakkında konuşmak için yer açıyor – bilincin gizemi, gerçek benliğe karşı ego, ilahi olanın sezgileri, eleştirinin doğası, Emerson’un “bilge sessizlik” dediği şeye karşı kibrit yapan zihin. ”
İkincisi, beklentileri fazlasıyla şaşırtıyor. Heti’nin son romanları “Annelik” ve “Bir İnsan Nasıl Olmalı?”, kasvetli bir şekilde otokurmaca etiketli bir kutuya yerleştirildi. “Saf Renk” bu kutuyu kırar. Bu, şu an için – her halükarda – daha fazla anlaşılmaktan ziyade daha az anlaşılmak isteyen bir yazar.
Roman işe yarıyor mu? Tamamen değil, bu okuyucu için değil. “Saf Renk” bazen çok ciddidir. Aynı zamanda statiktir; büyük, Gregor Samsa benzeri açıklamanın ötesinde çok az şey olur.
Heti’yi eleştirenler muhtemelen bir masanın ortasına bir şişe koyabilir ve kendilerini bağlamın dışında hoş, şairane seslerle satırları okurken eğlendirebilirler. İşte sıcak fısıltılar: “Mira, insan kalbinde yapraklar olup olmadığını merak ediyor”; “Aşkın gerçek mesafesi nedir?”; “Yaprakta ihanet söz konusu değildir.”
Yine de metafiziği kendi lehine çevirmenin bir yolu var. Bu romanda, Tom Stoppard’ın oyunu “Gerçek Şey”deki bir karakterin hatıra kar küresini salladığı ve bir kar fırtınasının tüm sahneyi doldurduğu sahneyi hatırlatabilecek anlar var. Aynen öyle, sihir var.
Iris Murdoch’un romanları gibi, Heti’ninkiler de felsefi olarak yoğundur, ancak Heti’nin eseri, Murdoch’ınkinin Rabelaisian olduğu yerde parçalanmıştır. Heti’nin keskin bir baltası var. “Pure Colour”da düşen talaşlar, yapılan heykel kadar ilginç.
Heti karizma ve güzellikle ilgileniyor, bunların mutlak adaletsizliği. “Bir insan, tüm hayatını isteyerek bile boşa harcayabilir, çünkü başka birinin gerçekten harika bir yüzü var” diye yazıyor. “Tanrı dünyayı yaratırken bunu mu düşündü?”
Politik ve sınıfsal karşıtlıkları küçük anlam yumruklarına sıkıştırabilir. Böylece, acısını çıkarmadan önce tatlı bir şekilde başlayan bu cümle: “Hiç olmazsa Tanrı, güneşin doğuşunu verdi – biz bir uçurumda yaşayanlara.”
Diğerlerinin yanı sıra Patricia Lockwood, Lauren Oyler ve Jia Tolentino’nun yakın tarihli çalışmalarında olduğu gibi, çevrimiçi olarak geçirilen hayatlar hakkında pek çok mutluluk algısı var.
“Saf Renk”, Heti’nin önceki romanlarından bazıları gibi çaresiz, organik ve iyileştirici bir şekilde komik değil. Ama anlar var. Dünyanın basitçe, daha iyi bir kelime olmadığı için iğrenç hale geldiğine dair bıkkın bir his var.
Küresel ısınma, “yüzünüzün üstüne oturan kötü bir ağabey” gibi hissettiriyor. Havadaki toz mu? “Günlerimizi ölülerin tozu içinde yaşıyoruz. Duştan iki dakika çıktık ve şimdiden pisleştik. Tartışmak için çok iğrenç.”
Romancı Peter De Vries, edebi tutkusunu sorduğunda, bir keresinde, seçkin izleyicisinin küçümseyebileceği kadar büyük bir okur kitlesi istediğini söyledi.
Son yıllarda, Heti bu tür geniş bir kitleye yaklaşıyor. “Pure Colour” gibi bir romanla daha anlaşılması zor olmayı dilediği için onu suçlamak mümkün değil.