ZOR SATIŞ
Bir Opioid Başlangıcında Suç ve Ceza
Evan Hughes tarafından
İlaç sektörü çok iyi bir kriz yaşıyor. Güvenli ve etkili Covid-19 aşılarının ve tedavilerinin hızla gelişmesi, ilaç şirketlerini çok sevilen kahramanlara dönüştürdü. Chipper yöneticileri milyarlarca hayat kurtarmakla övünüyor. Hissedarlar kârda yüzüyor.
Bu, geniş çapta kötülenmiş bir endüstri için dikkate değer bir geri dönüş. Pandemi öncesi, ilaç şirketleri, vergi mükelleflerinin desteğiyle geliştirilen ilaçlar için talep ettikleri aşırı fiyatlar nedeniyle rutin olarak azarlandı. Ülkenin en acil halk sağlığı krizi olan opioid salgını olan Covid-19’un başlangıcına kadar rolleri nedeniyle büyük jürilerin önüne çıkarıldılar.
Koronavirüs tarafından gölgede bırakılsa bile, opioid krizi daha da kötüleşti. Verilerin mevcut olduğu en son 12 aylık dönemde, 100.000’den fazla Amerikalı – rekor bir sayı – aşırı dozdan öldü. Birçoğu, yasadışı sokak uyuşturucularında ve reçeteli ağrı kesicilerde bulunan fentanil gibi hızlı etkili sentetik opioidler tarafından öldürüldü.
Patrick Radden Keefe’nin Purdue Pharma’nın arkasındaki Sackler ailesini destansı açıklaması “Acı İmparatorluğu”nu okuyan herkes, opioid satıcılarının kirli ellerinin farkındadır. Ancak bilinmeyen bir ilaç şirketinin çirkin davranışı hakkında “Zor Satış”ı okuyana kadar, opioid sektörünün tüm endüstride bıraktığı pisliğin veya karanlık lekenin tam boyutunu takdir etmemiştim.
Gazeteci Evan Hughes tarafından yazılan “Zor Satış”, tüm iş modeli çarpıklığa bağlı gibi görünen Insys Therapeutics’in hızlı tempolu ve çıldırtıcı bir açıklamasıdır. (Kitap, kısmen Hughes’un The New York Times Magazine için yazdığı 2018 tarihli bir makaleye dayanmaktadır. ) Tek markalı ürünü, hastaların dillerinin altına püskürttüğü fentanil bazlı bir sıvı olan Subsys idi. Insys yöneticileri, bağımlılık yaratan ve tehlikeli uyuşturucularını mümkün olduğunca çok ağza almak için olağanüstü – ve zaman zaman suç teşkil eden – uzunluklara gittiler.
Şirket Arizona’da “Hint doğumlu bir vizyoner” John Kapoor tarafından kuruldu. Düzenleyiciler, yatırımcılar ve iş ortakları ile tekrarlanan sıyrıklara rağmen, serveti ve itibarı büyük ölçüde bozulmadan tekrar tekrar ortaya çıkmayı başaran bir seri ilaç şirketi girişimcisiydi. (Bir yargıç, Hughes’un dediği gibi, ilk şirketlerinden birinin “kötü davranışlarla dolu” olduğunu tespit etti ve Gıda ve İlaç İdaresi, hasta sağlığını tehlikeye attığı için onu azarladı.)
Kapoor, “Kötü Kan” veya “Biz Kültü” (sırasıyla Theranos ve WeWork fiyaskoları hakkında) okuyucularına tanıdık gelecek bir kalıptan kesildi. Kırık ahlaki pusulasını gizleyen sempatik bir köken hikayesiyle körü körüne hırslıydı. Elizabeth Holmes insanlara iğneden korktuğu için iğne deliği kan testi şirketini kurduğunu söylerken, Kapoor, karısının göğüs kanserinden ölürken dayanılmaz acıya katlanmasını izledikten sonra Subsys fikrini bulduğunu iddia etti.
Hughes bu kapak hikayesi hakkında şüpheci. Daha olası açıklama, Kapoor’un yeni çıkmış bir narkotikle gelişen opioid pazarına atlamak için kazançlı bir fırsat bulduğudur.
Subsys’deki yenilik, ilacın kendisi değil – aktif bileşeni fentanil, 1960’tan beri var – ama dağıtım mekanizmasıydı. En hızlı etkili opioidleri geliştirmek için bir silahlanma yarışı sürüyordu. Hughes, dilinizin altına fentanil molekülleri püskürtmenin, ağrıyı hafifletmek için süper etkili bir yol olduğu ortaya çıktı – “bir hastanede uygulanan IV ilaçların hızına yakın” diye yazıyor.
Kapoor’un şirketi, Subsys’in kanser hastaları için bir tedavi olarak kullanılması için F.D.A. onayını kazandı. Ama bu sınırlı ve zaten kalabalık bir pazardı. En başından beri, Insys’in amacı, çok çeşitli acılardan muzdarip çok daha büyük bir insan havuzuna girmekti. Bunu yapmak için Kapoor ve Insys’deki ekibi, rakiplerinden taktikler ödünç aldı ve ilaç endüstrisinin özelliklerinden yararlandı.
Şirket, hangi doktorların çok sayıda hızlı etkili sentetik opioid reçete ettiğini gösteren eczane verilerine erişim satın aldı. Ülke çapında yaklaşık 170 doktor, bu ilaçlar için tüm reçetelerin kabaca yüzde 30’undan sorumluydu ve Insys, satış ekibini, bu küçük benzer fikirli doktorlar grubunu Subsys reçete etmeye başlamaya ikna etmek için gönderdi. (Evet, ilaç şirketlerinin bu tür kolayca kötüye kullanılabilen verilere erişmesine izin verilmesi çılgınca.)
F.D.A., uysal doktorların daha da hassas bir şekilde hedeflenmesine izin vererek, Insys gibi ilaç şirketlerinin ilaçlarını kimlerin reçete ettiğini yakından izlemesini gerektirdi. Hughes, “Bu verileri toplamanın amacı hasta güvenliğini korumaktı, ancak Insys kendisini bir pazarlama altın madeninde buldu” diye yazıyor. Kısa süre sonra Subsys reçetesi yazan doktorlar ofislerinde Insys satıcılarını bulmaya başladı ve onları daha fazla senaryo yazmaya zorladı.
Insys satış ekibi, başlangıçta Subsys’i esası konusunda ikna etmeye çalıştı, ancak bir sorun vardı: Rakipler bu küçük doktor grubunu ücretsiz yemek, hediye ve para yağmuruna tutuyordu. Başarılı olmak için Insys’in aynı oyunu oynaması gerekiyordu.
Rüşvet hoş karşılanmaz, bu nedenle, doktorlara yemek, içki ve eğlenceyle uğraşmanın yanı sıra, küçük izleyicilere – bazen de kendi ofislerinin çalışanlarına – Subsys hakkında konuşmalar yapmaları için para verildi. Hughes, “Fikir, konuşmacıya nakit akıtmaktı, böylece karşılığında Subsys yazacaktı” diye yazıyor. “Anlaşmanın sonuna kadar yaşamasaydı, artık konuşması için para almayacaktı. Bu bir karşılıktı. ”
Tüm opioid işi, bu sinsi taktiklerle çalkalanmış gibi görünüyor; Hughes’un belirttiği gibi, “Insys’in yaptığı hiçbir şey gerçekten yeni değildi. “Aslında, “Zorunlu Satış” hakkında en şaşırtıcı ve güçlü olan şey, tek bir şirketin suçluluğu değil – kötü davranan şirketlere alıştık – bu uygulamaların modern ilaç endüstrisinde ne kadar kurumsallaştığı kadar.
Insys ve üst düzey yöneticileri için bu oldukça kârlıydı. Bazı Subsys reçetelerinin fiyatı on binlerce dolara ulaştı. (Sigorta şirketleri bu masrafları karşılamakta tereddüt etmeye başladığında, Insys doktorlar adına evrakları gizlice dosyalamak ve işlemek için merkezi bir ofis kurdu. ) Insys 2013’te halka açıldı ve hisseleri dört katına çıkarak yılın en iyi performans gösteren I.P.O.’su oldu.
O zamana kadar, Wall Street ve iş medyası Insys’i kutlarken bile çarklar çıkmaya başlamıştı.
Vicdanlı içerdekiler, hükümeti şirketin hileli ve suistimal edici uygulamaları konusunda uyardı. Yakında federal müfettişler yaklaşıyordu. Kapoor ve yakın çevresi, cezai kovuşturmayla karşı karşıya kalan nadir şirket yöneticileri olacaktı. Hughes, kovalamacayı ve denemeyi dramatik bir şekilde anlatıyor.
“Zorlu Satış”la ilgili tek büyük şikayetim, daha geniş kapsamlı opioid salgını bağlamında Subsys’in ne kadar zarar verdiğinin belirsiz olması. Hughes, aşırı doz alan ve bağımlı hale gelen insanların, paramparça olan hayatların ve ailelerin hikayelerini içeriyor, ancak Subsys gibi reçeteli ilaçların fentanil krizinin temel nedeni mi, katkıda bulunan bir faktör mü yoksa anlamsız bir darbe mi olduğundan emin değildim.
Bazen cevabın ikincisi olup olmadığını ve Hughes’un başka türlü zorlayıcı bir hikayeyi söndürmemek için uygunsuz bir gerçeği atlayıp atlamadığını merak ettim. Eğer öyleyse, endişelenmesine gerek yoktu. Insys’in opioid salgınında bir dipnot olduğu ortaya çıksa bile, dünyayı güçlü bir endüstrinin, özellikle de birdenbire bu kadar çok halkın minnettarlığının nesnesi haline gelen alçak göbeğine maruz bırakmanın değeri var.
Bir Opioid Başlangıcında Suç ve Ceza
Evan Hughes tarafından
İlaç sektörü çok iyi bir kriz yaşıyor. Güvenli ve etkili Covid-19 aşılarının ve tedavilerinin hızla gelişmesi, ilaç şirketlerini çok sevilen kahramanlara dönüştürdü. Chipper yöneticileri milyarlarca hayat kurtarmakla övünüyor. Hissedarlar kârda yüzüyor.
Bu, geniş çapta kötülenmiş bir endüstri için dikkate değer bir geri dönüş. Pandemi öncesi, ilaç şirketleri, vergi mükelleflerinin desteğiyle geliştirilen ilaçlar için talep ettikleri aşırı fiyatlar nedeniyle rutin olarak azarlandı. Ülkenin en acil halk sağlığı krizi olan opioid salgını olan Covid-19’un başlangıcına kadar rolleri nedeniyle büyük jürilerin önüne çıkarıldılar.
Koronavirüs tarafından gölgede bırakılsa bile, opioid krizi daha da kötüleşti. Verilerin mevcut olduğu en son 12 aylık dönemde, 100.000’den fazla Amerikalı – rekor bir sayı – aşırı dozdan öldü. Birçoğu, yasadışı sokak uyuşturucularında ve reçeteli ağrı kesicilerde bulunan fentanil gibi hızlı etkili sentetik opioidler tarafından öldürüldü.
Patrick Radden Keefe’nin Purdue Pharma’nın arkasındaki Sackler ailesini destansı açıklaması “Acı İmparatorluğu”nu okuyan herkes, opioid satıcılarının kirli ellerinin farkındadır. Ancak bilinmeyen bir ilaç şirketinin çirkin davranışı hakkında “Zor Satış”ı okuyana kadar, opioid sektörünün tüm endüstride bıraktığı pisliğin veya karanlık lekenin tam boyutunu takdir etmemiştim.
Gazeteci Evan Hughes tarafından yazılan “Zor Satış”, tüm iş modeli çarpıklığa bağlı gibi görünen Insys Therapeutics’in hızlı tempolu ve çıldırtıcı bir açıklamasıdır. (Kitap, kısmen Hughes’un The New York Times Magazine için yazdığı 2018 tarihli bir makaleye dayanmaktadır. ) Tek markalı ürünü, hastaların dillerinin altına püskürttüğü fentanil bazlı bir sıvı olan Subsys idi. Insys yöneticileri, bağımlılık yaratan ve tehlikeli uyuşturucularını mümkün olduğunca çok ağza almak için olağanüstü – ve zaman zaman suç teşkil eden – uzunluklara gittiler.
Şirket Arizona’da “Hint doğumlu bir vizyoner” John Kapoor tarafından kuruldu. Düzenleyiciler, yatırımcılar ve iş ortakları ile tekrarlanan sıyrıklara rağmen, serveti ve itibarı büyük ölçüde bozulmadan tekrar tekrar ortaya çıkmayı başaran bir seri ilaç şirketi girişimcisiydi. (Bir yargıç, Hughes’un dediği gibi, ilk şirketlerinden birinin “kötü davranışlarla dolu” olduğunu tespit etti ve Gıda ve İlaç İdaresi, hasta sağlığını tehlikeye attığı için onu azarladı.)
Kapoor, “Kötü Kan” veya “Biz Kültü” (sırasıyla Theranos ve WeWork fiyaskoları hakkında) okuyucularına tanıdık gelecek bir kalıptan kesildi. Kırık ahlaki pusulasını gizleyen sempatik bir köken hikayesiyle körü körüne hırslıydı. Elizabeth Holmes insanlara iğneden korktuğu için iğne deliği kan testi şirketini kurduğunu söylerken, Kapoor, karısının göğüs kanserinden ölürken dayanılmaz acıya katlanmasını izledikten sonra Subsys fikrini bulduğunu iddia etti.
Hughes bu kapak hikayesi hakkında şüpheci. Daha olası açıklama, Kapoor’un yeni çıkmış bir narkotikle gelişen opioid pazarına atlamak için kazançlı bir fırsat bulduğudur.
Subsys’deki yenilik, ilacın kendisi değil – aktif bileşeni fentanil, 1960’tan beri var – ama dağıtım mekanizmasıydı. En hızlı etkili opioidleri geliştirmek için bir silahlanma yarışı sürüyordu. Hughes, dilinizin altına fentanil molekülleri püskürtmenin, ağrıyı hafifletmek için süper etkili bir yol olduğu ortaya çıktı – “bir hastanede uygulanan IV ilaçların hızına yakın” diye yazıyor.
Kapoor’un şirketi, Subsys’in kanser hastaları için bir tedavi olarak kullanılması için F.D.A. onayını kazandı. Ama bu sınırlı ve zaten kalabalık bir pazardı. En başından beri, Insys’in amacı, çok çeşitli acılardan muzdarip çok daha büyük bir insan havuzuna girmekti. Bunu yapmak için Kapoor ve Insys’deki ekibi, rakiplerinden taktikler ödünç aldı ve ilaç endüstrisinin özelliklerinden yararlandı.
Şirket, hangi doktorların çok sayıda hızlı etkili sentetik opioid reçete ettiğini gösteren eczane verilerine erişim satın aldı. Ülke çapında yaklaşık 170 doktor, bu ilaçlar için tüm reçetelerin kabaca yüzde 30’undan sorumluydu ve Insys, satış ekibini, bu küçük benzer fikirli doktorlar grubunu Subsys reçete etmeye başlamaya ikna etmek için gönderdi. (Evet, ilaç şirketlerinin bu tür kolayca kötüye kullanılabilen verilere erişmesine izin verilmesi çılgınca.)
F.D.A., uysal doktorların daha da hassas bir şekilde hedeflenmesine izin vererek, Insys gibi ilaç şirketlerinin ilaçlarını kimlerin reçete ettiğini yakından izlemesini gerektirdi. Hughes, “Bu verileri toplamanın amacı hasta güvenliğini korumaktı, ancak Insys kendisini bir pazarlama altın madeninde buldu” diye yazıyor. Kısa süre sonra Subsys reçetesi yazan doktorlar ofislerinde Insys satıcılarını bulmaya başladı ve onları daha fazla senaryo yazmaya zorladı.
Insys satış ekibi, başlangıçta Subsys’i esası konusunda ikna etmeye çalıştı, ancak bir sorun vardı: Rakipler bu küçük doktor grubunu ücretsiz yemek, hediye ve para yağmuruna tutuyordu. Başarılı olmak için Insys’in aynı oyunu oynaması gerekiyordu.
Rüşvet hoş karşılanmaz, bu nedenle, doktorlara yemek, içki ve eğlenceyle uğraşmanın yanı sıra, küçük izleyicilere – bazen de kendi ofislerinin çalışanlarına – Subsys hakkında konuşmalar yapmaları için para verildi. Hughes, “Fikir, konuşmacıya nakit akıtmaktı, böylece karşılığında Subsys yazacaktı” diye yazıyor. “Anlaşmanın sonuna kadar yaşamasaydı, artık konuşması için para almayacaktı. Bu bir karşılıktı. ”
Tüm opioid işi, bu sinsi taktiklerle çalkalanmış gibi görünüyor; Hughes’un belirttiği gibi, “Insys’in yaptığı hiçbir şey gerçekten yeni değildi. “Aslında, “Zorunlu Satış” hakkında en şaşırtıcı ve güçlü olan şey, tek bir şirketin suçluluğu değil – kötü davranan şirketlere alıştık – bu uygulamaların modern ilaç endüstrisinde ne kadar kurumsallaştığı kadar.
Insys ve üst düzey yöneticileri için bu oldukça kârlıydı. Bazı Subsys reçetelerinin fiyatı on binlerce dolara ulaştı. (Sigorta şirketleri bu masrafları karşılamakta tereddüt etmeye başladığında, Insys doktorlar adına evrakları gizlice dosyalamak ve işlemek için merkezi bir ofis kurdu. ) Insys 2013’te halka açıldı ve hisseleri dört katına çıkarak yılın en iyi performans gösteren I.P.O.’su oldu.
O zamana kadar, Wall Street ve iş medyası Insys’i kutlarken bile çarklar çıkmaya başlamıştı.
Vicdanlı içerdekiler, hükümeti şirketin hileli ve suistimal edici uygulamaları konusunda uyardı. Yakında federal müfettişler yaklaşıyordu. Kapoor ve yakın çevresi, cezai kovuşturmayla karşı karşıya kalan nadir şirket yöneticileri olacaktı. Hughes, kovalamacayı ve denemeyi dramatik bir şekilde anlatıyor.
“Zorlu Satış”la ilgili tek büyük şikayetim, daha geniş kapsamlı opioid salgını bağlamında Subsys’in ne kadar zarar verdiğinin belirsiz olması. Hughes, aşırı doz alan ve bağımlı hale gelen insanların, paramparça olan hayatların ve ailelerin hikayelerini içeriyor, ancak Subsys gibi reçeteli ilaçların fentanil krizinin temel nedeni mi, katkıda bulunan bir faktör mü yoksa anlamsız bir darbe mi olduğundan emin değildim.
Bazen cevabın ikincisi olup olmadığını ve Hughes’un başka türlü zorlayıcı bir hikayeyi söndürmemek için uygunsuz bir gerçeği atlayıp atlamadığını merak ettim. Eğer öyleyse, endişelenmesine gerek yoktu. Insys’in opioid salgınında bir dipnot olduğu ortaya çıksa bile, dünyayı güçlü bir endüstrinin, özellikle de birdenbire bu kadar çok halkın minnettarlığının nesnesi haline gelen alçak göbeğine maruz bırakmanın değeri var.