AUSTIN, Texas — Noah Hawley bir hikayeye asla iki kez aynı şekilde yaklaşmamaya çalışır.
FX, bir X-Men televizyon dizisi yapmak isteyip istemediğini sorduğunda, Hawley, kahramanın gerçek olmayan şeyleri duyduğu ve gördüğü sürrealist bir zihin bükücü olan “Legion” ile geldi.
Coen kardeşlerin filmine dayanan, gevşek – çok gevşek – bir gösteri olan “Fargo”nun dört sezonunu yaptı. Her sezon karakterleri değiştiriyor, yeni bir ayar seçiyor ve buna hala “Fargo” diyor. ”
Grand Central Publishing’den bu hafta çıkan altıncı romanı “Anthem”, büyülü gerçekçilikle harmanlanmış çağdaş Amerika’nın bir keşfi. Kısır siyasi bölünmeler, iklim değişikliği, bir ayaklanma ve çökmekte olan bir dünyada genç olmanın nasıl bir şey olduğuna dair bir çalışma sunuyor. Ayrıca öldürmesi imkansız bir cadıyı, Tanrı ile düzenli sohbet eden bir genci ve genç intiharlarının patlamasını da içerir.
Hawley, gördüğün gibi meşgul. Yazar, gösteri koşucusu ve yönetmen olarak “Legion” ve “Fargo” filmlerinin müziklerinde bile şarkı söyledi. ” Bu günlerde, dedi, kendisine sadece bir hikaye anlatıcısı diyor.
Geçen ay Austin’de buzlu çay içerken “Yapmaya çalıştığım şeyin büyük bir kısmı,” dedi, “beyninizin, tükettiğiniz binlerce hikaye tarafından eğitilmiş bölümünü atlamak. senin hayatın. ”
54 yaşındaki Hawley, çikolata rengi saçında biraz tuzla, müzisyen olmak istemeye başladı. 1989’da Sarah Lawrence Koleji’nden mezun olduktan sonra grubuyla birlikte Brooklyn’e taşındı ve Legal Aid Society’de avukat yardımcısı olarak bir günlük iş buldu. Grubu Bass Nation (“balık gibi görünüyordu” dedi), konserler verdi ve biraz gezdi – Hawley gitar çalıp şarkı söyledi – ama hiçbir yere gidiyormuş gibi hissetmiyordu. Böylece yazmaya başladı.
“Perşembe akşamı saat dokuzda Limelight oynuyorsam ne olur?” New York’taki eski bir kulübü hatırladı. “İlerleme kaydediyor muyum? ilerleme kaydetmiyor muyum? 10 sayfa yazarsanız, 10 sayfanız olur. Bununla ilgili çok gerçek bir şey var ve bunu kendim yapabilirdim. Üç pis, beş parasız adamla bir minibüste yaşamayı içermiyordu. ”
“Yapmaya çalıştığım şeyin büyük bir kısmı,” dedi Noah Hawley, “hayatınız boyunca tükettiğiniz binlerce hikaye tarafından eğitilmiş beyninizin o kısmını atlamak. ” Kredi. . . Lauren Withrow, The New York Times için
Birkaç yıl sonra, San Francisco’da yaşarken ilk romanı “Uzun Adamların Komplosu”nu sattı. Annesi Louise Armstrong da bir yazardı ve Hawley onun aracılığıyla bir ajan bulduğunu söyledi. (“Bir keresinde aksanının ne olduğunu sordum,” diye hatırladı Hawley, “ve ‘saf yapmacıklık’ dedi.”)
Hawley’nin bir üniversitede geçen ilk roman denemelerinden biri, editörlere gönderilmiş ancak hiç satılmamıştı. Bir editör, kendisine söylendiğine göre, Hawley’nin değişiklik yapmak konusunda isteksiz olduğunu hissetti. Bu onun için bir haberdi.
“İstediğin her şeyi değiştiririm!” düşündüğünü hatırladı. Ancak aradan geçen yıllarda, geri bildirime açık olduğu konusundaki algısı pek değişmemiş gibi görünüyor.
Hawley, “Duyduğum şey, ‘Şebekede bir not var ama size vermekten korkuyorlar’ olacak” dedi. “Bu çok ilginç çünkü kimseye hiçbir şey hakkında bağırmam. Ama bu iyi çünkü notu ille de istemiyorum,” diye şaka yaptı – ya da şaka yapıyor gibiydi.
“Bazen okumakta zorlanabiliyorum,” dedi. “Fakat bir düzeyde bu da iyi olabilir, çünkü bunların çoğu bir poker oyunudur. ”
İlk kitabı yayınlandıktan sonra, Hawley bir senaryo ve romanının bir uyarlamasını yazdı ve oradan TV pilotları yazmaya başladı. Pilotlarından üçü satın alındı ve hiç yapılmadı. 2004’te Los Angeles’a taşındı ve nasıl şov yapılacağını öğrenmek için prosedürel dizi “Bones”da işe girdi.
İyi bir hamleydi, o kadar iyiydi ki L.A.’de uzun süre kalması gerekmedi. Beş yıl sonra, Hawley ve ailesi, o zamandan beri sürekli yaşadıkları Austin’e taşındı.
Bugün o ve karısı Kyle, 9 ve 14 yaşlarındaki iki çocuğu, karısının halası ve üç köpeğiyle yarım dönümlük bir arazide bir tür mini sitede yaşıyorlar. Mülk başlangıçta, bir kereste şirketinde işçiler için konut olarak inşa edilmiş, ikisi ana evi yapmak için birbirine bağlanmış dört küçük kulübeye sahipti.
Biri Hawley’nin ofisi olan iki kulübe kaldı. Bir düzenleme bölmesine dönüştürülebilen bir alanı, birkaç enstrümanı (oğlu için bir gitar, bir bas ve bir mini davul seti) ve masasının yanına monte edilmiş büyük bir kahverengi kağıt rulosu var. Birkaç yıl önce hikayeleri görsel olarak düşünmeye başladığını ve bazen onları baloncuklar, oklar ve ızgaralar kullanarak düzenlemeyi sevdiğini söyledi.
Hawley’nin yönettiği ve birlikte yazdığı “Lucy in the Sky” filminde rol alan Natalie Portman, onun iş ve hayatı nasıl dengelediğini görünce çok etkilendiğini söyledi.
Bir röportajda, “Yönetmenler için pek yaygın olmayan bir şekilde, ailesine öncelik veriyormuş gibi geldi” dedi. Örneğin, çekim sırasında şehirde değillerse, hafta sonu Austin’e geri dönerdi, dedi. Evini orada yapma kararının, iş dünyasından biraz uzak durmasına yardımcı olduğunu ekledi.
“Açıkçası, Hollywood’da inanılmaz derecede başarılı olmasına rağmen, kasıtlı olarak dışarıdan bir bakış açısını koruyor, ki bu harika” dedi. “Hisset. Birlikte çalıştığım insanlar gibi değil, arkadaşlarım gibi geliyor. Eğlence endüstrisini değil, dünyayı çok fazla hissediyor. ”
“Marş”, Noah Hawley’nin son kitabıdır.
Televizyonda geçirdiği uzun yıllara rağmen Hawley, yazarların odaları ile aşk-nefret ilişkisi olduğunu söyledi. “Onları çok farklı beyinlere sahip çok farklı bir grup insan olarak düşünmeye eğilimliyim ve konuştukları tek ortak dil olay örgüsü” dedi. “Hikayeyi böyle anlatmak zorunda değilim. ”
İnsanlar, arka hikayenin ön hikayeye eşit olduğu konusunda eğitiliyor, diye açıkladı. Bir karakterin annesinin o çok küçükken ayrıldığını söyleyin; geleneksel olarak, bu anlatının direksiyonunu alacak. Ama buna gerek yok. Kaçınmak istediğiniz şey, dedi, bir yazar olarak “konu kendi kendine oynarken tutunduğunuz” bir noktaya gelmektir. ”
“Marş” haline gelen çekirdek, yaklaşık beş yıl önce sızmaya başladı. Hawley, önceki romanı “Düşüşten Önce”yi Hachette ile birlikte yayınlamıştı ve şirketin CEO’su Michael Pietsch, onu bir başkası için imzalamaya hevesliydi. Hawley’nin editörü şirketten yeni ayrılmıştı, bu yüzden Pietsch kitabı kendisi düzenlemeyi teklif etti.
Hawley, Pietsch için “Infinite Jest’in editörlüğünü yapan adamdan daha kötüsünü yapabilirdin,” dedi.
2019 yazında Hawley, Avrupa’da iki aylık bir aile tatili sırasında kitap üzerinde çalışmayı planlıyordu. Londra’daki bir kitapçıda, kendisi için “eureka anları” olan bir yığın roman topladı, dedi, aralarında Paul Auster’ın “The New York Üçlemesi”; Milan Kundera’dan “Varolmanın Dayanılmaz Hafifliği”; Gabriel García Márquez’in yazdığı “Yüz Yıllık Yalnızlık”; ve Toni Morrison’dan “Song of Solomon”.
“Ve şimdi bir kutu kitapla dolaşıyorsun ve ‘Neden iki tane almadım?’ diyorsunuz” diye hatırlıyor. “Ama hepsini almam çok önemliydi. ”
“Marş”, çoğunlukla kendilerini ve birbirlerini kurtarmak için mücadele eden gençlerin gözünden görülen bir dizi çağdaş iplik kullanılarak bir araya getirilmiştir. Ana karakterlerden biri olan Simon, opioid satarak elde edilen bir farmasötik servetin çocuğudur. Bir kültür savaşı, 6 Ocak’ta bir riff olması gerektiği gibi okunan bir şekilde silahlı çatışmaya dönüşür – Hawley’nin önceki Ekim yazması dışında.
Pietsch, “Kitapta incelenen fikirlerden biri, bizi ayıran onca şey varken bizi birleştiren şeydir,” dedi. “Bir çocuk olduğunuzu, okyanusların öldüğünü, arıların öldüğünü duyduğunuzu, opioid salgını hakkında okuduğunuzu, bu siyasi savaşları gördüğünüzü ve cinsel predasyon hakkında okuduğunuzu hayal edin. Büyüdüğünüz dünyanın gözlerinizin önünde yok edildiği hissi ve sizin için orada ne olacak? Bu nasıl olmalı ve ne yapabilirsiniz?”
Kitap sinematik ve bazen fantastik geliyor. Bir isyancı, kahramanlardan birine silah doğrultuyor ve “Tanrı yok” diyor ve ardından arkasında bir füze patlıyor. Büyülü bir Amazon kamyonu, kahramanlarımızın ihtiyaçları için sihirli bir şekilde malzemeleri sağlıyor, ister bir düşmanı tavlamak, ister bir yarayı dikmek olsun.
Hawley, “Kitabın sihirli gerçekçiliği bir rahatlama oldu, çünkü büyülü gerçekçiliğin çirkin şeyleri güzelleştirmenin bir yolu var. Márquez’i ve “Yüzyıllık Yalnızlık”ı ve bu kitaptaki kaprisle dengelenen trajedi miktarını ve daha sonra ne olabileceğini bilememenin güzelliğini düşünün. ”
Hawley henüz başka bir kitap hakkında düşünmeye başlamadı ama o büyük kahverengi kağıtlara “Fargo”nun gelecek sezonu için fikirler çiziyor.
“Fikirlerim olduğu zaman, ‘Peki, bu nedir?’ diye düşünme lüksüm var” dedi. “‘Bu bir gösteri mi? Bu bir film mi? Bu bir kitap mı?’ Ama bir şeyin kitap olması, onunla üç, dört veya beş yıl yaşayacağınız anlamına gelir. Orada yeterli olmalı. Benim için şundan daha fazlası olan şeylerle ilgili olmalı: ‘Kızı alacak mı? Kaçacaklar mı?”
FX, bir X-Men televizyon dizisi yapmak isteyip istemediğini sorduğunda, Hawley, kahramanın gerçek olmayan şeyleri duyduğu ve gördüğü sürrealist bir zihin bükücü olan “Legion” ile geldi.
Coen kardeşlerin filmine dayanan, gevşek – çok gevşek – bir gösteri olan “Fargo”nun dört sezonunu yaptı. Her sezon karakterleri değiştiriyor, yeni bir ayar seçiyor ve buna hala “Fargo” diyor. ”
Grand Central Publishing’den bu hafta çıkan altıncı romanı “Anthem”, büyülü gerçekçilikle harmanlanmış çağdaş Amerika’nın bir keşfi. Kısır siyasi bölünmeler, iklim değişikliği, bir ayaklanma ve çökmekte olan bir dünyada genç olmanın nasıl bir şey olduğuna dair bir çalışma sunuyor. Ayrıca öldürmesi imkansız bir cadıyı, Tanrı ile düzenli sohbet eden bir genci ve genç intiharlarının patlamasını da içerir.
Hawley, gördüğün gibi meşgul. Yazar, gösteri koşucusu ve yönetmen olarak “Legion” ve “Fargo” filmlerinin müziklerinde bile şarkı söyledi. ” Bu günlerde, dedi, kendisine sadece bir hikaye anlatıcısı diyor.
Geçen ay Austin’de buzlu çay içerken “Yapmaya çalıştığım şeyin büyük bir kısmı,” dedi, “beyninizin, tükettiğiniz binlerce hikaye tarafından eğitilmiş bölümünü atlamak. senin hayatın. ”
54 yaşındaki Hawley, çikolata rengi saçında biraz tuzla, müzisyen olmak istemeye başladı. 1989’da Sarah Lawrence Koleji’nden mezun olduktan sonra grubuyla birlikte Brooklyn’e taşındı ve Legal Aid Society’de avukat yardımcısı olarak bir günlük iş buldu. Grubu Bass Nation (“balık gibi görünüyordu” dedi), konserler verdi ve biraz gezdi – Hawley gitar çalıp şarkı söyledi – ama hiçbir yere gidiyormuş gibi hissetmiyordu. Böylece yazmaya başladı.
“Perşembe akşamı saat dokuzda Limelight oynuyorsam ne olur?” New York’taki eski bir kulübü hatırladı. “İlerleme kaydediyor muyum? ilerleme kaydetmiyor muyum? 10 sayfa yazarsanız, 10 sayfanız olur. Bununla ilgili çok gerçek bir şey var ve bunu kendim yapabilirdim. Üç pis, beş parasız adamla bir minibüste yaşamayı içermiyordu. ”
“Yapmaya çalıştığım şeyin büyük bir kısmı,” dedi Noah Hawley, “hayatınız boyunca tükettiğiniz binlerce hikaye tarafından eğitilmiş beyninizin o kısmını atlamak. ” Kredi. . . Lauren Withrow, The New York Times için
Birkaç yıl sonra, San Francisco’da yaşarken ilk romanı “Uzun Adamların Komplosu”nu sattı. Annesi Louise Armstrong da bir yazardı ve Hawley onun aracılığıyla bir ajan bulduğunu söyledi. (“Bir keresinde aksanının ne olduğunu sordum,” diye hatırladı Hawley, “ve ‘saf yapmacıklık’ dedi.”)
Hawley’nin bir üniversitede geçen ilk roman denemelerinden biri, editörlere gönderilmiş ancak hiç satılmamıştı. Bir editör, kendisine söylendiğine göre, Hawley’nin değişiklik yapmak konusunda isteksiz olduğunu hissetti. Bu onun için bir haberdi.
“İstediğin her şeyi değiştiririm!” düşündüğünü hatırladı. Ancak aradan geçen yıllarda, geri bildirime açık olduğu konusundaki algısı pek değişmemiş gibi görünüyor.
Hawley, “Duyduğum şey, ‘Şebekede bir not var ama size vermekten korkuyorlar’ olacak” dedi. “Bu çok ilginç çünkü kimseye hiçbir şey hakkında bağırmam. Ama bu iyi çünkü notu ille de istemiyorum,” diye şaka yaptı – ya da şaka yapıyor gibiydi.
“Bazen okumakta zorlanabiliyorum,” dedi. “Fakat bir düzeyde bu da iyi olabilir, çünkü bunların çoğu bir poker oyunudur. ”
İlk kitabı yayınlandıktan sonra, Hawley bir senaryo ve romanının bir uyarlamasını yazdı ve oradan TV pilotları yazmaya başladı. Pilotlarından üçü satın alındı ve hiç yapılmadı. 2004’te Los Angeles’a taşındı ve nasıl şov yapılacağını öğrenmek için prosedürel dizi “Bones”da işe girdi.
İyi bir hamleydi, o kadar iyiydi ki L.A.’de uzun süre kalması gerekmedi. Beş yıl sonra, Hawley ve ailesi, o zamandan beri sürekli yaşadıkları Austin’e taşındı.
Bugün o ve karısı Kyle, 9 ve 14 yaşlarındaki iki çocuğu, karısının halası ve üç köpeğiyle yarım dönümlük bir arazide bir tür mini sitede yaşıyorlar. Mülk başlangıçta, bir kereste şirketinde işçiler için konut olarak inşa edilmiş, ikisi ana evi yapmak için birbirine bağlanmış dört küçük kulübeye sahipti.
Biri Hawley’nin ofisi olan iki kulübe kaldı. Bir düzenleme bölmesine dönüştürülebilen bir alanı, birkaç enstrümanı (oğlu için bir gitar, bir bas ve bir mini davul seti) ve masasının yanına monte edilmiş büyük bir kahverengi kağıt rulosu var. Birkaç yıl önce hikayeleri görsel olarak düşünmeye başladığını ve bazen onları baloncuklar, oklar ve ızgaralar kullanarak düzenlemeyi sevdiğini söyledi.
Hawley’nin yönettiği ve birlikte yazdığı “Lucy in the Sky” filminde rol alan Natalie Portman, onun iş ve hayatı nasıl dengelediğini görünce çok etkilendiğini söyledi.
Bir röportajda, “Yönetmenler için pek yaygın olmayan bir şekilde, ailesine öncelik veriyormuş gibi geldi” dedi. Örneğin, çekim sırasında şehirde değillerse, hafta sonu Austin’e geri dönerdi, dedi. Evini orada yapma kararının, iş dünyasından biraz uzak durmasına yardımcı olduğunu ekledi.
“Açıkçası, Hollywood’da inanılmaz derecede başarılı olmasına rağmen, kasıtlı olarak dışarıdan bir bakış açısını koruyor, ki bu harika” dedi. “Hisset. Birlikte çalıştığım insanlar gibi değil, arkadaşlarım gibi geliyor. Eğlence endüstrisini değil, dünyayı çok fazla hissediyor. ”
“Marş”, Noah Hawley’nin son kitabıdır.
Televizyonda geçirdiği uzun yıllara rağmen Hawley, yazarların odaları ile aşk-nefret ilişkisi olduğunu söyledi. “Onları çok farklı beyinlere sahip çok farklı bir grup insan olarak düşünmeye eğilimliyim ve konuştukları tek ortak dil olay örgüsü” dedi. “Hikayeyi böyle anlatmak zorunda değilim. ”
İnsanlar, arka hikayenin ön hikayeye eşit olduğu konusunda eğitiliyor, diye açıkladı. Bir karakterin annesinin o çok küçükken ayrıldığını söyleyin; geleneksel olarak, bu anlatının direksiyonunu alacak. Ama buna gerek yok. Kaçınmak istediğiniz şey, dedi, bir yazar olarak “konu kendi kendine oynarken tutunduğunuz” bir noktaya gelmektir. ”
“Marş” haline gelen çekirdek, yaklaşık beş yıl önce sızmaya başladı. Hawley, önceki romanı “Düşüşten Önce”yi Hachette ile birlikte yayınlamıştı ve şirketin CEO’su Michael Pietsch, onu bir başkası için imzalamaya hevesliydi. Hawley’nin editörü şirketten yeni ayrılmıştı, bu yüzden Pietsch kitabı kendisi düzenlemeyi teklif etti.
Hawley, Pietsch için “Infinite Jest’in editörlüğünü yapan adamdan daha kötüsünü yapabilirdin,” dedi.
2019 yazında Hawley, Avrupa’da iki aylık bir aile tatili sırasında kitap üzerinde çalışmayı planlıyordu. Londra’daki bir kitapçıda, kendisi için “eureka anları” olan bir yığın roman topladı, dedi, aralarında Paul Auster’ın “The New York Üçlemesi”; Milan Kundera’dan “Varolmanın Dayanılmaz Hafifliği”; Gabriel García Márquez’in yazdığı “Yüz Yıllık Yalnızlık”; ve Toni Morrison’dan “Song of Solomon”.
“Ve şimdi bir kutu kitapla dolaşıyorsun ve ‘Neden iki tane almadım?’ diyorsunuz” diye hatırlıyor. “Ama hepsini almam çok önemliydi. ”
“Marş”, çoğunlukla kendilerini ve birbirlerini kurtarmak için mücadele eden gençlerin gözünden görülen bir dizi çağdaş iplik kullanılarak bir araya getirilmiştir. Ana karakterlerden biri olan Simon, opioid satarak elde edilen bir farmasötik servetin çocuğudur. Bir kültür savaşı, 6 Ocak’ta bir riff olması gerektiği gibi okunan bir şekilde silahlı çatışmaya dönüşür – Hawley’nin önceki Ekim yazması dışında.
Pietsch, “Kitapta incelenen fikirlerden biri, bizi ayıran onca şey varken bizi birleştiren şeydir,” dedi. “Bir çocuk olduğunuzu, okyanusların öldüğünü, arıların öldüğünü duyduğunuzu, opioid salgını hakkında okuduğunuzu, bu siyasi savaşları gördüğünüzü ve cinsel predasyon hakkında okuduğunuzu hayal edin. Büyüdüğünüz dünyanın gözlerinizin önünde yok edildiği hissi ve sizin için orada ne olacak? Bu nasıl olmalı ve ne yapabilirsiniz?”
Kitap sinematik ve bazen fantastik geliyor. Bir isyancı, kahramanlardan birine silah doğrultuyor ve “Tanrı yok” diyor ve ardından arkasında bir füze patlıyor. Büyülü bir Amazon kamyonu, kahramanlarımızın ihtiyaçları için sihirli bir şekilde malzemeleri sağlıyor, ister bir düşmanı tavlamak, ister bir yarayı dikmek olsun.
Hawley, “Kitabın sihirli gerçekçiliği bir rahatlama oldu, çünkü büyülü gerçekçiliğin çirkin şeyleri güzelleştirmenin bir yolu var. Márquez’i ve “Yüzyıllık Yalnızlık”ı ve bu kitaptaki kaprisle dengelenen trajedi miktarını ve daha sonra ne olabileceğini bilememenin güzelliğini düşünün. ”
Hawley henüz başka bir kitap hakkında düşünmeye başlamadı ama o büyük kahverengi kağıtlara “Fargo”nun gelecek sezonu için fikirler çiziyor.
“Fikirlerim olduğu zaman, ‘Peki, bu nedir?’ diye düşünme lüksüm var” dedi. “‘Bu bir gösteri mi? Bu bir film mi? Bu bir kitap mı?’ Ama bir şeyin kitap olması, onunla üç, dört veya beş yıl yaşayacağınız anlamına gelir. Orada yeterli olmalı. Benim için şundan daha fazlası olan şeylerle ilgili olmalı: ‘Kızı alacak mı? Kaçacaklar mı?”