Joan Didion Kendi Kusursuz Tarzıyla Kronik Amerikan Bozukluğu

Bakec

Member
Joan Didion, sızlanmayı bırakmasını ve düşüncelerini yazmasını söyleyen annesinin talimatıyla ilk hikayesini yazdığında 5 yaşındaydı. Donarak öleceğini, bunun yerine yanarak öleceğini hayal eden bir kadını tarif ederek kendini eğlendirdi.

Daha sonra, “5 yaşındaki bir çocuğun zihninin hangi dönüşünün bu kadar ısrarla ‘ironik’ ve egzotik bir hikayeye yol açabileceği hakkında hiçbir fikrim yok” diye yazdı. “Beni yetişkin yaşamına iten aşırılık için belirli bir eğilimi ortaya koyuyor. ”

Perşembe günü 87 yaşında vefat eden Didion, yarım yüzyıl boyunca güçlü, hatasız kadans, sel ve ateşle çalkalanan denemelerde Amerikan bozukluğunun en büyük tanıcısıydı.

Beşinci nesil Kaliforniyalı, bir keresinde şöyle demişti: “İnsanların içinde büyüdükleri manzara tarafından şekillendirildiğini düşünmüyor musunuz?”


O bizim manzaramızdı. Baskın, kaçınılmaz ve akılda kalıcı bir tarz yarattı. “Kendiliğindenlikle pek ilgilenmiyorum” dedi bir keresinde. “Ben ilham verici bir yazar değilim. Beni ilgilendiren şey tam kontrol. Büyük konuları – kendini kandırmanın cazibesi ve yozlaşması, siyasi anlatıların üretimi – şimdi gazeteciliğin temel unsurlarıdır. Kadın kahramanları -o şık, eğik şekilde yaralanmış sylph’ler- çağdaş kurguda her yerde var gibi görünüyor. Sahip olduğu şeyler, ayinleri – migreni kulağa istek uyandırıcı kılabilirdi – hakkındaki yazılarında sergilediği kendinden emin hayranlık, internette belirli bir tür kişisel yazının ortak dilidir. Esasen, 2003 yılında ani bir kalp krizinden ölen kocası yazar John Gregory Dunne’ı andığı “Sihirli Düşünme Yılı” adlı kitabıyla modern yas anılarını yarattı.

O, gençliğin, Amerika’nın kuruluşunun, toplumsal hareketlerin, 60’ların mitoslarıyla meşgul ve dertli bir yazardı ve kendininkini yaratma konusunda olağanüstü yetenekli bir yazardı. Kökenlerini anlatmak, bir peri masalını yeniden ziyaret etmek gibi geliyor: 5 yaşında yazılan ilk hikaye; takıntılı bir şekilde Hemingway’in cümlelerini kopyalayarak yazmayı öğrenmesi; taslakları dondurucuda saklama alışkanlığı; ilk dört kitabını bitirmek için çocukluğunun evine döndüğü yol, pencerelerin üzerinde büyüyen yeşil sarmaşıklarla karanfil pembesine boyanmış, ışığı süzen bir yatak odasında.

Vogue dergisinde küçük bir editör olarak Didion, fotoğraflar için kısa denemeler ve başlıklar yazdı. Bunu esrarengiz romanları ve “Slouching Towards Bethlehem” ve “The White Album”deki nesil tanımlayan denemelerin yanı sıra Orta Amerika’dan haberler, politik gerilim filmleri ve Dunne’ın ölümünü kutlayan bir çift anı ve bir yıl ve bir yıl. ve bir buçuk saat sonra kızı Quintana Roo Dunne. 2011’de yeni materyal yayınlamayı bıraktı, ancak o zamandan beri gazetecilik koleksiyonları takip etti.

Didion, kendi psikiyatrik raporlarından ayrıntıları paylaşan, genellikle vücudunun sınırlarından rapor vererek zamanını yakaladı (“bir baş dönmesi ve mide bulantısı nöbeti bana 1968 yazına uygun olmayan bir yanıt gibi gelmiyor” ).

“Bu kadını neşelendirmek için hiçbir şey yapılamaz mı?” Darcy O’Brien, “Beyaz Albüm” için bir incelemede sordu. ” İddia makamının davası onun züppeliği, bencilliği, mizahsızlığı, muhafazakarlığı ve aşırı imtiyazı olmuştur. Pauline Kael, “Gülünç bir şekilde gösterişli”, “Oyunu Oynarken Oynat” adlı romanı tanımladı. İnanmayan kıkırdama nöbetleri arasında okudum. Gazeteci Maria Bustillos, Didion’un çalışması hakkında “Sınıf üstünlüğünde amansız bir alıştırma” diye yazdı. “Yakında bir ozan gösterisi kadar dayanılmaz olacak. Neoliberal meritokrasinin baldırlı, yaldızlı incilidir. ”


Fakat kimse ona güvenmeden onun stilini yerebilir mi? “Didion anlatısını” ve onun belirsizleştirdiği her şeyi – örneğin erken feminist örgütlenmeyle alay etmesi – kınamak, herkesten daha fazla onun rafine ettiği bir eleştiri biçimine bel bağlamaktır.

Yeğeni Griffin Dunne tarafından yönetilen 2017 Didion belgeseli “The Centre Will Not Hold”da Didion, “Slouching Towards Bethlehem”in kötü şöhretli sahnesini hatırladı, burada Susan adında 5 yaşındaki bir kızla tanıştı. Haight-Ashbury’nin kalbi. Çocuk yerde oturuyordu, çizgi roman okuyordu, beyaz ruj sürüyordu. Annesi ona LSD vermişti.

“Size söyleyeyim, altındı,” diye hatırladı Didion, Dunne’a, gözleri parlayarak. “Bir parça yapıyorsanız, böyle anlar için yaşarsınız. İyi ya da kötü. ”

Bu çekici sertlik, mesafeli bakışın tuhaf karışımı ve öfkeyle sabitlenmiş bakış her zaman çekiciliğinin bir parçasıydı. Kahramanları arasında John Wayne ve Georgia O’Keeffe vardı – “bu meleksi çıngıraklı yılan” diye yazdı. “Büyülü Düşünme Yılı”nda, kocasının doktorlarının ona “havalı bir müşteri” dediğini tuhaf, acı verici bir gururla kaydetti. Belgeselde Dunne’a “Aşık olmanın ne anlama geldiğini bilmiyorum” dedi. “Bu benim dünyamın bir parçası değil. ”

Ama ortaya çıkardığı aşktı – sadece hayranlık değil. Onun tüm çelişkilerini ya da diyetinin ayrıntılarından (sabahları ilk iş Coca-Cola, tuzlu bademler, sigaralar), paketleme listesinden (Scotch, tek parça streç giysi, şal, daktilo) ilham alan fetişleştirme yeteneğimizi başka ne açıklar? New York’taki dairesinde astığı 50 metrelik sarı tiyatro ipeği, yağmurdan sırılsıklam oldu. Aşk da okurların ateşli özdeşleşmesini ve çarpıtmasını açıklar: “Bir yer, onu en çok iddia edene sonsuza dek aittir,” diye yazmıştı, bir keresinde, “onu en saplantılı bir şekilde hatırlar, onu kendisinden koparır, şekillendirir, dönüştürür, o kadar kökten sever ki, o onu en saplantılı bir şekilde hatırlar. kendi suretinde yeniden yaratır. ”

Genç Didion -“yerine getirilmiş paranoya”nın ve uçağa yalın ayak binen ve düğün koridorunda yürürken ağlayan frangipani leis’in- hayal gücüne yerleşmiş gibi görünse de, çoğu zaman inanıldığından çok daha fazla çeşitlilik ve evrime sahip bir yazardı. için. Ama bir iş parçacığı, biraz eksantrik bir şekilde zikzaklar çiziyor – tekrar tekrar aynı bir aydınlanma geldi ve her seferinde yeniden hissettim. Gençliğinden çıkınca kendisini Raskolnikov’a benzetti, sonuçlardan muaf olduğunu düşündüğü için kendini azarladı; daha sonra, “altın ritmin” kırılmasını, ardından yine “ışıkların benim için her zaman yeşile döneceği inancından vazgeçildiğini” yazdı. ” Kızının büyümesini izlerken, yine o şaşırtıcı farkındalığı deneyimliyor: “Hayatımı altında yaşadığım tüm büyünün yok oluşu. ” Bu yazar, okuyucusuna şansın tükendiğini söylemekten, kendine söylemekten bıkmadı – belki de daha yaşanacak daha fazla hayat varken buna asla gerçekten inanmadığı için.

“Sana dünyayı daha iyi yap demiyorum çünkü ilerlemenin mutlaka paketin bir parçası olduğunu düşünmüyorum” diye yazmıştı. “Sana sadece içinde yaşamanı söylüyorum. Sadece katlanmak değil, sadece acı çekmek değil, sadece içinden geçmek değil, içinde yaşamak. Ona bakmak için. Resmi almaya çalışmak için. Çaresiz yaşamak. Şansını denemek için. Kendi işini yapmak ve bununla gurur duymak. Anı yakalamak için. Ve bana bunu neden yapman gerektiğini sorarsan, sana mezarın güzel ve özel bir yer olduğunu söyleyebilirim, ama bence hiçbiri orada kucaklaşmaz. Ne orada şarkı söylerler, ne yazarlar, ne tartışırlar, ne Amazon’daki gelgiti görürler, ne de çocuklarına dokunurlar. Ve yapabileceğiniz şey ve elde edebileceğiniz şey bu ve bunda iyi şanslar. ”
 
Üst