ÇOK SOĞUK İNSANLAR
Sarah Manguso tarafından
191 sayfa. Hogarth. 26 dolar.
Anatomi, Freud’un dediği gibi kader olabilir, ancak coğrafya da önemli bir faktördür. Sarah Manguso’nun ilk romanı “Very Cold People”daki karakterler, Massachusetts’teki kasvetli bir kasabadaki yerleşimleriyle, kelimenin tam anlamıyla buzdan heykeller gibi şekillenmiş görünüyorlar. Kurgusal olsa da, bu kasaba New England’ın belirli yönlerini – eski evlerin üzerindeki plaklar ve aristokratların “r”leri bıraktığı gibi – mutlak, çakmaktaşı bir doğrulukla yansıtıyor.
Kasabanın adı Waitsfield, sakinlerinin bir şeylerin olması için can attığı ya da sadece terk etmek için can attığı bir yeri akla getiriyor. (Çekici görünen gerçek hayattaki Waitsfield, Vt.’ye aldırmayın.) “Sabırsız küçük şey!” kahramanı Ruthie’yi eski yerel mezarlıktaki bir bebek mezarıyla ilgili düşünüyor. Kız çocukluğu 1980’lerde geçiyor, ancak kısıtlamaları ve zulümleri 17. yüzyıl havasına sahip.
Waitsfield’de kar yaygındır, sürekli bir rahatsızlıktır; “toz gibi birikiyor” ve “yığınlar halinde düşüyor” ve garaj yollarına yığılıyor. Ruthie reşit oluyor ve umarız ve güveniriz, 191 sayfalık yedek bir süre boyunca kaçışını planlar, hikayesi mısralar gibi beyaz boşluklarla ayrılmış kısa paragraflarda anlatılmasaydı daha da az olurdu. En iyi anı yazarı ve deneme yazarı olarak bilinen Manguso ayrıca şiir yazar ve bu onun kurgusunda belirgindir. Hayatın çirkin, karmaşık gerçekleriyle uğraşmasına rağmen, yazıları derli toplu ve güzel.
İlk romanı “Çok Soğuk İnsanlar” olan anı yazarı ve deneme yazarı Sarah Manguso. Kredi… Beowulf Sheehan
Ruthie, Cabot, Lowell veya başka bir Mayflower-y adından başka bir şey olmanın daha az “kırık beyaz” olarak kabul edildiği bir ortamda Yahudi ve İtalyan tek çocuktur. Anaokulunda, şimdi seçici mutizm olarak bilinen şeye sahip. “Paylaşacak hiçbir şeyi olmayan, paylaşmaya değecek hiçbir şeyi olmayan bir insandım” diye hatırlıyor, “koca pembe öğretmenine” anlamadığı için acıyarak.
Ailesi aşırı yoksulluk içinde yaşamıyor (babası muhasebeci), ancak bariz bir şekilde rahatlık için yeterli para yok. Boyası “kirli kar rengine dönmüş” evlerinde, banyolar ancak el yüksekliğine kadar doldurulabiliyor. Alacaklılar sürekli telefon eder, Ruthie’nin araması gerekir. Herkes tasarruf eder ve regifts; kataloglardaki ve dergilerdeki resimlere bakmak çoğu zaman gerçek şeye sahip olmak anlamına gelir. Yiyecekler işlenir veya çürük bir şekilde asalını aşar ve buzlu çay, limonata ve sütün hepsi tozdan yapılır, sanki lekeli kar mutfağa kadar girmiş gibi.
Bütün bunlar Ruthie için katlanılabilir olabilir, ancak anne babası kötüdür; Massachusetts argo anlamında değil, Roald Dahl kötü adamları gibi: mütevazi koşullarının klostrofobisinde dönüşümlü olarak yoklar ya da hepsi var. Başlıklar patlıyor; kafa derisi kokusu; özel parçalar flaş ve flop. “Çok Soğuk İnsanlar”da, biri her zaman utanç verici bir şekilde banyoya giriyor gibi görünüyor. Kan çıkacak. Ayrıca balgam, kusmuk ve diğer vücut sıvıları. Bir oyun provası sırasında okul oditoryumunun görece sığınağı bile “kesilmiş bir hayvanın içini, tamamı öküz kanı boyası ve kestane rengi kadifeyi” çağrıştırıyor.
Ruthie’nin özellikle annesi – bazen yataktan gıcırdayan ve gıcırdayan depresif bir ev kadını – bazen yataktan çıkmadığı yataktan, diğer ailelerin WASP-y düğün duyurularını buzdolabına yapıştırma noktasına kadar sınıf bilincine sahip, kafayı takmış bir iş parçası. seks ve evlilik. Ruthie’ye ameliyattan sonra onu kuşgözü çarşaflara sararak, “Bir geline benziyorsun,” dedi hayretle. Aynı zamanda narsisttir ve çekingendir, saçını okşamak ya da bahçe hortumuyla şakacı bir sprey gibi ara sıra yaptığı sevecen hareketleri tekrarlamayı reddeder; kızının gözlerinin renginden bile habersiz, diş tellerinde nasıl göründüğüyle alay ediyor. İstifa eden bir Ruthie, “Çirkin olduğumu bilmemi istedi,” diye bitiriyor. “Dünyaya hazırlanmama yardım ediyordu.”
Manguso, küçük Ruthie’nin gerçekte orada olmayan bir anne sevgisine olan inancına ve onu neyin imkansız kılmış olabileceğine dair şafak vakti kavrayışına çok dokunaklı. Ama aynı zamanda, Amerika’da kadınsı kimliğin, oyuncak bebekler, İzci Kız nişanları, saç tokası, makyaj, ışıltılı konfeti (bir başka kar yankısı) gibi maddi nesnelerle nasıl inşa edilebileceğini ve ardından cinsel ve başka türlü ihlallerle nasıl parçalanabileceğini de gösteriyor. . Bir beden eğitimi öğretmeninin uygunsuz dokunuşu; bir ayakkabı satıcısının açıklaması; bir arkadaşın ürkütücü babası; banliyö demiryolu üzerinde frottage. Bütün bunlar, bu tür olayların genellikle ihbar edilebilir suçlar olarak değil, büyümenin, hatta karakter geliştirmenin bir parçası olarak görüldüğü bir çağda olur.
“Şiddet yemeyi öğrenebilirsin,” Ruthie bir sınıf zorbasıyla karşılaşmaları hakkında felsefe yapıyor. Ama kaçınılmaz olarak, kendini yatıştırıcı olarak gizlenmiş kendine zarar vermenin içinde boğulacaktır: saç çekme, tırnak soyma, peçetelere tıkıştırılmış yutulmamış yemekler. Migrenler, kör edici haleleriyle geldiğinde, neredeyse bir rahatlama olur.
Manguso sıkıcı eski günlük acıların güzelliğini yaratmada o kadar usta ki, daha dramatik olay örgüleri geldiğinde -intiharlar, genç gebelikler- neredeyse gereksiz görünüyorlar, okul sonrası bir gösteriden gelen ziyaretler. Kitap, mahrum bırakılmış bir çocukluğun hakaretlerinin bir özeti olarak yeterince güçlü: binlerce kesim mükemmel bir şekilde gözlemlendi ve hayatta kaldı. Etki kümülatiftir ve bir romanla sınırlanan bu roman, ağırlığının çok üzerindedir.
Sarah Manguso tarafından
191 sayfa. Hogarth. 26 dolar.
Anatomi, Freud’un dediği gibi kader olabilir, ancak coğrafya da önemli bir faktördür. Sarah Manguso’nun ilk romanı “Very Cold People”daki karakterler, Massachusetts’teki kasvetli bir kasabadaki yerleşimleriyle, kelimenin tam anlamıyla buzdan heykeller gibi şekillenmiş görünüyorlar. Kurgusal olsa da, bu kasaba New England’ın belirli yönlerini – eski evlerin üzerindeki plaklar ve aristokratların “r”leri bıraktığı gibi – mutlak, çakmaktaşı bir doğrulukla yansıtıyor.
Kasabanın adı Waitsfield, sakinlerinin bir şeylerin olması için can attığı ya da sadece terk etmek için can attığı bir yeri akla getiriyor. (Çekici görünen gerçek hayattaki Waitsfield, Vt.’ye aldırmayın.) “Sabırsız küçük şey!” kahramanı Ruthie’yi eski yerel mezarlıktaki bir bebek mezarıyla ilgili düşünüyor. Kız çocukluğu 1980’lerde geçiyor, ancak kısıtlamaları ve zulümleri 17. yüzyıl havasına sahip.
Waitsfield’de kar yaygındır, sürekli bir rahatsızlıktır; “toz gibi birikiyor” ve “yığınlar halinde düşüyor” ve garaj yollarına yığılıyor. Ruthie reşit oluyor ve umarız ve güveniriz, 191 sayfalık yedek bir süre boyunca kaçışını planlar, hikayesi mısralar gibi beyaz boşluklarla ayrılmış kısa paragraflarda anlatılmasaydı daha da az olurdu. En iyi anı yazarı ve deneme yazarı olarak bilinen Manguso ayrıca şiir yazar ve bu onun kurgusunda belirgindir. Hayatın çirkin, karmaşık gerçekleriyle uğraşmasına rağmen, yazıları derli toplu ve güzel.
İlk romanı “Çok Soğuk İnsanlar” olan anı yazarı ve deneme yazarı Sarah Manguso. Kredi… Beowulf Sheehan
Ruthie, Cabot, Lowell veya başka bir Mayflower-y adından başka bir şey olmanın daha az “kırık beyaz” olarak kabul edildiği bir ortamda Yahudi ve İtalyan tek çocuktur. Anaokulunda, şimdi seçici mutizm olarak bilinen şeye sahip. “Paylaşacak hiçbir şeyi olmayan, paylaşmaya değecek hiçbir şeyi olmayan bir insandım” diye hatırlıyor, “koca pembe öğretmenine” anlamadığı için acıyarak.
Ailesi aşırı yoksulluk içinde yaşamıyor (babası muhasebeci), ancak bariz bir şekilde rahatlık için yeterli para yok. Boyası “kirli kar rengine dönmüş” evlerinde, banyolar ancak el yüksekliğine kadar doldurulabiliyor. Alacaklılar sürekli telefon eder, Ruthie’nin araması gerekir. Herkes tasarruf eder ve regifts; kataloglardaki ve dergilerdeki resimlere bakmak çoğu zaman gerçek şeye sahip olmak anlamına gelir. Yiyecekler işlenir veya çürük bir şekilde asalını aşar ve buzlu çay, limonata ve sütün hepsi tozdan yapılır, sanki lekeli kar mutfağa kadar girmiş gibi.
Bütün bunlar Ruthie için katlanılabilir olabilir, ancak anne babası kötüdür; Massachusetts argo anlamında değil, Roald Dahl kötü adamları gibi: mütevazi koşullarının klostrofobisinde dönüşümlü olarak yoklar ya da hepsi var. Başlıklar patlıyor; kafa derisi kokusu; özel parçalar flaş ve flop. “Çok Soğuk İnsanlar”da, biri her zaman utanç verici bir şekilde banyoya giriyor gibi görünüyor. Kan çıkacak. Ayrıca balgam, kusmuk ve diğer vücut sıvıları. Bir oyun provası sırasında okul oditoryumunun görece sığınağı bile “kesilmiş bir hayvanın içini, tamamı öküz kanı boyası ve kestane rengi kadifeyi” çağrıştırıyor.
Ruthie’nin özellikle annesi – bazen yataktan gıcırdayan ve gıcırdayan depresif bir ev kadını – bazen yataktan çıkmadığı yataktan, diğer ailelerin WASP-y düğün duyurularını buzdolabına yapıştırma noktasına kadar sınıf bilincine sahip, kafayı takmış bir iş parçası. seks ve evlilik. Ruthie’ye ameliyattan sonra onu kuşgözü çarşaflara sararak, “Bir geline benziyorsun,” dedi hayretle. Aynı zamanda narsisttir ve çekingendir, saçını okşamak ya da bahçe hortumuyla şakacı bir sprey gibi ara sıra yaptığı sevecen hareketleri tekrarlamayı reddeder; kızının gözlerinin renginden bile habersiz, diş tellerinde nasıl göründüğüyle alay ediyor. İstifa eden bir Ruthie, “Çirkin olduğumu bilmemi istedi,” diye bitiriyor. “Dünyaya hazırlanmama yardım ediyordu.”
Manguso, küçük Ruthie’nin gerçekte orada olmayan bir anne sevgisine olan inancına ve onu neyin imkansız kılmış olabileceğine dair şafak vakti kavrayışına çok dokunaklı. Ama aynı zamanda, Amerika’da kadınsı kimliğin, oyuncak bebekler, İzci Kız nişanları, saç tokası, makyaj, ışıltılı konfeti (bir başka kar yankısı) gibi maddi nesnelerle nasıl inşa edilebileceğini ve ardından cinsel ve başka türlü ihlallerle nasıl parçalanabileceğini de gösteriyor. . Bir beden eğitimi öğretmeninin uygunsuz dokunuşu; bir ayakkabı satıcısının açıklaması; bir arkadaşın ürkütücü babası; banliyö demiryolu üzerinde frottage. Bütün bunlar, bu tür olayların genellikle ihbar edilebilir suçlar olarak değil, büyümenin, hatta karakter geliştirmenin bir parçası olarak görüldüğü bir çağda olur.
“Şiddet yemeyi öğrenebilirsin,” Ruthie bir sınıf zorbasıyla karşılaşmaları hakkında felsefe yapıyor. Ama kaçınılmaz olarak, kendini yatıştırıcı olarak gizlenmiş kendine zarar vermenin içinde boğulacaktır: saç çekme, tırnak soyma, peçetelere tıkıştırılmış yutulmamış yemekler. Migrenler, kör edici haleleriyle geldiğinde, neredeyse bir rahatlama olur.
Manguso sıkıcı eski günlük acıların güzelliğini yaratmada o kadar usta ki, daha dramatik olay örgüleri geldiğinde -intiharlar, genç gebelikler- neredeyse gereksiz görünüyorlar, okul sonrası bir gösteriden gelen ziyaretler. Kitap, mahrum bırakılmış bir çocukluğun hakaretlerinin bir özeti olarak yeterince güçlü: binlerce kesim mükemmel bir şekilde gözlemlendi ve hayatta kaldı. Etki kümülatiftir ve bir romanla sınırlanan bu roman, ağırlığının çok üzerindedir.