MARŞ
Noah Hawley tarafından
Çocukları günümüzün giderek daha tehlikeli ve bölünmüş dünyasında nasıl yetiştiririz? Yükselecekler mi? Yoksa düşecekler mi? Ergen ruh sağlığının kırılganlığı ve Amerika’nın genç intihar oranlarındaki yükselişi hakkındaki son makale döküntüleriyle birlikte, bu sorular acildir. Noah Hawley, altıncı romanı “Marş”ta varoluşsal kaygımızdan yararlanıyor ve onu, eşit derecede korkunç, felaket ve bazen de tuhaf bir şekilde eğlenceli olan ağır bir sayfa çeviriciye dönüştürüyor.
Kitap bir kız çocuğuyla açılıyor: 2009’un mali açıdan istikrarsız yılında geçen önsözde, 9 yaşındaki Story Burr-Nadir Brooklyn’deki bir okul resitali sırasında milli marşın coşkulu bir yorumunu söylüyor. Story’nin annesi Margot Nadir, kalabalık seyirciler arasında hayranlıkla parlıyor. İkinci kocası Remy Burr, onunla oturuyor ve bebek oğulları yakındaki bir taşıyıcıda uyuyor. Beyaz olan Margot ve Siyah olan Remy, “Lincoln partisinin” muhafazakar üyeleridir: “Fırsat, zenginlik, prestij,” diye yazıyor Hawley, Remy hakkında, “bunlar onun idealleriydi. ” Margot – veya Yargıç Nadir – bir yıl önce federal mahkemeye atandı. Hawley şöyle yazıyor: “Sanki kızının yeni bir ulusun savaşın yıktığı umutlarını dile getirmeye karar verdiği bu an, onu ilk kez söylerken duymanın şaşkınlığıyla birleşince, derin bir ruhsal eşzamanlılık yarattı. anlam. Gönüllü bir duygu değildir. Entelektüel bir seçim değil. Yargıç günlerini bir Amerikan bayrağının önündeki kürsüde oturarak geçirir. Kendisi bir Amerikan kurumudur — Onun Onuru— sembollerin gücü ve tarihiyle dolu. ”
Ardından anlatı, Covid pandemisinden birkaç yıl sonrasına sıçrar. Gençler büyük bir hızla intihar ediyor. Madison, Wisconsin’den 16 yaşındaki Brad Carpenter ile başlıyor. Binlerce kişi takip ediyor. Her ölümün yakınında esrarengiz bir sembol – A11 – belirir. Hawley, “Bir toplu teslimiyet eylemi” diye yazıyor. “Birçoğumuza türün kendisi pes ediyormuş gibi geldi. Yetişkin çocuklarımızla yatakta, göğüslerinin inip kalkmasını izleyerek, nefeslerini dinleyerek, sanki bir kez daha bebekmiş gibi uyumaya başladık. ”
Claire Oliver’ın performatif intiharı, bu çılgın anlatıyı ileriye taşıyan tetik teli haline gelir: Rise Pharmaceuticals’ın genel müdürünün 17 yaşındaki kızı, küçük kardeşi Simon tarafından, aşırı dozdan sonra ebeveynlerinin gösterişli banyosunda bulunur. babasının çok uluslu holdingi tarafından satılan haplarla. Gösterişli bir Chelsea sanat enstalasyonu gibi, oda “küçük folyo oksikodon paketlerinde” duvar kağıdıyla kaplanmıştır. Korkunç, ürkütücü bir sahne. Hawley şöyle yazıyor: Etrafındaki düzinelerce kırmızı göz, lanetlilerin gözleri gibi gözlerini kırpmadan Simon’a baktı. ”
Shell Shocked Simon, Float Anksiyete Azaltma Merkezi adı verilen varlıklı çocukların psikiyatrik tesisine gönderilir. Burada, hâlâ travma geçirmiş ve yoğun bir şekilde ilaç tedavisi görmüş olan Simon, Louise Conklin (15, “kaşları olmayan”) ve Prophet adında bir çocukla ve yaşamaya mı yoksa ölmeye mi meylettiklerinden emin olmayan diğer paçavra gençlerle tanışır. Adından da anlaşılacağı gibi, Peygamber Tanrı’dan haber alır ve Tanrı, Simon’u geçici gruplarının lideri olarak seçti.
Birkaç gün içinde, ergenler grubu Chicago’nun banliyölerindeki rehabilitasyon benzeri tesisten ayrılır ve görevine başlar, Springfield, Mo., Batı Teksas, ardından Palm Springs, California’ya seyahat eder. Hawley’nin anlatısına dörtnala gidin: Margot Nadir, Birleşik Devletler Yüksek Mahkemesi için değerlendiriliyor. Hikaye, şimdi 22, kayboldu. Okuyucu, ergenleri kaçırıp hamile bırakan bir seks bağımlısı olan Wizard (veya E. L. Mobley) adlı Jeffrey Epstein benzeri kötü niyetli bir karakter ve patronu için kurbanlar toplayan Troll Evan Himelman hakkında bilgi edinir. Hamile kalan kızlardan biri olan Bathsheba DeWitt (veya Katie), onu Mobley’in Batı Teksas’taki evinden kurtarmak amacıyla Peygamber’in görevinin bir parçası olur.
Hawley’nin fantastik gerilim filmi, kendilerini ve başkalarını kötülüğün hakim güçlerinden kurtarmak için dışarı çıkan bu beklenmedik genç grubunu büyük ölçüde takip ediyor. “Anthem”ın raydan çıkmış dünyası okuyucular tarafından kesinlikle tanınacak – sokaklardaki kanunsuz savaştan, sık sık meydana gelen yaşamı tehdit eden çevresel felaketlere ve ABD siyasi manzarasının rahatsız edici tektoniğine kadar. Çok sayıda kahraman ve kötü adam anlatıyı dolduruyor (herkesi düz tutmanın zor olabileceği noktaya kadar). Karakter sayısı göz önüne alındığında, yalnızca bir avuç iç yaşam – yani Simon Oliver’ın ve Louise Conklin’in – herhangi bir nüans veya karmaşıklık ile geliştirildi.
Sihirbazdan emdirilmiş Bathsheba’yı kurtarma göreviyle, “Mad Max: Fury Road”u hatırladım. ” Bu ikonik George Miller filmine benzer şekilde, Hawley’nin romanı, hızlandırılmış bir hızla akan bir intikam hikayesidir. (Yazarın televizyondaki başarılı kariyeri göz önüne alındığında bu çok şaşırtıcı değil: Hawley, popüler dizisi “Fargo” ile birden fazla ödül aldı ve 2023’te gösterime girecek olan “Alien” filmlerine dayanan bir TV dizisinin showrunner’ı olacak. ) Anlatının baş döndürücü hızına rağmen, ilerleme hızında epizodik bir ritim vardır; bir felaket üst üste yığılır. Hawley’nin senarist olarak yeteneklerinden bahseden diyalogları, karakterleri canlandırıyor. Tekrar tekrar, değiş tokuşlar mizahi, hüzünlü ve açıklayıcı. Float merkezinden birlikte kaçarlarken Louise, Simon’a “Uç, seni aptal,” dedi.
Kurt Vonnegut’un karanlık hicivlerine üstkurmaca bir selamla, Hawley kitap boyunca birkaç noktada araya giriyor – örneğin: “Her şeyden önce, yazarınız yarattığı dünya için özür dilemek istiyor. Komik olduğunu biliyor. Yaşadığı dünyanın da saçma olması mazeret değil. Yazarın işi anlamsız olanı anlamlandırmaktır. Hawley’nin romanın eksikliklerini metnin yarısında kabul etmesi ilginç. Bir yandan, vizyonunu ve niyetlerini bağlam içine oturtmak için romanın çılgın temposunu duraklatmasını takdir ettim. Öte yandan, bu bölümler genellikle yazarın ulusumuzun bozuk durumuna ilişkin görüşleri hakkında uzun bir köşe yazısı gibi okunur.
Bununla birlikte, bu edebi mekanizma beklenmedik anlarda başarılı olur. Kurgusal bir kızla başlayan bu hikaye, gerçek hayattaki bir kızla biter. Romanın son sayfalarında, Hawley kendi gencinden ve onun kaygıyla devam eden mücadelelerinden bahsediyor. Ona neyden korktuğunu sorduğunda yanıtı şu oldu: “Büyümek istemedi. Geleceği düşünmek istemiyordu. Hawley devam ediyor: “Geleceği planlamanın, üzerinde herhangi bir kontrol sahibi olmasının tek yolu olduğuna onu ikna etmeye çalıştım, ama o şüpheciydi. Ne de olsa küresel bir salgının ortasındaydık. Kontrolün bir yanılsama olduğunu öğrenmişti. ”
Bu hassas, karmaşık yansıma, “Anthem”ın farklı türde bir şarkıyla ilgili olduğuna inanmamı sağladı – Hawley’nin kızı için uzun bir arya, kaotik dünyamız hakkında hatırı sayılır bir öfke ve umutsuzlukla dolu. Hawley’nin bir baba olarak endişeleri, dramatik şiddetini ve sonucunu daha fazla derinlik ve anlam vererek bu dolgun, piroteknik romanı temel alıyor.
Hawley, gençleri mağdur etmek yerine, çökmekte olan bir dünyada onlara ajans ve güç veriyor. Lydia Millet’in 12 gencin iklim değişikliği kıyametinde hayatta kalmaya çalıştığı “A Children’s Bible”ı anımsatan bir paradigmada, gençler ayağa kalkar ve birçok mahkûm yetişkin geride bırakılır. Kuşkusuz, bu iki peygamberlik romanı ses, stil, hız ve uzunluk açısından çılgınca farklıdır. Ancak her birinin sonunda, kaçınılmaz soruyla baş başa kalıyoruz: Çocuklar bizi kurtaracak mı? “Marş”ta Hawley bu cevabı okuyucuya bırakıyor.
Noah Hawley tarafından
Çocukları günümüzün giderek daha tehlikeli ve bölünmüş dünyasında nasıl yetiştiririz? Yükselecekler mi? Yoksa düşecekler mi? Ergen ruh sağlığının kırılganlığı ve Amerika’nın genç intihar oranlarındaki yükselişi hakkındaki son makale döküntüleriyle birlikte, bu sorular acildir. Noah Hawley, altıncı romanı “Marş”ta varoluşsal kaygımızdan yararlanıyor ve onu, eşit derecede korkunç, felaket ve bazen de tuhaf bir şekilde eğlenceli olan ağır bir sayfa çeviriciye dönüştürüyor.
Kitap bir kız çocuğuyla açılıyor: 2009’un mali açıdan istikrarsız yılında geçen önsözde, 9 yaşındaki Story Burr-Nadir Brooklyn’deki bir okul resitali sırasında milli marşın coşkulu bir yorumunu söylüyor. Story’nin annesi Margot Nadir, kalabalık seyirciler arasında hayranlıkla parlıyor. İkinci kocası Remy Burr, onunla oturuyor ve bebek oğulları yakındaki bir taşıyıcıda uyuyor. Beyaz olan Margot ve Siyah olan Remy, “Lincoln partisinin” muhafazakar üyeleridir: “Fırsat, zenginlik, prestij,” diye yazıyor Hawley, Remy hakkında, “bunlar onun idealleriydi. ” Margot – veya Yargıç Nadir – bir yıl önce federal mahkemeye atandı. Hawley şöyle yazıyor: “Sanki kızının yeni bir ulusun savaşın yıktığı umutlarını dile getirmeye karar verdiği bu an, onu ilk kez söylerken duymanın şaşkınlığıyla birleşince, derin bir ruhsal eşzamanlılık yarattı. anlam. Gönüllü bir duygu değildir. Entelektüel bir seçim değil. Yargıç günlerini bir Amerikan bayrağının önündeki kürsüde oturarak geçirir. Kendisi bir Amerikan kurumudur — Onun Onuru— sembollerin gücü ve tarihiyle dolu. ”
Ardından anlatı, Covid pandemisinden birkaç yıl sonrasına sıçrar. Gençler büyük bir hızla intihar ediyor. Madison, Wisconsin’den 16 yaşındaki Brad Carpenter ile başlıyor. Binlerce kişi takip ediyor. Her ölümün yakınında esrarengiz bir sembol – A11 – belirir. Hawley, “Bir toplu teslimiyet eylemi” diye yazıyor. “Birçoğumuza türün kendisi pes ediyormuş gibi geldi. Yetişkin çocuklarımızla yatakta, göğüslerinin inip kalkmasını izleyerek, nefeslerini dinleyerek, sanki bir kez daha bebekmiş gibi uyumaya başladık. ”
Claire Oliver’ın performatif intiharı, bu çılgın anlatıyı ileriye taşıyan tetik teli haline gelir: Rise Pharmaceuticals’ın genel müdürünün 17 yaşındaki kızı, küçük kardeşi Simon tarafından, aşırı dozdan sonra ebeveynlerinin gösterişli banyosunda bulunur. babasının çok uluslu holdingi tarafından satılan haplarla. Gösterişli bir Chelsea sanat enstalasyonu gibi, oda “küçük folyo oksikodon paketlerinde” duvar kağıdıyla kaplanmıştır. Korkunç, ürkütücü bir sahne. Hawley şöyle yazıyor: Etrafındaki düzinelerce kırmızı göz, lanetlilerin gözleri gibi gözlerini kırpmadan Simon’a baktı. ”
Shell Shocked Simon, Float Anksiyete Azaltma Merkezi adı verilen varlıklı çocukların psikiyatrik tesisine gönderilir. Burada, hâlâ travma geçirmiş ve yoğun bir şekilde ilaç tedavisi görmüş olan Simon, Louise Conklin (15, “kaşları olmayan”) ve Prophet adında bir çocukla ve yaşamaya mı yoksa ölmeye mi meylettiklerinden emin olmayan diğer paçavra gençlerle tanışır. Adından da anlaşılacağı gibi, Peygamber Tanrı’dan haber alır ve Tanrı, Simon’u geçici gruplarının lideri olarak seçti.
Birkaç gün içinde, ergenler grubu Chicago’nun banliyölerindeki rehabilitasyon benzeri tesisten ayrılır ve görevine başlar, Springfield, Mo., Batı Teksas, ardından Palm Springs, California’ya seyahat eder. Hawley’nin anlatısına dörtnala gidin: Margot Nadir, Birleşik Devletler Yüksek Mahkemesi için değerlendiriliyor. Hikaye, şimdi 22, kayboldu. Okuyucu, ergenleri kaçırıp hamile bırakan bir seks bağımlısı olan Wizard (veya E. L. Mobley) adlı Jeffrey Epstein benzeri kötü niyetli bir karakter ve patronu için kurbanlar toplayan Troll Evan Himelman hakkında bilgi edinir. Hamile kalan kızlardan biri olan Bathsheba DeWitt (veya Katie), onu Mobley’in Batı Teksas’taki evinden kurtarmak amacıyla Peygamber’in görevinin bir parçası olur.
Hawley’nin fantastik gerilim filmi, kendilerini ve başkalarını kötülüğün hakim güçlerinden kurtarmak için dışarı çıkan bu beklenmedik genç grubunu büyük ölçüde takip ediyor. “Anthem”ın raydan çıkmış dünyası okuyucular tarafından kesinlikle tanınacak – sokaklardaki kanunsuz savaştan, sık sık meydana gelen yaşamı tehdit eden çevresel felaketlere ve ABD siyasi manzarasının rahatsız edici tektoniğine kadar. Çok sayıda kahraman ve kötü adam anlatıyı dolduruyor (herkesi düz tutmanın zor olabileceği noktaya kadar). Karakter sayısı göz önüne alındığında, yalnızca bir avuç iç yaşam – yani Simon Oliver’ın ve Louise Conklin’in – herhangi bir nüans veya karmaşıklık ile geliştirildi.
Sihirbazdan emdirilmiş Bathsheba’yı kurtarma göreviyle, “Mad Max: Fury Road”u hatırladım. ” Bu ikonik George Miller filmine benzer şekilde, Hawley’nin romanı, hızlandırılmış bir hızla akan bir intikam hikayesidir. (Yazarın televizyondaki başarılı kariyeri göz önüne alındığında bu çok şaşırtıcı değil: Hawley, popüler dizisi “Fargo” ile birden fazla ödül aldı ve 2023’te gösterime girecek olan “Alien” filmlerine dayanan bir TV dizisinin showrunner’ı olacak. ) Anlatının baş döndürücü hızına rağmen, ilerleme hızında epizodik bir ritim vardır; bir felaket üst üste yığılır. Hawley’nin senarist olarak yeteneklerinden bahseden diyalogları, karakterleri canlandırıyor. Tekrar tekrar, değiş tokuşlar mizahi, hüzünlü ve açıklayıcı. Float merkezinden birlikte kaçarlarken Louise, Simon’a “Uç, seni aptal,” dedi.
Kurt Vonnegut’un karanlık hicivlerine üstkurmaca bir selamla, Hawley kitap boyunca birkaç noktada araya giriyor – örneğin: “Her şeyden önce, yazarınız yarattığı dünya için özür dilemek istiyor. Komik olduğunu biliyor. Yaşadığı dünyanın da saçma olması mazeret değil. Yazarın işi anlamsız olanı anlamlandırmaktır. Hawley’nin romanın eksikliklerini metnin yarısında kabul etmesi ilginç. Bir yandan, vizyonunu ve niyetlerini bağlam içine oturtmak için romanın çılgın temposunu duraklatmasını takdir ettim. Öte yandan, bu bölümler genellikle yazarın ulusumuzun bozuk durumuna ilişkin görüşleri hakkında uzun bir köşe yazısı gibi okunur.
Bununla birlikte, bu edebi mekanizma beklenmedik anlarda başarılı olur. Kurgusal bir kızla başlayan bu hikaye, gerçek hayattaki bir kızla biter. Romanın son sayfalarında, Hawley kendi gencinden ve onun kaygıyla devam eden mücadelelerinden bahsediyor. Ona neyden korktuğunu sorduğunda yanıtı şu oldu: “Büyümek istemedi. Geleceği düşünmek istemiyordu. Hawley devam ediyor: “Geleceği planlamanın, üzerinde herhangi bir kontrol sahibi olmasının tek yolu olduğuna onu ikna etmeye çalıştım, ama o şüpheciydi. Ne de olsa küresel bir salgının ortasındaydık. Kontrolün bir yanılsama olduğunu öğrenmişti. ”
Bu hassas, karmaşık yansıma, “Anthem”ın farklı türde bir şarkıyla ilgili olduğuna inanmamı sağladı – Hawley’nin kızı için uzun bir arya, kaotik dünyamız hakkında hatırı sayılır bir öfke ve umutsuzlukla dolu. Hawley’nin bir baba olarak endişeleri, dramatik şiddetini ve sonucunu daha fazla derinlik ve anlam vererek bu dolgun, piroteknik romanı temel alıyor.
Hawley, gençleri mağdur etmek yerine, çökmekte olan bir dünyada onlara ajans ve güç veriyor. Lydia Millet’in 12 gencin iklim değişikliği kıyametinde hayatta kalmaya çalıştığı “A Children’s Bible”ı anımsatan bir paradigmada, gençler ayağa kalkar ve birçok mahkûm yetişkin geride bırakılır. Kuşkusuz, bu iki peygamberlik romanı ses, stil, hız ve uzunluk açısından çılgınca farklıdır. Ancak her birinin sonunda, kaçınılmaz soruyla baş başa kalıyoruz: Çocuklar bizi kurtaracak mı? “Marş”ta Hawley bu cevabı okuyucuya bırakıyor.