Claire Keegan çocukken pek okumazdı. Ailesinin bir koyun, domuz ve sığır çiftliği işlettiği güneydoğu İrlanda’daki evinde, evin çevresinde sadece birkaç kitap vardı – İncil’in resimli bir baskısı ve bir yemek kitabı, diye hatırlıyor.
“Kitapsız büyümek kötü bir şey değildi, çünkü hayal gücümü kullanmak zorunda kaldım” dedi. “Aksi takdirde kafamı bir kitaba sokabilirdim.”
Anlaşıldığı üzere, Keegan hayal gücünü kullanarak bir kariyer yaptı.
Seyrek çıktısına rağmen – yirmi yılda sadece dört kitap yayınladı – Keegan İrlanda’nın kanonik yazarlarından biri olarak büyük bir ün kazandı. Çalışmaları okul müfredatlarının temelini oluşturuyor ve bir dizi ödül ve bağımsız kitapçılar arasında tutkulu bir takipçi kazandı. Colm Tóibín, Lily King, David Mitchell ve Richard Ford gibi önde gelen romancılar, çalışmalarını saygıyla sınırlayan bir hayranlıkla övdüler.
Booker Ödüllü “Shuggie Bain” romanının yazarı Douglas Stuart, “Kontrol tamamen kendinde” dedi. “Çok az şeyle çok şey söyleyebilir ve çok yüksek sesle konuşabilir.”
Bu yıl, bir Katolik manastırının kömür kulübesinde kilitli kalmış, dağınık, yalınayak bir kızı keşfeden İrlandalı bir kömür tüccarı hakkındaki 2021 romanı “Bunlar Gibi Küçük Şeyler”, Booker Ödülü için kısa listeye alındı ve yargıçlar tarafından “ güzel, net, ekonomik bir yazı.” 114 sayfa ile ödül tarihinde tanınan en kısa kitaptır.
Şimdi, on yıldan uzun bir süre önce kısa öykü olarak yayınlanan daha önceki çalışmalarından biri olan “Foster”, Amerika Birleşik Devletleri’nde ilk kez bağımsız bir kitap olarak yayınlanıyor. 1980’lerin başlarında İrlanda’nın kırsal kesiminde geçen film, yaz için koruyucu bir aileyle yaşamak için gönderilen genç bir kızın, annesi yeni doğmuş bir bebek ve kızın birçok kardeşi için deva için mücadele ederken bakış açısıyla ortaya çıkıyor. The New York Times’ta yazan romancı Alex Gilvarry, bunu “çocuk anlatımında bir ustalık sınıfı” olarak nitelendirdi ve “Foster”ın “400 sayfalık bir yığın kitap” kadar zengin ve duygusal olarak yankılandığını savundu.
The New Yorker’ın kurgu editörü Deborah Treisman, “Foster”ın 2010 yılında kısaltılmış bir versiyonunu yayınlayan Deborah Treisman, “Bir paragrafta bir hikaye anlatabiliyor veya bir romanı birkaç bin kelimeye sıkıştırabiliyor” dedi. fark ettiği şeye karşı çok hassas.”
Bir yazarın sadece kısa kurgudan bu kadar yüksek bir itibar kazanması nadirdir. Keegan, formun en usta uygulayıcıları arasında derecelendirildi – kahramanlarından biri olan Raymond Carver, Alice Munro, William Trevor ve Anton Chekhov ile karşılaştırmalar yaptı.
“Bir romandan aldığınız her şeyi bir Claire Keegan kısa öyküsünden alırsınız. On yıldan fazla bir süredir Keegan’ın çalışmalarının hayranı olan Barnes & Noble’ın CEO’su James Daunt, “Bu yankılanıyor, sürekli bunu düşünüyorsunuz” dedi. “İş honlanmış, honlanmış ve honlanmış.”
Keegan’ın hikayeleri, İrlanda toplumundaki daha büyük siyasi ve sosyal fay hatlarını araştırırken bile, genellikle komşular, ebeveynler ve çocuklar, karı kocalar arasındaki konuşulmayan gerilimlere dayanır.
“Bunlar Gibi Küçük Şeyler”, Katolik rahibe manastırlarının Magdalene Çamaşırhanelerini işlettiği kasaba ve köylere, hamile ve bekar kadın ve kızların zorunlu iş yapmaya zorlandıkları ve bebeklerinden ayrıldıkları ve birçoğunun öldüğü kurumlara yayılan ahlaki yozlaşmayı inceliyor. Keegan, evde kızları olan ve rahibelerin kızları devalarında taciz ettiğini öğrendiğinde sarsılan bir tüccarın gözünden, bu karanlık ipliği eğik bir şekilde araştırıyor.
Benzer şekilde, “Foster”, İrlanda’nın doğum kontrolü ve kürtajla ilgili eski katı yasaklarının sosyal yan etkilerini, çocuksuz bir çift tarafından yaza alınan ve ilk kez sevildiğini hisseden bir kızın bakış açısından inceliyor. evde istenmediğinin farkına varmak.
Keegan, İrlanda toplumunda kadın düşmanlığı ve cinsiyet eşitsizliği eleştirisi yazmak ya da Magdalene Çamaşırhanelerinin dehşetini çağırmak için yola çıkmadı, dedi. Ancak annelerin üzerindeki baskıyı ve bunun sonucunda ortaya çıkan sevgi kıtlığını her iki kitapta da ortak bir konu olarak görüyor.
Keegan, “Bu toplumda çok fazla istenmeyen çocuk doğdu” dedi. “Her iki kitabın da bununla ilgili olduğunu iddia edebilirsiniz.”
Keegan 1968’de doğdu ve altı kardeşin en küçüğü olduğu 53 dönümlük bir çiftlikte büyüdü. Siyaset bilimi ve İngilizce okuduğu New Orleans’taki Loyola Üniversitesi’ne katılmak için 17 yaşında evden ayrıldı. 1990’ların başında İrlanda’ya döndüğünde, ülke bir ekonomik krizin pençesindeydi ve işler kıttı. Fabrikalar, kuaförler ve dükkanlar da dahil olmak üzere 300 işe başvurduğunu ve reddedildiğini söyledi.
Annesi televizyonda kısa bir kurgu yarışması için bir isim gördükten sonra bir hikaye yazmaya çalıştı. İşsiz ve 20’li yaşlarının başında olan Keegan bir hikaye gönderdi ve hemen yayımlattı. Daha sonra Dublin’de yarı zamanlı bir öğretmenlik işi buldu ve bir yandan yazmaya devam etti.
1999’da yayınlanan ilk öykü koleksiyonu “Antarktika”, İrlanda edebiyatı için Rooney ödülünü kazandı. 2001 yılında Amerika Birleşik Devletleri’nde Grove Atlantic’in bir baskısı tarafından yayınlandı ve eleştirmenlerden geniş övgü aldı.
Aynı derecede coşkulu eleştirilerle karşılanan “Mavi Tarlalarda Yürüyüş” başlıklı ikinci bir hikaye kitabı üretmesi neredeyse on yılını aldı. 2008’de The New York Times için yazan eleştirmen Maud Newton, hikayeleri “o kadar dokulu ve hareketli, o kadar evrensel ama tamamen farklı ki, bundan yıllar sonra okuyucuların onlardan zevk alacağını hayal etmek kolay” olarak övdü.
Keegan, büyüdüğü yerin yakınında, kırsal İrlanda’da yaşıyor. Annesinin hayatını temel alan gevşek bir şekilde yeni bir hikayeye başladı. Kredi… David Levenson/Getty Images
Keegan’ın uzun bir kısa öykü olarak sınıflandırdığı Foster, yayımlanmak için tuhaf ve dolambaçlı bir yol izledi. 2010 yılında The New Yorker’da kısaltılmış biçimde yayınlandı ve o yıl içinde Faber & Faber tarafından Birleşik Krallık’ta orijinal uzunluğuyla yayınlandı. Keegan’ın Grove’daki editörleri, The New Yorker’ın hemen ardından bağımsız bir çalışma olarak yayınlamakta tereddüt ettiler ve bir sonraki kitabını beklemeye karar verdiler. “Bunlar Gibi Küçük Şeyler”in gelmesi 12 yıl daha aldı. Grove geçen sonbaharda yayımladığında, Keegan’ın Amerika Birleşik Devletleri’nde bir kitap yayınlamasının üzerinden 14 yıl geçmişti.
Grove Atlantic’in yayıncısı Morgan Entrekin, “Onu tanımayan bir buçuk kitapçı kuşağı vardı” dedi. “O bir tür taş kesici, Claire. Hızlı çalışmıyor.”
Keegan, çalışmalarının genellikle kısaltılmış olarak tanımlandığını, aslında hikayeleri aklına geldikçe yazdığını, uzunluğunu düşünmeden yazdığını söylüyor.
“Beni memnun eden şey,” dedi Keegan, “kısalık.”
Hikayeler genellikle kafasına takılan tek bir görüntü olarak başlar. Örneğin, “Foster”, bir kızın yansımasına bir kuyudan bakan bir görüntüsünden büyüdü. Keegan, saplantılı bir şekilde revize ettiğini, bazen 50’ye varan taslaktan geçtiğini, ancak hiçbir zaman bir plan çizmediğini söyledi.
“Ben komploya inanmıyorum ve hiçbir zaman hiçbir şey planlamadım” dedi. “Nerede olman gerektiğine zaten karar verdiysen, paragrafta yer alabileceğini sanmıyorum.”
Bir karakterin bakış açısına yerleşene kadar notları ve sahneleri el yazısıyla yazıyor, sonra bilgisayara geçiyor. Keegan, not alma aşamasının yıllarca sürebileceğini söyledi.
Suskun tipler olma eğiliminde olan ve onlara ne olduğunu açıklamak istemeyen karakterlerine saygı duyduğu için uzun diyaloglardan ve açıklamalardan kaçınır.
“Sadece karakter isteksizce girmiyor, ben de isteksizce giriyorum” dedi. “Kimsenin mahremiyetine girmek konusunda çok isteksizim ve yazmayı zor bulmamın sebeplerinden biri de bu.” Karakterlerinin kabul etmemeyi tercih ettiği duyguları açığa vurmak, ona yakışıksız geliyor, dedi ve ekledi, “Bence tüm iyi yazılar görgü kurallarıdır. ”
Keegan’ın yazılarında yol gösterici bir ahlakı varsa, belki de bu onun bazı şeyleri söylenmeden bırakma isteği ve verimliliğe bağlılığıdır. Keegan bazen Çehov’un yazdığı bir mektuba atıfta bulunur ve zarafetin bir eylemi en az sayıda hareketle tamamlama yeteneğinden nasıl kaynaklandığını açıklar. Keegan, aynı ilkenin zarif yazı için de geçerli olduğunu düşünüyor, dedi.
“İncelikte bir şey var” dedi. “Dikkatli olmak aynı zamanda gereğinden fazlasını söylememektir.”
“Kitapsız büyümek kötü bir şey değildi, çünkü hayal gücümü kullanmak zorunda kaldım” dedi. “Aksi takdirde kafamı bir kitaba sokabilirdim.”
Anlaşıldığı üzere, Keegan hayal gücünü kullanarak bir kariyer yaptı.
Seyrek çıktısına rağmen – yirmi yılda sadece dört kitap yayınladı – Keegan İrlanda’nın kanonik yazarlarından biri olarak büyük bir ün kazandı. Çalışmaları okul müfredatlarının temelini oluşturuyor ve bir dizi ödül ve bağımsız kitapçılar arasında tutkulu bir takipçi kazandı. Colm Tóibín, Lily King, David Mitchell ve Richard Ford gibi önde gelen romancılar, çalışmalarını saygıyla sınırlayan bir hayranlıkla övdüler.
Booker Ödüllü “Shuggie Bain” romanının yazarı Douglas Stuart, “Kontrol tamamen kendinde” dedi. “Çok az şeyle çok şey söyleyebilir ve çok yüksek sesle konuşabilir.”
Bu yıl, bir Katolik manastırının kömür kulübesinde kilitli kalmış, dağınık, yalınayak bir kızı keşfeden İrlandalı bir kömür tüccarı hakkındaki 2021 romanı “Bunlar Gibi Küçük Şeyler”, Booker Ödülü için kısa listeye alındı ve yargıçlar tarafından “ güzel, net, ekonomik bir yazı.” 114 sayfa ile ödül tarihinde tanınan en kısa kitaptır.
Şimdi, on yıldan uzun bir süre önce kısa öykü olarak yayınlanan daha önceki çalışmalarından biri olan “Foster”, Amerika Birleşik Devletleri’nde ilk kez bağımsız bir kitap olarak yayınlanıyor. 1980’lerin başlarında İrlanda’nın kırsal kesiminde geçen film, yaz için koruyucu bir aileyle yaşamak için gönderilen genç bir kızın, annesi yeni doğmuş bir bebek ve kızın birçok kardeşi için deva için mücadele ederken bakış açısıyla ortaya çıkıyor. The New York Times’ta yazan romancı Alex Gilvarry, bunu “çocuk anlatımında bir ustalık sınıfı” olarak nitelendirdi ve “Foster”ın “400 sayfalık bir yığın kitap” kadar zengin ve duygusal olarak yankılandığını savundu.
The New Yorker’ın kurgu editörü Deborah Treisman, “Foster”ın 2010 yılında kısaltılmış bir versiyonunu yayınlayan Deborah Treisman, “Bir paragrafta bir hikaye anlatabiliyor veya bir romanı birkaç bin kelimeye sıkıştırabiliyor” dedi. fark ettiği şeye karşı çok hassas.”
Bir yazarın sadece kısa kurgudan bu kadar yüksek bir itibar kazanması nadirdir. Keegan, formun en usta uygulayıcıları arasında derecelendirildi – kahramanlarından biri olan Raymond Carver, Alice Munro, William Trevor ve Anton Chekhov ile karşılaştırmalar yaptı.
“Bir romandan aldığınız her şeyi bir Claire Keegan kısa öyküsünden alırsınız. On yıldan fazla bir süredir Keegan’ın çalışmalarının hayranı olan Barnes & Noble’ın CEO’su James Daunt, “Bu yankılanıyor, sürekli bunu düşünüyorsunuz” dedi. “İş honlanmış, honlanmış ve honlanmış.”
Keegan’ın hikayeleri, İrlanda toplumundaki daha büyük siyasi ve sosyal fay hatlarını araştırırken bile, genellikle komşular, ebeveynler ve çocuklar, karı kocalar arasındaki konuşulmayan gerilimlere dayanır.
“Bunlar Gibi Küçük Şeyler”, Katolik rahibe manastırlarının Magdalene Çamaşırhanelerini işlettiği kasaba ve köylere, hamile ve bekar kadın ve kızların zorunlu iş yapmaya zorlandıkları ve bebeklerinden ayrıldıkları ve birçoğunun öldüğü kurumlara yayılan ahlaki yozlaşmayı inceliyor. Keegan, evde kızları olan ve rahibelerin kızları devalarında taciz ettiğini öğrendiğinde sarsılan bir tüccarın gözünden, bu karanlık ipliği eğik bir şekilde araştırıyor.
Benzer şekilde, “Foster”, İrlanda’nın doğum kontrolü ve kürtajla ilgili eski katı yasaklarının sosyal yan etkilerini, çocuksuz bir çift tarafından yaza alınan ve ilk kez sevildiğini hisseden bir kızın bakış açısından inceliyor. evde istenmediğinin farkına varmak.
Keegan, İrlanda toplumunda kadın düşmanlığı ve cinsiyet eşitsizliği eleştirisi yazmak ya da Magdalene Çamaşırhanelerinin dehşetini çağırmak için yola çıkmadı, dedi. Ancak annelerin üzerindeki baskıyı ve bunun sonucunda ortaya çıkan sevgi kıtlığını her iki kitapta da ortak bir konu olarak görüyor.
Keegan, “Bu toplumda çok fazla istenmeyen çocuk doğdu” dedi. “Her iki kitabın da bununla ilgili olduğunu iddia edebilirsiniz.”
Keegan 1968’de doğdu ve altı kardeşin en küçüğü olduğu 53 dönümlük bir çiftlikte büyüdü. Siyaset bilimi ve İngilizce okuduğu New Orleans’taki Loyola Üniversitesi’ne katılmak için 17 yaşında evden ayrıldı. 1990’ların başında İrlanda’ya döndüğünde, ülke bir ekonomik krizin pençesindeydi ve işler kıttı. Fabrikalar, kuaförler ve dükkanlar da dahil olmak üzere 300 işe başvurduğunu ve reddedildiğini söyledi.
Annesi televizyonda kısa bir kurgu yarışması için bir isim gördükten sonra bir hikaye yazmaya çalıştı. İşsiz ve 20’li yaşlarının başında olan Keegan bir hikaye gönderdi ve hemen yayımlattı. Daha sonra Dublin’de yarı zamanlı bir öğretmenlik işi buldu ve bir yandan yazmaya devam etti.
1999’da yayınlanan ilk öykü koleksiyonu “Antarktika”, İrlanda edebiyatı için Rooney ödülünü kazandı. 2001 yılında Amerika Birleşik Devletleri’nde Grove Atlantic’in bir baskısı tarafından yayınlandı ve eleştirmenlerden geniş övgü aldı.
Aynı derecede coşkulu eleştirilerle karşılanan “Mavi Tarlalarda Yürüyüş” başlıklı ikinci bir hikaye kitabı üretmesi neredeyse on yılını aldı. 2008’de The New York Times için yazan eleştirmen Maud Newton, hikayeleri “o kadar dokulu ve hareketli, o kadar evrensel ama tamamen farklı ki, bundan yıllar sonra okuyucuların onlardan zevk alacağını hayal etmek kolay” olarak övdü.
Keegan, büyüdüğü yerin yakınında, kırsal İrlanda’da yaşıyor. Annesinin hayatını temel alan gevşek bir şekilde yeni bir hikayeye başladı. Kredi… David Levenson/Getty Images
Keegan’ın uzun bir kısa öykü olarak sınıflandırdığı Foster, yayımlanmak için tuhaf ve dolambaçlı bir yol izledi. 2010 yılında The New Yorker’da kısaltılmış biçimde yayınlandı ve o yıl içinde Faber & Faber tarafından Birleşik Krallık’ta orijinal uzunluğuyla yayınlandı. Keegan’ın Grove’daki editörleri, The New Yorker’ın hemen ardından bağımsız bir çalışma olarak yayınlamakta tereddüt ettiler ve bir sonraki kitabını beklemeye karar verdiler. “Bunlar Gibi Küçük Şeyler”in gelmesi 12 yıl daha aldı. Grove geçen sonbaharda yayımladığında, Keegan’ın Amerika Birleşik Devletleri’nde bir kitap yayınlamasının üzerinden 14 yıl geçmişti.
Grove Atlantic’in yayıncısı Morgan Entrekin, “Onu tanımayan bir buçuk kitapçı kuşağı vardı” dedi. “O bir tür taş kesici, Claire. Hızlı çalışmıyor.”
Keegan, çalışmalarının genellikle kısaltılmış olarak tanımlandığını, aslında hikayeleri aklına geldikçe yazdığını, uzunluğunu düşünmeden yazdığını söylüyor.
“Beni memnun eden şey,” dedi Keegan, “kısalık.”
Hikayeler genellikle kafasına takılan tek bir görüntü olarak başlar. Örneğin, “Foster”, bir kızın yansımasına bir kuyudan bakan bir görüntüsünden büyüdü. Keegan, saplantılı bir şekilde revize ettiğini, bazen 50’ye varan taslaktan geçtiğini, ancak hiçbir zaman bir plan çizmediğini söyledi.
“Ben komploya inanmıyorum ve hiçbir zaman hiçbir şey planlamadım” dedi. “Nerede olman gerektiğine zaten karar verdiysen, paragrafta yer alabileceğini sanmıyorum.”
Bir karakterin bakış açısına yerleşene kadar notları ve sahneleri el yazısıyla yazıyor, sonra bilgisayara geçiyor. Keegan, not alma aşamasının yıllarca sürebileceğini söyledi.
Suskun tipler olma eğiliminde olan ve onlara ne olduğunu açıklamak istemeyen karakterlerine saygı duyduğu için uzun diyaloglardan ve açıklamalardan kaçınır.
“Sadece karakter isteksizce girmiyor, ben de isteksizce giriyorum” dedi. “Kimsenin mahremiyetine girmek konusunda çok isteksizim ve yazmayı zor bulmamın sebeplerinden biri de bu.” Karakterlerinin kabul etmemeyi tercih ettiği duyguları açığa vurmak, ona yakışıksız geliyor, dedi ve ekledi, “Bence tüm iyi yazılar görgü kurallarıdır. ”
Keegan’ın yazılarında yol gösterici bir ahlakı varsa, belki de bu onun bazı şeyleri söylenmeden bırakma isteği ve verimliliğe bağlılığıdır. Keegan bazen Çehov’un yazdığı bir mektuba atıfta bulunur ve zarafetin bir eylemi en az sayıda hareketle tamamlama yeteneğinden nasıl kaynaklandığını açıklar. Keegan, aynı ilkenin zarif yazı için de geçerli olduğunu düşünüyor, dedi.
“İncelikte bir şey var” dedi. “Dikkatli olmak aynı zamanda gereğinden fazlasını söylememektir.”