Onlar harika.
Unutulmaz 1982 filminin unutulmaz 1986 devamı olan “Poltergeist II”den uzun süre önce kalan deyim, şimdi (korku!), Chuck Klosterman’ın yeni kitabı “The Nineties”in konusu olan sonraki on yıl için geçerlidir. Sloganları ve diğer popüler kültür flotsamlarını ayrıştırarak, sağlam bir yayıncılık kariyeri inşa etti.
Üretken bir denemeci, romancı ve diğer birkaç “-ist” (eskiden The New York Times için The Ethicist sütununu yazardı), Klosterman dikkatini poltergeistlere değil, yine zamanın ruhuna – özellikle omuz silken, eşik dönemine – çeviriyor. Nirvana’nın Eylül 1991’de çıkardığı “Nevermind” albümünün ciddi ya da ironik bir şekilde başladığına inanıyor. Rock ‘n’ roll tarihinin bu olayını, 80’lerin gürültülü otopilotta bir dağa çarpan bir uçağı temsil eden bir uçakla karşılaştırıyor. (Klosterman’ın 90’ların resmen İkiz Kuleler’in çöküşüyle sona erdiğini düşündüğünü düşünürsek, belki de mantıksız bir metafor.)
Çağ son zamanlarda bir merak kaynağı oldu, estetiği, insanların çevrimiçi gölgelerine musallat olmadan parti yaptıkları ve kendilerini sundukları bir dünyanın özgürlüğüne hayran olan dijital yerliler tarafından keşfedildi. Klosterman, “Her yeni nesil, 20 yıl önce var olan nesiller tarafından merak uyandırma eğilimindedir” diye yazıyor. Bu özel geçmişe bakış özel bir romantizme sahiptir, çünkü alaycı bir şekilde yazdığı gibi, “İnternet geliyordu. İnternet geliyordu. İnternet geliyordu.” Ama bildiğimiz gibi internet tam olarak orada değildi henüz.
1990’lar bir milenyumun alacakaranlığı ve monokültür (olduğu gibi); en son biz (“biz” kim olursak olalım) aynı sayfada görünüyorduk: elimizde kırışabilirdik. 21. yüzyılda işlerin bu kadar ileri gitme şekline bakılırsa, Amerikalıların tarihi makul bir şekilde sindirilebilir 10 yıllık parçalara ayırabildikleri son zaman da olabilirdi, en azından 90’lı Gay’lere kadar uzanan bir uygulama — 1890’lar.
Daha yakın tarihli doksanlar kesinlikle anılmayı hak ediyor, ancak onları yaşayan herkes için, komedide dedikleri gibi, Çok Yakında gibi gelebilir.
Yeni kitabı “Doksanlar” olan Chuck Klosterman. Kredi… Joanna Ceciliani
Klosterman’ın basit alt başlığı “Bir Kitap”, o zamandan bu yana fiziksel dünyanın erozyonunun altını çiziyor. Spor, siyaset, suç ve Biyosfer 2 gibi deneyleri inceliyor, ancak öncelikle on yılın sanatı ve nesli tükenmekte olan teknoloji aracılığıyla sunulan eğlencelerle ilgileniyor. “Nevermind” plaklarda, kasetlerde ve kompakt disklerde yayınlandı ve daha sonra Napster’da korsan olarak yayınlandı. Duvara takılı telefonları ve *69 ile gizemli arayanların peşine düşmenin kısa, yürek burkan heyecanını hatırlıyor musunuz? Y2K korkusu mu? Faks makinelerinin tükürdüğü solgun kağıtlara ne dersiniz? Cızırtılı, çevirmeli modemler mi? VCR’lar mı? Klosterman ölçülü bir hayretle yapar; o zamanki ve şimdiki yaşam arasındaki karşıtlığın oldukça ince olabileceğini kabul ediyor: “yumuşak farklılıklar”.
Bu okuyucunun içtenlikle plastik, floresan ve hüsranla dolu iç karartıcı bir pit stop olarak hatırladığı, neredeyse tükenmiş, video kiralama mağazası, güvercin deliği algoritmaları tarafından kısıtlanmayan, burada bir şans ve bilgelik tapınağı olarak yüceltiliyor. Mağazalar, Kevin Smith ve Quentin Tarantino gibi, “The Phantom Menace” ve nostaljik sahte “The Brady Bunch Movie” gibi prequelleri yayınlayan stüdyo sistemlerine karşı çıkan, günümüzün yeniden başlatma fabrikasının prototipleri olan başına buyruk film yönetmenleri doğurdu.
Klosterman’a göre bağımsız auteurler için bir zirve olan 90’larda filmler tartışmasız kraldı, ancak yeni kaydedilebilir ve tekrar oynatılabilir televizyon her şeyimizdi, diyor Klosterman. Ve ayrıca bizim hiçbir şeyimiz. Kültürün metalaştırılması hakkında kendi kendine sorduğu bir soruyu yanıtlayan bir tür hedger: “(Evet.) (Hayır.) (Bazen.)” hiçbir şey değil, aynı zamanda VH1 ve ilkinde saatlerce süren mülayim arka plan programlaması. (“İşte şimdi, bizi eğlendirin,” dedi Nirvana’dan Kurt Cobain kasvetli bir şekilde.)
En önemli kamu kararlarından bazıları, James Stockdale’in “Ben kimim? Neden buradayım?” 1992 başkan yardımcılığı tartışmaları sırasında ya da Clarence Thomas’ın 1991’de Thomas’ın onay oturumları sırasında Anita Hill’in daha soğuk tanıklığına üstün gelen duygusal gösterisi. Klosterman biraz fazla kapsamlı bir şekilde “Bir televizyon ekranından deneyimlenen her şey bir TV şovuna dönüşür” diyor. Kişisel bilgisayar gerçekten “konuşabileceğiniz bir televizyon ve dinleyebileceğiniz bir televizyon” mudur? Her şeyi bilen bir televizyon. İnsanlardan yapılmış bir televizyon” – yoksa tamamen başka bir canavar mı? Z kuşağının “albüm” kavramını kavrayamadığı konusunda yanılıyor; tam tersine, yakın zamanda ve sağlam bir vinil yeniden canlanmasına yardımcı oldular ve çıkartmalar, Polaroidler ve aslında video kasetler gibi sonsuza kadar ortadan kaybolmasını beklediğiniz diğer dokunsal fenomenlerden etkilenmiş görünüyorlar.
Klosterman, flanel gömlekleri ve gazlı içecekleri ile kendi nesli X ile daha rahat yuvarlanıyor: “kanonik demografinin en önemsizi” diye yazıyor, küçük boyutu sayesinde (aslında, genellikle meme’de tamamen silinir). savaşlar). “Yine de bir övgü inançla uygulanabilir. Henüz nesli tükenmeyen nesiller arasında, X nesli en az rahatsız edici olmaya devam ediyor.” Yaşasın?
Etiketi popülerleştiren adam Douglas Coupland hala bizimle ve Klosterman onunla ve 90’ların diğer önde gelen isimleriyle röportaj yapıyor. Bizden olmayanların – David Foster Wallace, Elizabeth Wurtzel, Cobain – ve zamanın daha geniş göreli barış ve refahına rağmen depresyonun nasıl çıktılarının bir damgası olduğunu hatırlamak içler acısı. Genel olarak, X’in önemsizliğine dair ürpertici bir his, daha politik olarak motive olmuş haleflerin “zengin mikro endişeler” olarak gördüğü şeylerle meşgul olmasıyla baş başa bırakılıyor. Zaten kendini iptal etmemiş olsaydı, iptale karşı daha savunmasız olurdu. (X, iptalin sembolü değil midir?)
Klosterman, grubunu en iyi ihtimalle çekinik ve sinir bozucu ilan ederek, “zaman değişiyor, çünkü zaman böyle yapar” gibi kayıtsız satırlar yazarak, kurnazca bu proje için çıtayı düşük tutuyor. temizliyor mu? İyi evet. Hayır. Bazen.
Unutulmaz 1982 filminin unutulmaz 1986 devamı olan “Poltergeist II”den uzun süre önce kalan deyim, şimdi (korku!), Chuck Klosterman’ın yeni kitabı “The Nineties”in konusu olan sonraki on yıl için geçerlidir. Sloganları ve diğer popüler kültür flotsamlarını ayrıştırarak, sağlam bir yayıncılık kariyeri inşa etti.
Üretken bir denemeci, romancı ve diğer birkaç “-ist” (eskiden The New York Times için The Ethicist sütununu yazardı), Klosterman dikkatini poltergeistlere değil, yine zamanın ruhuna – özellikle omuz silken, eşik dönemine – çeviriyor. Nirvana’nın Eylül 1991’de çıkardığı “Nevermind” albümünün ciddi ya da ironik bir şekilde başladığına inanıyor. Rock ‘n’ roll tarihinin bu olayını, 80’lerin gürültülü otopilotta bir dağa çarpan bir uçağı temsil eden bir uçakla karşılaştırıyor. (Klosterman’ın 90’ların resmen İkiz Kuleler’in çöküşüyle sona erdiğini düşündüğünü düşünürsek, belki de mantıksız bir metafor.)
Çağ son zamanlarda bir merak kaynağı oldu, estetiği, insanların çevrimiçi gölgelerine musallat olmadan parti yaptıkları ve kendilerini sundukları bir dünyanın özgürlüğüne hayran olan dijital yerliler tarafından keşfedildi. Klosterman, “Her yeni nesil, 20 yıl önce var olan nesiller tarafından merak uyandırma eğilimindedir” diye yazıyor. Bu özel geçmişe bakış özel bir romantizme sahiptir, çünkü alaycı bir şekilde yazdığı gibi, “İnternet geliyordu. İnternet geliyordu. İnternet geliyordu.” Ama bildiğimiz gibi internet tam olarak orada değildi henüz.
1990’lar bir milenyumun alacakaranlığı ve monokültür (olduğu gibi); en son biz (“biz” kim olursak olalım) aynı sayfada görünüyorduk: elimizde kırışabilirdik. 21. yüzyılda işlerin bu kadar ileri gitme şekline bakılırsa, Amerikalıların tarihi makul bir şekilde sindirilebilir 10 yıllık parçalara ayırabildikleri son zaman da olabilirdi, en azından 90’lı Gay’lere kadar uzanan bir uygulama — 1890’lar.
Daha yakın tarihli doksanlar kesinlikle anılmayı hak ediyor, ancak onları yaşayan herkes için, komedide dedikleri gibi, Çok Yakında gibi gelebilir.
Yeni kitabı “Doksanlar” olan Chuck Klosterman. Kredi… Joanna Ceciliani
Klosterman’ın basit alt başlığı “Bir Kitap”, o zamandan bu yana fiziksel dünyanın erozyonunun altını çiziyor. Spor, siyaset, suç ve Biyosfer 2 gibi deneyleri inceliyor, ancak öncelikle on yılın sanatı ve nesli tükenmekte olan teknoloji aracılığıyla sunulan eğlencelerle ilgileniyor. “Nevermind” plaklarda, kasetlerde ve kompakt disklerde yayınlandı ve daha sonra Napster’da korsan olarak yayınlandı. Duvara takılı telefonları ve *69 ile gizemli arayanların peşine düşmenin kısa, yürek burkan heyecanını hatırlıyor musunuz? Y2K korkusu mu? Faks makinelerinin tükürdüğü solgun kağıtlara ne dersiniz? Cızırtılı, çevirmeli modemler mi? VCR’lar mı? Klosterman ölçülü bir hayretle yapar; o zamanki ve şimdiki yaşam arasındaki karşıtlığın oldukça ince olabileceğini kabul ediyor: “yumuşak farklılıklar”.
Bu okuyucunun içtenlikle plastik, floresan ve hüsranla dolu iç karartıcı bir pit stop olarak hatırladığı, neredeyse tükenmiş, video kiralama mağazası, güvercin deliği algoritmaları tarafından kısıtlanmayan, burada bir şans ve bilgelik tapınağı olarak yüceltiliyor. Mağazalar, Kevin Smith ve Quentin Tarantino gibi, “The Phantom Menace” ve nostaljik sahte “The Brady Bunch Movie” gibi prequelleri yayınlayan stüdyo sistemlerine karşı çıkan, günümüzün yeniden başlatma fabrikasının prototipleri olan başına buyruk film yönetmenleri doğurdu.
Klosterman’a göre bağımsız auteurler için bir zirve olan 90’larda filmler tartışmasız kraldı, ancak yeni kaydedilebilir ve tekrar oynatılabilir televizyon her şeyimizdi, diyor Klosterman. Ve ayrıca bizim hiçbir şeyimiz. Kültürün metalaştırılması hakkında kendi kendine sorduğu bir soruyu yanıtlayan bir tür hedger: “(Evet.) (Hayır.) (Bazen.)” hiçbir şey değil, aynı zamanda VH1 ve ilkinde saatlerce süren mülayim arka plan programlaması. (“İşte şimdi, bizi eğlendirin,” dedi Nirvana’dan Kurt Cobain kasvetli bir şekilde.)
En önemli kamu kararlarından bazıları, James Stockdale’in “Ben kimim? Neden buradayım?” 1992 başkan yardımcılığı tartışmaları sırasında ya da Clarence Thomas’ın 1991’de Thomas’ın onay oturumları sırasında Anita Hill’in daha soğuk tanıklığına üstün gelen duygusal gösterisi. Klosterman biraz fazla kapsamlı bir şekilde “Bir televizyon ekranından deneyimlenen her şey bir TV şovuna dönüşür” diyor. Kişisel bilgisayar gerçekten “konuşabileceğiniz bir televizyon ve dinleyebileceğiniz bir televizyon” mudur? Her şeyi bilen bir televizyon. İnsanlardan yapılmış bir televizyon” – yoksa tamamen başka bir canavar mı? Z kuşağının “albüm” kavramını kavrayamadığı konusunda yanılıyor; tam tersine, yakın zamanda ve sağlam bir vinil yeniden canlanmasına yardımcı oldular ve çıkartmalar, Polaroidler ve aslında video kasetler gibi sonsuza kadar ortadan kaybolmasını beklediğiniz diğer dokunsal fenomenlerden etkilenmiş görünüyorlar.
Klosterman, flanel gömlekleri ve gazlı içecekleri ile kendi nesli X ile daha rahat yuvarlanıyor: “kanonik demografinin en önemsizi” diye yazıyor, küçük boyutu sayesinde (aslında, genellikle meme’de tamamen silinir). savaşlar). “Yine de bir övgü inançla uygulanabilir. Henüz nesli tükenmeyen nesiller arasında, X nesli en az rahatsız edici olmaya devam ediyor.” Yaşasın?
Etiketi popülerleştiren adam Douglas Coupland hala bizimle ve Klosterman onunla ve 90’ların diğer önde gelen isimleriyle röportaj yapıyor. Bizden olmayanların – David Foster Wallace, Elizabeth Wurtzel, Cobain – ve zamanın daha geniş göreli barış ve refahına rağmen depresyonun nasıl çıktılarının bir damgası olduğunu hatırlamak içler acısı. Genel olarak, X’in önemsizliğine dair ürpertici bir his, daha politik olarak motive olmuş haleflerin “zengin mikro endişeler” olarak gördüğü şeylerle meşgul olmasıyla baş başa bırakılıyor. Zaten kendini iptal etmemiş olsaydı, iptale karşı daha savunmasız olurdu. (X, iptalin sembolü değil midir?)
Klosterman, grubunu en iyi ihtimalle çekinik ve sinir bozucu ilan ederek, “zaman değişiyor, çünkü zaman böyle yapar” gibi kayıtsız satırlar yazarak, kurnazca bu proje için çıtayı düşük tutuyor. temizliyor mu? İyi evet. Hayır. Bazen.